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DEL GENIO 



Hermolao Bárbaro era uno como Apolonio de Thyana 
que creia en el poder y la fuerza de las evocaciones. Un 
dia ese filósofo tuvo una duda : lejos de acogerse á la 
sabiduría divina y llamar en su auxilio al espíritu de la 
luz, recurrió al príncipe de las tinieblas para el esclare- 
cimiento de la que le estaba atormentando la inteligencia 
atollada en un laberinto de inquisiciones sin fruto y 
resoluciones sin verdad. Oh tú, sabio del abismo, que 
ves hacia arriba y alcanzas más que el hombre lo que 
le atañe al hombre ; tú para quien lo secreto es mani- 
fiesto, lo incomprensible fácil, lo recóndito palmario, 
yo te invoco ! Me obligarás á proferir la palabra que te 
hace temblar y te constriñe á la obediencia ? El filósofo 
escatimó con la mirada los rincones de su oscuro apo- 
sento, bien como saliéndole á encontrar al ente incor- 
póreo que habia evocado. Era la una de la mañana : 
casa, barrio, mundo, todo silencio : ladra un perro en 
el traspatio^ canta un gallo alo lejos : el filósofo empieza 
á sentir hormiguillo en el cuerpo y trasudor en la frente, 
présagos de acaecidos extraordinarios por los cuales uno 
va á pasar, bien con intervención propia, bien sin cono- 
cimiento de causa. Una llamita azulina, inquieta y ju- 
guetona brota por ahí en la esquina del cuarto, no 
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mayor que el fuego fatuo que puede levantarse de una 
falange de un dedo podrido bajo tierra. Da la llama 
algunas vueltas : el mágico la ve crecer y más crecer, y 
luego ir tomando forma como de persona, ora en el 
volumen, ora en la densidad. Fijos los ojos en ese vano 
objeto, vano, pero terriblemente verdadero, Hermolao 
dijo : Hete aquí ! No en balde tomas aspecto de anciano 
sobrenatural, puesto que va de la averiguación de cosa 
superior á los alcances de los simples mortales. Eres el 
demonio, ese que todo lo sabe : oh tú, demonio, por lo 
que más temes y respetas en el alto y el profundo, di me 
qué significa este vocablo misterioso : Enteleclna ? El 
viejo puso el índice en el ángulo de la boca, meditó 
una buena pieza, y se quedó callado. Como uno do sus 
defectos más pertinaces es la soberbia, no quiso confesar 
que no lo sabia : fué perdiendo poco á poco su espesor, 
se convirtió luego en humo sutil, y desapareció relam- 
pagueando oscuramente, como una sombra de meteoro 
encerrado dentro de cuatro paredes. 

Ciosas hay que no sabe ni el demonio, y por el mismo 
caso permanecen ignoradas por la sabiduría y libres de 
la curiosidad humana. En los autores clásicos de la an- 
tigua Grecia, en Aristóteles principalmente, ocurro á 
menudo ese término cuya verdadera significación se les 
ha pasado por alto á los más conspicuos traductores y 
más puntuales intérpretes de esa lengua sabia. Teodoro 
Gaza, el más prolijo, sagaz é inteligente de cuantos han 
arrimado el hombro á la dura labor de volver á las len- 
guas vivas la sustancia de las pasadas, nunca acertó á 
ponerse de pies en la dificultad. Eníelechia, unas veces 
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quiere decir Dios, otras signiñca forma : cuándo la vier- 
ten por movimiento, cuándo por abismo : ahora es in- 
mortalidad, luego indicará el infierno. Bien asi como 
el verdadero nombre de Dios no lo sabia sino Salomón, 
por tenerlo grabado en su anillo maravilloso , así el 
verdadero sentido de este vocablo temible, Entelechia, 
estaría quizá impreso en la sortija encantada de Tales 
de.Mileto y Pitágoras de Sámos. Las ciudades antiguas 
tenian un nombre oculto en cuyas entrañas se estaba 
desenvolviendo el secreto de su destino : ese nombre 
nunca debia ser proferido, ni su conocimiento salia del 
sumo sacerdote, el presidente del Senado y los grandes 
dignatarios de la República, sucediendo que los ene- 
migos pudieran invocar las divinidades tutelares- y ser 
vencida la Nación. Roma, verbigracia, se llamaba Va- 
lentía : el tribuno que se atrevió á descubrir ese nom- 
bre, pagó con la vida su temeridad. Los hombres han 
gustado en todo tiempo de encerrar el arcano de las 
mayores cosas en un signo incomprensible, una palabra 
inexplicable, un objeto extraordinario: el género hu- 
mano es el esfinge que anda proponiéndose á sí mismo 
las adivinanzas cuya solución será la muerte de los 
reyes ó el entronizamiento de los sabios. Feijoo discurre 
con uno como santo horror acerca del entelechia de 
Aristóteles, y da también noticia por su parte que, con- 
sultado por Hermolao, el demonio no pudo salir de la 
angostura. Las lenguas suelen tener así uno como sím- 
bolo de ellas mismas, piedra preciosa que en volumen 
diminuto encierra la naturaleza, y en cada reflejo nos 
da una idea de alguna de sus infinitas maravillas. El 
entelechia de los antiguos tiene hoy uno como heredero 



- iO — 

de lo vasto, alto, profundo, desconocido y misterioso : 
este es el genio de todas las lenguas modernas, vocablo 
de tantas y tan confusas significaciones, que á fuerza 
de sustancia y grandiosidad se les oculta á muchos, y 
muchos lo combaten por falta de comprenderlo y co- 
gerlo, digamos así, en el vasto, oscuro círculo por 
donde anda recorriendo el universo de los idiomas. 
Genio, desde luego, significa ente sobrenatural que 
acompaña á los varones ínclitos y les dirige sus accio- 
nes con respecto al mundo y el género humano, bien 
favoreciendo los grandes propósitos de sus benefactores, 
bien anunciándoles su destino, que raras veces suele ser 
común, y menos vulgar, en los hombres que se distin- 
guen de sus semejantes. Este Genio unas veces es pro- 
picio, otras infausto ; ó más bien es el destino de cada 
cual, destino que en unos es bueno y fehz, en otros 
malo y desgraciado. Huyendo los atenienses á la des- 
bandada una sangrienta ocasión, uno do los guerreros 
vencidos se detuvo súbitamente y se quedó en muda 
consulta con los dioses : todos sus compañeros de ar- 
mas tomaron por el camino que estaba ofreciendo más 
probabilidades de salvación ; él, se fué por otra parte. 
Cuando después le preguntaron cómo no habia seguido 
la corriente de los prófugos, respondió que su Genio se 
habia interpuesto entre él y sus enemigos. Todos fueron 
alanceados ó hechos prisioneros : Sócrates se salvó. Su 
demonio ó Genio le habia advertido que no siguiese tal 
camino sino tal otro. Este Genio que salva la vida al 
filósofo no es sino la sabiduría encarnada en una som- 
bra invisible que se presenta á los ojos del espíritu, y, 
aclarando el entendimiento, levanta una cortina del 
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porvenir y deja ver en su oscuro seno á esos hombres 
de larga, profunda vista que se hallan en contacto con 
la Divinidad por medio de la inteligencia y las virtudes. 
Adivinación es ciencia infusa de hombres superiores por 
las facultades intelectuales y sensitivas : éstos suelen 
tener el órgano de la vista tan flno^ que rompen el 
tiempo y le sorprenden en las entrañas los sucesos que 
en ellas se están formando ; el oido tan agudo, que oyen 
vagos ruidos en el silencio de la nada ; el tacto tan de- 
licado, que palpan lo que no existe y cogen con la mano 
lo que aun no tiene cuerpo. Salve virgo ! saluda Demó- 
críto á una virgen en la calle : la encuentra al otro dia, 
y la saluda : Salve mulier I El adivino conoció en sus 
facciones el pecado : esa noche habia sido desflorada. 

Ese vapor sutil que el sol arranca de la tierra y comu- 
nica el don profético á algunos filósofos y santos, ése 
era el Genio del hombre á quien las virtudes y la inteli- 
gencia continuamente aguzada volvían apto para reci- 
birlo. Otros averiguadores sublimes de los secretos de 
la naturaleza han pensado que el espíritu de Dios difun- 
dido en tola ella se pegaba en algunas organizaciones 
excepcionales y perfectas, y de él provenían el conoci- 
miento de lo futuro y las inexplicables sospechas de 
cosas que son olvido y nada para la generalidad de los 
mortales. Esa partícula de espíritu celestial incrustada 
como vivida estrella en el alma del sabio, el santo, les 
ilumina los ámbitos del entendimiento, y derramándose 
hacia afuera, les muestra á lo lejos los embriones de 
las cosas á las cuales el tiempo dará forma y verdad. El 
Genio do los individuos extraordinarios es esa estrella 
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pegada en el alma, ese punto de luz di\ina que, obrando 
en la eternidad, da luz á lo oscuro, densidad al vacío, 
contornos á la nada, v como carbunclo maravilloso 
posee %irtudes que llenan de admiración y espanto á los 
que presencian sus obras, sin ser capaces de verificarlas 
por su parte. Dicen otros que los astros poseen tal virtud 
en su seno, que pueden con ella elevar el espíritu bu- 
mano, y acrisolarlo y volverlo tan ligero y rápido, que 
volando por las regiones del mundo invisible, ve actual- 
mente lo que los demás no pueden ver, porque aun no 
tiene forma ; oye lo que para los demás no suena, por- 
que aun no tiene ruido ; toca lo que los otros no perci- 
ben, porque aun no tiene cuerpo. El Genio de ciertos 
filósofos y béroes, las apariciones de ciertos estáticos y 
santos son el fantasma amigo que viene á ellos con nom- 
bre de virtud ó sabiduría, v les da á entender cosas de 
la eternidad : sabiduría y virtud, esa arte mágica que 
en realidad no es sino el querer de Dios obrando actual- 
mente en el pecho de los varones privilegiados. El Genio 
de Plotino era de especie superior á todos; era, dicen, 
de la familia de los ángeles, tan luminoso y eficaz, que 
este filósofo estaba siempre debajo del dominio de las 
potencias celestiales, y derramaba lágrimas al sentarse 
á la mesa, lleno de vergüenza y dolor de estas tristes 
necesidades que caracterizan la materia. Isidoro Alejan- 
drino, otro que tal, no podia pasar un bocado sino en- 
vuelto en lágrimas de sus ojos. El alma no tiene ham- 
bre ; horror tiene á la carne : no tiene sed ; el vino la 
mata: ¿cómo sucede que esta sustancia inmaterial, 
cuyas operaciones se efectúan en los dominios de la 
sensibilidad y el pensamiento^ á impulsos del ser incor- 
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póreo que la tiene á su cargo, no puede permanecer en 
nosotros sino merced á los sufragios que el mundo pal- 
pable da á la materia de que es formado nuestro cuerpo? 
El alma, destello del espíritu infinito, no experimenta 
sino esas necesidades nobilísimas que la levantan y su- 
mergen en el océano de la gloria, que es ese amor, 
amor, amor, ese amor violento de los serafines ; sed de 
felicidad, felicidad pura, grande, apenas imaginada por 
nosotros ; gloria, no la nuestra, esta nombradía ruin que 
ceba la vanidad y exalta la adulación, sino la gloria del 
amor divino y la sabiduría mediante las cuales pene- 
tramos los secretos de la inmortalidad contenida en el 
corazón del Todopoderoso. Plotino é Isidoro experimen- 
taban la pesadumbre de la humillación, naturalezas so- 
berbias, sabedoras de su alto origen, que convertían en 
virtud el peor de los pecados : con esa soberbia alababan 
á Dios, dando á entender al mundo que todo lo que 
frisa con él es tan inferior á lo del cielo, que quien de 
ello tuviere alguna noticia, por fuerza se verá afligido y 
corrido de este influjo de lo bajo sobre lo sublime, este 
sojuzgamiento del espíritu por los sentidos. El Genio de 
Plotino, rebelado de dia y de noche contra la tierra, le 
mantiene en dolor santo, dolor que es vínculo estrecho 
con la Divinidad. Genio es inteligencia, conciencia, sa- 
biduría ; genio es voluntad incontrastable, tesón inven- 
cible, poder inrestricto ; genio es segunda alma puesta 
sobre la primera, más liviana, pura y luminosa que la 
del globo de los mortales. El Genio d^ Sócrates, que 
desciende sobro él y le deja durmiendo en el espíritu 
del universo, puestas en olvido tierra y vida ; el de Pla- 
tón, que rueda por los ámbitos de la inmortalidad, reso- 
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nando hacia adentro de la mansión divina, sin que 
llegue á nosotros sino la sombra de ese gran ruido ; el 
de Abrahan, que le hace ver en sueños la suerte de su 
descendencia difundida por el mundo : estos Genios son 
la segunda alma con que la Providencia dotó á esos hi- 
jos de la tierra, á la cual no estaban unidos sino con las 
puntas de los pies, levantándose con fuerte voluntad á 
los espacios infinitos. 

El Genio de los hombres raros no siempre es una ma- 
nifestación del favor divino puesto en formas, visibles 
tan solamente para el individuo sobro el cual la Provi- 
dencia echa su mirada : hay Genios benéfico*, y Genios 
maléficos ; Genios propicios, según que lo llevamos in- 
sinuado, y Genios infaustos. El Genio que Marco Bruto 
vio en su tienda de campaña en los Campos Filípicos, 
debió de sor do los terribles : á poco perdió la vida, ha- 
biendo perdido la victoria. Si ese espectro fué de grande 
estatura, pálido, y vino herido en cien partes, teniendo 
con la una mano la diadema que se le quería ir de la 
cabeza, y con la otra se componia la túnica de púrpura, 
habrá sido Julio César. Por altos juicios de Dios salió 
de la tumba v acudió á media noche á advorlir á su 
matador que su dia era llegado, y que iban á cumplirse 
las represalias del destino. Eso audaz romano tuvo la 
impavidez necesaria para preguntarle á la sombra que 
se le habia aparecido : Quién eres ? qué quieres ? de 
dónde vienes ? La sombra muda no respondió : fué cre- 
ciendo, creciendo á los ojos del subhme asesino, y 
cuando éste se abalanzó sobre ella á cogerla entre los 
brazos, una cosa impalpable, nada visible, desapareció 



— 15 - 

perdida en la oscuridad. Ese hijo pavoroso de la imagi- 
nación de Bruto se llama su Genio en la historia ; y tan 
á la letra muestran creer en él los antiguos, que en 
verdad no acierta uno á tenerse por espíritu más fuerte 
que Plutarco, Tácito y otros fiadores abonados de esos 
grandes acontecimientos. 

Juliano el Apóstata, hombre de primera línea, tuvo 
su Genio, y le vio dos ocasiones. Ese emperador de dos 
coronaS; filósofo de dos caras, abrigaba en su naturaleza 
la dualidad terrible que se afronta con la trinidad vene- 
rable de los cristianos : Ormuz, dios de la luz, y Ari- 
manes, dios de las tinieblas, poseian esa alma desme- 
dida, combatiéndose en sus entrañas, como los hijos de 
Rebeca, no sobre su premacía de raza, mas aun sobre el 
descubrimiento de la verdad, aunadas las fuerzas de 
esas invencibles potencias que se daban batalla propen- 
diendo á un mismo objeto. Juliano, cual otro Fresnel, 
hacia experimentos maravillosos : en los del uno, los 
portentos de la física toman bulto en hechos que pare- 
cen milagros; en los del otro, la metafísica se cava á si 
propia, y, honda como el abismo, echa destellos lumi- 
nosos que rompen la oscuridad eterna y se apagan para 
siempre, engendrando error ó impiedad en el seno de 
las tinieblas. Ese tránsfuga inmortal debia tener su 
Genio : inteligencia , sabiduría , facultades sensitivas 
allende lo ordinario ; fibra delicada, corazón impetuoso, 
todo en él está acreditando que su espíritu mantiene 
relaciones ocultas con los dioses ; con los dioses, pues 
se apartó de Dios, salió de su morada y, ciego con las 
luces de Libanio, se volvió á trancos descomunales hacia 
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la muchedumbre de divinidades que aun eran osadas á 
combatirse con el Todopoderoso. Tan profunda la aten- 
ción de ese gran sofista, que acertaba, dice Gibbon, á 
tener ocupados el oido en escuchar, la voz en dictar y 
la mano en escribir, todo á un tiempo. Gomo era la 
atención, así la penetración : vio en el mundo invisible ; 
pero el enemigo extendió sobre él su negra ala, y el 
investigador de las cosas ocultas, perdida la vista á la 
verdad, tuvo creido que el error le iluminaba la cabeza 
y le levantaba el espíritu. En la lucha consigo mismo, y 
no hay duda sino que luchaba, puesto que los remordi- 
mientos son inseparables de la traición, el apóstata 
refino tanto la sensibilidad de su pecho y atersó la inte- 
ligencia de manera, que como si fuese poseedor de un 
sexto sentido, palpaba lo invisible, oia el silencio, y 
asentaba el pié pasando por un hilo del un extremo al 
otro de la eternidad . En estas idas y venidas portentosas 
se le apareció su Genio : la Providencia le enviaba ese 
caduceador sublime á llamarle de paz y ofrecerle el 
ósculo de la bienaventuranza : el sofista no quiso aco- 
gerse al perdón. Se fué el Genio, cruzó el universo, y 
de rodillas ante el Altísimo, dio cuenta de su embajada. 
Dios le dijo : Vuelve, y ve si ese desgraciado tiene por 
mejor volverse á mí. Juliano volvió á ver su Genio ; 
pero tan estrechos los vínculos que le ataban á los dioses, 
tan profundas las raíces de su desventura, que, maravi- 
llado de la vuelta de esa sombra incomprensible, no 
tuvo fuerzas todavía para levantar el vuelo, romper la 
duda, y hendiendo el aire, meterse en el Empíreo. 

Bion era otro pensador ahincado que de continuo 
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estaba requiriendo con los ojos del espíritu el cúmulo 
de tinieblas que mantienen debajo de su peso las ver- 
dades aun no descubiertas por los hombres ; esas de 
que tenemos conocimiento no son sino reflejo lejano de 
las grandes ó inmortales que deificarán al género hu- 
mano, cuando á fuerza de meditación, virtud y favor 
divino viniere á descubrirlas. Bion estaba en su palacio 
un dia solo y pensativo : qué es lo que ven sus ojos, 
Señor de cielos y tierra? Un fantasma comparece en una 
esquina del patio, y va saliendo afuera : cuando hubo 
llegado al centro, era gigante que daba con la cabeza en 
el techo, y no hermoso, mas antes furia aterradora de 
ojos encendidos y largas serpientes por cabellos. Tiene 
la estantigua una escoba en la mano, escoba acomodada 
á barrer con ella los infiernos ; tal es de coposa y 
grande. Pónese á barrer el fantasma, y barre y más 
barre. El filósofo, en mudo asombro, le está viendo sin 
moverse. Guando hubo vuelto en sí, el espectro habia 
desaparecido. A los dos dias, su hijo, hijo único, cayó 
del corredor abajo y se hizo pedazos ; á los tres, á él 
mismo le cosieron á puñaladas. El destino habia tomado 
forma adecuada para los sucesos. El emperador Perti- 
nax fué también víctima de un asesinato ; pero no antes 
de que hubiese visto un espectro que le amenazaba 
puñal en mano, puñal resplandeciente. 

El Genio del peor de los hombres era propicio ; á lo 
menos él lo tenia para sí. El que se llamaba feliz, atri- 
buyendo sus triunfos y sus glorias á la Divinidad, y de 
ningún modo á sus méritos personales, pudo imaginar 
que uno de los dioses más bellos y amables le tenia á su 

II. 2 
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cargo, le inspiraba y dirigía sus acciones. El Genio de 
Sila era Apolo, nada menos ; y tan atrevido en su orgu- 
llo esotro azote de Dios, que le habia aherrojado á su 
protector, achicado y metido en una ñgurilla diminuta 
que llevaba continuamente al pecho. El dios de la luz 
producia las tinieblas en que vivia nadando ese per- 
verso ; el dios de la paz le aconsejaba proscripciones, 
matanzas, degüellos de ciudades enteras ; el dios de la 
poesía casta y pura era el guión de las bacanales donde 
pudor y vergüenza servían de pasto á las pasiones más 
voraces, Apolo era el Genio de Sila : atrevido éste ! El 
que se le apareció verdaderamente, cuando comido de 
gusanos , vuelta pus la sangre de sus venas , daba 
aullidos de dolor, no fué Apolo ; fué el Genio del abismo 
que le arrastraba diciendo : Ven, malvado ! 

Mario, menos soberbio, pero más impostor que su 
rival, se aconsejaba de una mujer scitia, una como he* 
chicera salida de los bosques de la Germania, rebosan- 
dolé en el pecho los sucesos futuros en proféticas oleadas. 
Cosa rara, los hombres más orgullosos y atrevidos, esos 
que piensan que lo pueden todo, porque todo lo sueñan, 
han atribuido, cual más cual menos, su buena fortuna 
á la causa inaveriguable de todos los humanos aconte- 
cimientos. Se vengan, eso sí, los más audaces, se vengan 
del destino, y aun imponen castigos rigurosos á los 
dioses, cuando éstos no los sacan bien de sus empresas. 
Xeijes hace dar de azotes al mar, porque habia roto el 
puente echado sobre el Helespoúto para que su ejército 
pasase. Alejandro crucifica á su médico Gláucias y 
manda derribar los templos de Esculapio á la muerte 
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de Efestion : Augusto excluye de las procesiones de los 
dioses á Neptuno, después del naufragio de su escuadra. 
Ayax habia dado antes ejemplo de esta impía insolencia 
de los grandes, desafiando en alta voz á Júpiter, que 
bajase á combatirse con él en singular batalla orillas del 
Escaman dro. 

Si gustáis de los sitios agrestes, esos donde el agua 
está conversando con el silencio eternamente, y las 
plantas en apiñadas agrupaciones forman circuitos que 
son palacios de náyades y sílfidos, mirad aquí esta gruta 
como esas donde Calipso prometía felicidad inmortal al 
viejo rey de Itaca. La peña, en socavón curiosQ, compone 
una bóveda adornada de estalactitas que son obra maes- 
tra de la naturaleza : al pié de ella está brotando á la 
continua un caudal de agua purísima, cuyo locho tara- 
cean peladillas de colores varios : fino césped suaviza y 
enverdece el suelo, mientras las plantas trepadoras 
suben por las paredes y forman inestricables laberintos 
con los árboles que circumbalan la fuente. Un cáliz 
enorme de color de púrpura está colgado de una rama 
cabizbaja, y toca y no toca las ondas que en hinchada 
rebosadura se derraman por las orillas : las Qores del 
campo, la bellaunion silvestre, el pajarito azul de pico 
largo agracian los alrededores, sin género de ruido sino 
es el murmurio del agua y el zumbido de los insectos 
que debajo de la yerba llevan adelante la comedia de su 
vida. Un viejo venerable, despejada la frente, blanca la 
barba, se viene hacia la gruta á paso de profeta : entró. 
Con qué palabras de sentido profundo evocó su Genio, 
lo ignoramos; mas de las entrañas de la fuente, rom- 
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piéndola^con el blanco pecho, ó fué de entre el tupido 
ramaje^ salió una mujer joven como el alba, fresca como 
la humedad milagrosa de su gruta, y le echó los brazos 
al anciano. Hablaron los dos seis horas : en este espacio 
de tiempo el anciano aprendió más que habia estudiado 
en los años de su vida, y cargado de ciencia súbita, se 
volvió á la ciudad á sus alcázares. Era éste el rey de 
Roma, y la joven de la gruta un ente superior al género 
humano que por misericordia de los dioses se presentaba 
á un mortal y le comunicaba los secretos del destino. 
El Genio de Numa es la ninfa Egeria. Los que viajáis á 
Roma, id á beber por la mañana en la fuente de la ninfa 
Egeria. Numa pasó, Roma se desvaneció : naturaleza 
con su agua saludable, sus árboles frondosos, su yerba 
verde, sus flores aromáticas, sus aves canoras, allí está. 
Nuestro siglo es incrédulo : burlas para él lo extraordi- 
nario ; empero el amor de la naturaleza expresado en el 
agua corriente, la mullida grama, la flor voluptuosa, el 
silencio amigo, es Genio en el cual nunca dejaremos de 
creer los que tenemos en el alma un grano de poesía, y 
gustamos de leer en esos libros sibilinos que están 
abiertos de noche en la bóveda celeste, y de dia en las 
soledades donde no hablan sino el viento sobre el árbol i 
el insecto debajo de la yerba, y por ventura un pájaro 
que vuela por encima echando gritos lamentables. 

Hé aquí el un aspecto del genio, este dios de cien 
caras, sombra en cuyo seno arden cien luces, como en 
esa entelechia de los griegos tan oscura y tan brillante, 
tan difícil y tan clara, tan angosta y tan extendida en 
todas direcciones. Bien como las piedras preciosas en 
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reducido volúmea abrigan la luz y los colores, asi hay 
vocablos en los idiomas que son como compendios de 
cuanta sabiduría pueden ellos comprender. Dándole la 
vuelta á esla palabra sublime, descubrimos otro uni- 
verso. Mirad esta niña en cuyo rostro la bondad apa- 
cible está presente á cualquier hora en forma de son- 
risa : no la sonrisa del orgullo con la cual las soberbias 
desdeñan calladamente hasta á las personas y las cosas 
que les cumple venerar, sino la de la humilde obedien- 
cia, esa de la alegría que sienten los corazones bien for- 
mados cuando sirven á sus padres, dan gusto á sus her- 
manos, cumplen con sus deberes respecto de sus supe- 
riores : esa sonrisa de satisfacción inocente si alcanzan 
el compUmiento de un deseo, de conformidad si llegan 
á perder lo que les embelesa, de resignación si sufren 
un castigo : sonrisa cuya esencia es el amor, que no 
falta de los labios ni en medio de las lágrimas que están 
corriendo por sobre ella, y si se apaga por un instante, 
es para revivir más sonrosada, alegre y cariñosa. Esta 
sonrisa no solamente está en la boca : los ojos la conocen 
asimismo, la cultivan, benefician con ella la admiración 
y el afecto de los que la recibimos y dejamos se nos 
imprima en el alma como sello con que un ángel bene- 
factor quisiera señalarnos para la felicidad del mundo, 
reinando la pureza. Niña, mujer que sonríen de este 
modo, con los ojos y los labios, son de buen genio. 
Buen genio en una persona quiere decir á las veces, 
buena índole, temple suave y espíritu avenidero con 
todo, puesto que no vaya de cosas opuestas á los de- 
beres y las virtudes. Obediencia afable es buen genio ; 
condescendencia delicada, buen genio; sujeción apa- 
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eible, buen genio : buen genio son prontitud y gracia 
con las cuales corremos adelante de nuestras obliga- 
ciones en favor de nuestros semejantes, y nos hallamos 
listos á quedar bien con ellos, interviniendo honestidad 
y decoro. El buen genio es contrario de la cólera, y 
más de la ira. Puede uno sentirse de súbito prendido 
en una alta llama, sin dejar de tener, gracias á Dios, 
buena índole : dormirse en el enojo, dar cabida al 
rencor en el pecho, estar incubando la venganza de dia 
y de noche, esto no es del corazón bien formado y 
el juicio recto, para los cuales agravios son relámpagos 
que pasan inflamando el horizonte, pero sin dejarlos 
quemados y marcados con la negra huella de la ira. 
Ira es la cólera prolongada de la cual es cómplice el 
espíritu : ira es mal deseo, mala intención y, cuando 
halla miembros donde encarnarse, ira es mala obra. 
Ira contra crímenes deliberados, contra vicios pertina- 
ces; ira contra tiranías, abusos inrestrictos, iniquidades 
constantes; ira contra violencias, injusticias, perversi- 
dades é infamias, es santa ira, virtud inseparable de 
naturales remontados y perfectos. El buen genio puede 
y debe abrigar en sus entrañas esta noble pasión que 
está siempre armada de todas armas contra el crimen y 
el vicio. Sin ella ¿qué fuera de la justicia? sin ella ¿qué 
de las buenas costumbres? sin ella ¿ qué de las virtudes ? 
Oh tú que abrigas á Dios en el pecho, enciéndete, arde 
en ira, vuela por el mundo y devora cuantas iniqui- 
dades hallas al paso, ideas erróneas, acciones nefan- 
das que deslustran y envilecen al género humano, como 
enatieza aferrada sobre la parte más noble y visible 
de su cuerpo. 
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El hombre de buen genio no muestra ruin condescen- 
dencia con los de torcida condición ; al contrario, su 
cólera está pronta á caer sobre la propuesta indebida, 
el deseo reprensible, el favor criminal que exigen de él 
los que le irrogan el agravio de juzgarle flaco y mise- 
rable. Será manso en las relaciones y casos de la vida 
donde la indignación no es deber del hombre de bien : 
si ante el crimen ó la infamia permanece uno helado, 
su pecho no encubre el hogar bendito donde se cuecen 
las virtudes : ése no es de bueno ni de mal genio : es 
autómata que vive por máquina, ó perverso que no se 
ha dejado conocer por falta de oportunidad. Buen genio 
y buena índole no son una misma cosa : por de buena 
índole tenemos á esos cuyas propensiones al bien son 
notorias, al paso que con ellos nada puede el espíritu 
del mal que anda soplando sobre el mundo y levantando 
llamas de exterminio en los corazones mal formados, 
finen genio es persona mansa, vertible, suave : ni le 
irritan vanas palabras, ni le encienden chispas ligeras, 
ni vuela en alas del enojo sobre los que le han tocado 
blandamente. Cuan mullido y cómodo lecho es el buen 
genio, bien así para los que lo poseen, como para los 
que de él sacan ganancia ! La cólera es negra petardista : 
se queda con cuanto se le da fiado : es ingrata ; nunca 
vuelve los servicios que se le hacen, como dijo uno 
que acaso la servia con frecuencia. Cada arrebato es un 
burujón en el pecho ; cada arranque de furia un golpe 
mortal para el que lo padece : no avenirse á nada, no 
tener jamas por solventados para con nosotros á los que 
nos acompaúan y rodean, es vida de Judas llena de sin- 
sabores y quebrantos. El buen genio se los ahorra sa- 
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"SyS con calma fllosóSca las sandeces (te 
mil pedantes con quienes topa cada dia : se harta en 
silencio de la miel empalagosa de osos ruines que nos 
lavan la cara, hasta cuando se les ofrezca echarnos en 
ella un puiíado de cieno : sufre, y basta da impulso á 
las locuras de esos insensatos que se levantan á laa re- 
giones inmortales en alas de su alabanza propia. El I 
hombre de buen genio es conllevador perpetuo de 
cuantos son sus semejantes : á él le cuentan pajarotas, á 
él le llevan quejas, á él le ocupan de balde en todo. Ente 
más socorrido para los otros, y más infeliz para si 
mismo que el de buen genio, no hay en la tierra : sin 
estas personas benditas de Dios en quienes descargamos 
nuestro mal humor, nuestra cólera los irascibles, ¿qué 
seria de nosotros ? Asi como el Hacedor en su bondad , 
infinita crió el caballo, el buey para alivio del hombre, | 
asimismo crió los de buen genio para respiro y desfo- 
gue de esos temperamentos inflamables que se prenden 
y revientan con los rayos del sol, y hasta con los de la I 
luna. 



Para la sed devonidora de un camino donde el sol 
se encarnizü sobre la arena y la hace hervir debajo de 
los pies del viandante, el agua ; el agua fresca y pura 
que corro murmullando por entre las yerbecillas y las 
cañas de un oasis : el incendio que nos estaba consu- ' 
miendo amaina ; las caldeadas paredes del pecho reco- 
bran el perdido jugo, y prestan regenerado teatro á las 
funciones de la vida. 

Para la conciencia cargada de terribles culpas, que sg . 
ahoga en ellas y «rroja por adentro gritos do desespe- 
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ración, espoleada por el remordimiento, el sacerdote : 
el muelle regazo de un santo investido del poder divino 
con la ejecutoria do las virtudes, es realmente suave 
para las almas humildes y creyentes : descárganse de 
malos pensamientos, crudos anhelos, obras perversas, 
y quedan aliviadas con ese vacío de culpas, y ese depó- 
sito de esperanza que vienen á ser entonces sus arrepen- 
tidos corazones. 

Para esos espíritus eléctricos que estallan al menor 
choque y disparan mortales centellas, el buen genio ; el 
buen genio de estos hombres buenos, pararayos de los 
airables, los arrebatados que se van á las manos donde 
hallan imprudente resistencia. He oido que nada más al 
caso para contener á una alma fosca que está tronando 
y relampagueando, que hacerle cara, ó levantarle el 
gallo, como dicen. Guando el valor y el punto no mag- 
nifican la exaltación del ánimo, puede ser; pero ay de 
esos que se afrontan por sistema con un hombre pren- 
dido en justa furia, que á un mismo tiempo abriga cora- 
zón capaz del cielo y de la tierra ! Valen más la modestia, 
que no tiene necesidad de ser miedo, y esa serenidad 
rica de filosofía con las cuales algunos temperamentos 
privilegiados saben romper las tempestades y desbara- 
tarlas, bien como los náuticos hábiles de los mares de 
China rompen la tromba y le matan en el seno la muerte 
con que viene amenazando. Sea desprecio, sea reporta- 
miento filosófico, sea elevada indiferencia, lo cierto es 
que causan asombro esos varones esclarecidos que sojuz- 
gan al enemigo con la paciencia y el silencio, armas de 
los dioses. Yo no me siento, en verdad, capaz de tanto - 
como ese orador que, teniendo levantado sobre su ca- 
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beza el bastón de su rival, con serenidad enérgica le 
dice : Descarga, pero escucha ! Lo que solemos hacer 
los hombres comunes, filósofos de teoría, es abalan- 
zarnos al pescuezo de los que nos alzan la mano, y sa- 
carles media vara de lengua^ á efecto de ensenarles mo- 
deración y darles buena crianza. Bonito soy yo para que 
venga á hacerme callar un majagranzas mostrándome 
los puños ! Pues á ése me le voy á fondo, y si no sale 
como perro con maza, de Dios le venga la salvación , y 
vayase el diablo para atrevido. Si es de los que hacen 
rostro y no usan calzas de Villadiego, sino medias de 
punto grueso sobre canilla de gallo bien señalada, será 
ese un asalto de Lubaina, y un puñado de ceniza que- 
dará allí dando testimonio de la insensatez de dos so- 
berbios que, no por falta de talento sino de filosofía, se 
deshicieron las muelas, ó se abrieron en el pecho feri- 
das tales, que Turno apenas las recibió mayores de la 
airada mano del hijo de .\nquíses. Muchos hay que 
tienen en los labios esta máxima déla Escritura: cr Gran 
virtud es la paciencia : el hombre arrebatado está acre- 
ditando su locura ; » y en los hechos son un compuesto 
de salitre, carbón y azufre; pólvora de Flandes que 
prende la sombra de una chispa. Cuando la paciencia no 
frisa con la cobardía, ni el buen genio es máscara de la 
ruindad, son virtudes y prendas nobilísimas de paz y 
sosiego entre los mortales. Con ser que no soy de los 
mejores, detesto á esos desventurados que se andan á la 
greña, y sobre el mió y el tuyo se suben a la parra, y 
concitan la ira del cielo, y se sacan los ojos, con notable 
perjuicio de la sociedad humana, la cual ha de llevar 
adelante en ritmo acorde sus revoluciones en la órbita 
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de la concordia y el amor, fundamentos fuera de los 
cuales no hay dicha ni placer que se levanten. La exal- 
tación del ánimo en las grandes ocasiones, no hay duda 
sino que es toque de nobleza : sufrimiento que traspasa 
ciertos límites acredita falta de valor, ó ficción refinada 
del orgullo. La única vez que pongo en duda la since- 
ridad del más santo de los filósofos es cuando le veo 
recibir un bofetón y nn puntapié con rostro sereno, 
é irse á su casa á contarle á su mujer que un asno le ha 
dado una coz por ahí en la calle. Pero sí me parece 
muestra de gran carácter el silencio con que otro estaba 
oyendo la contumelia de un enemigo suyo, y cuando 
éste hubo agotado el tesoro de las injurias, siguió ade- 
lante su discurso interrumpido, sin aludir álos denues- 
tos que acababa de presenciar el auditorio. Dicen que 
para tener razones con un borracho conviene ha|jer be- 
bido, y para trabarse de palabras con un loco es nece- 
sario haber perdido el juicio : para reprimir á un furioso 
que nos está insultando de hecho, convendrá que sea- 
mos tan brutales y menguados como él ? El orador abo- 
licionista Garlos Sumner, apóstol de la libertad de los 
negros en los Estados-Unidos de América, fué acometido 
súbitamente en el palacio del Congreso por un diputado 
del Sur, un negrero cuyos bienes de fortuna consistían 
en algunos centenares de esclavos africanos. Para las 
oraciones de Sumner, vírgenes hermosas infundidas de 
justicia y amor por obra del Espíritu, el negrero tuvo 
un palo : fué y dio sobre él, y le rompió la cabeza, y le 
hirió profundamente el cráneo, y le dejó tendido en 
tierra. El palo fué más elocuente que el verbo encar- 
nado en la voz del santo Gasas de los negros ; y donde 
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el propietario de carne humana no pudo responder al 
Evangelio en boca del orador sublime, halló la provi- 
dencia que habia menester, saliéndole al paso al hom- 
bre de la verdad, y averiándole los órganos de la sabi- 
duría. Carlos Sumner falleció después á consecuencia de 
esas heridas : no he sabido que su infame agresor hubiese 
muerto en el patíbulo : una ley errónea le quitó al ver- 
dugo de los dientes el mejor de sus bocados. 

Suelen los perversos sin grandeza de alma beneficiar 
la bondad de sus semejantes, y sacar oro del sufrimiento 
de los mansos : los hombres nobles, generosos, que 
debajo de la capa del mal genio ocultan el buen cora- 
zón, y muchas veces el gran carácter, huyen de abusos 
que los apocarían á sus propios ojos, acreditándolos de 
injustos y ciegamente arrebatados con esos sus seme- 
jantes que no les hacen oposición, sino es la de la man- 
sedumbre y la justicia expresada con humildad y dul- 
zura. Para con éstos no hay cólera que valga : bien como 
el rayo se apaga y muere en la fuente adonde le arras- 
tran sus conductores, así el ímpetu destructor cae des- 
vanecido ante la suave moderación de los que valen con 
su flema previsiva más que nosotros con nuestra furia 
ciega. Desgracias muchas y muy grandes, formadas ya 
en las entrañas do la cólera, han sido conjuradas por 
esa maga bienhechora que llamamos paciencia. Si ocur- 
riese que entre dos personas que tienen que ver entre si 
la una fuera mansa y avenible, ¡ qué de vituperios, des- 
honras, vergüenzas, homicidios y desventuras de todo 
linaje nos ahorráramos los mezquinos de los hombres ! 
Si la experiencia propia es vena de sabiduría que vamos 
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cortando á todas horas con. el cincel de oro de la cor- 
dura, no disuena el que, sin alabarnos, hablemos de 
nosotros mismos. Mas como para que este género de 
escritos exegéticos parezcan abonados á los lectores po- 
bres de indulgencia es preciso que el nombre del autor 
se lleve tras si el ñel de la balanza en que le pesan 
buenos y malos, será obra de más juicio dar aspecto de 
observaciones generales á lo que por ventura ha ocur- 
rido con nosotros mismos. « Pensáis que va á hablar 
(Miguel de Montaigne) de Julio César ó del gran Pom- 
peyo ? No señor ; de Miguel de Montaigne es de quien 
habla, » dice un crítico ; de sus gustos, sus caprichos, 
sus enfermedades : da cuenta de lo que come, lo que 
bebe : nos delinea su casa, la torre descalabrada adonde 
se retira por la noche con su lámpara en la mano : nos 
presenta su perro que á fuerza de años no se pone ya 
de pies ni para ladrar. Este egotista desaforado no para 
hasta no hacernos saber cuántas veces al dia echa aguas, 
y sus aprensiones respecto de la piedra que imagina 
tener en la vejiga. Y, quién lo creyera, los Ensayos de 
Montaigne son una de las obras más excelentes y agra- 
dables que podemos haber á las manos ; de esas obras 
que nos hacen olvidar comida, sueño, barba, y nos ins- 
truyen tanto cuanto nos deleitan. Por eso han dicho que 
el que ha leido á Plutarco, Séneca y Montaigne puede 
hacer cuenta que ha leido cuanto bueno hay que leer 
en el mundo. Addison, el Expectador, hace la obser- 
vación de que si ese viejo gascón no hubiera entreverado 
las cosas á él pertenecientes con la alta historia y los 
sublimes principios de moral de que están henchidos 
sus Ensayos, no seria, á buen seguro, tan amena su 
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lectura. Todo consiste en hablar de sí un autor con ese 
hábil tanteo, esa gracia mañera con las cuales los más 
atinados hacen creer á sus lectores que cuando se están 
magnificando son modestos, cuando muestran sabiduría 
no la exponen adrede, cuando fantasean y hacen vana- 
gloriosos regates, no es por despertar admiración ni 
envidia. Hay egotismo de tal naturaleza que es el embe- 
leso del lector : ¿ quién no vuelve al regosto cuando ha 
saboreado esas anécdotas en que Marco Tulio habla de 
sí mismo, de su vanidad y sus pretensiones á la gloria, 
cuando aun no era sino un quídan ambicioso de los 
muchos que abrigaba su patria ? A la vuelta de su cues- 
tura de SiciUa, dice, pensó que el mundo estaba rebo- 
sando en su fama, y no se hablaba de otra cosa en la 
capital del imperio que de Marco Tulio Cicerón. Ocurrió 
que desembarcase en las costas de la Campania en época 
de recreo para los patricios de Roma, donde ricos, hom- 
bres célebres, matronas de chapa venían á pasar esa 
villegialura do que tanto gustaban los grandes. Presén- 
tase en Puteóles el ex-magistrado de Siracusa : varones 
consulares, oradores ilustres, damas de alta guisa, allí 
están en muchedumbre augusta. Nadie había salido á 
su encuentro, nadie se llegaba á rendirle |»leito home- 
nage : malo, dijo para sí el cuestor : no han sabido tal 
vez que yo llegaba? esto mismo frisa con lo absurdo ; 
pues quién no está obligado á saber que llega Marco 
Tulio Cicerón? Viendo que nadie so daba por entendido 
de su presencia, se dirige á un conocido suyo, y depar- 
tiendo en materias varias, de una en otra le vino á pre- 
guntar : Qué dicen de mí en Roma? En dónde habéis 
estado. Cicerón ? 
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Quedóse de una pieza el candidato de la gloria : 
cuando él pensaba que no babia en Roma otro punto de 
conversación que él y su cuestura en Sicilia, ni babian 
sabido en donde se encontrara. Ahora digo, cosas de 
éstas ¿las ha de contar ó no un autor? le han de gustar 
ó no al lector? Con todo, para que no me pregunten en 
dónde he estado, nada diré de mí, sino que hay perso- 
nas entre las cuales amistad y trato son de corta dura- 
ción, cuando al mal carácter acompaña el mal genio 
uno de los dos : si este es airable, ése ha de ser bonan- 
cible ; si el uno diabólicamente arrebatado, el otro san- 
tamente paciencioso : de otra suerte el choque ha de 
ser continuo, y de ese choque ha de brotar el rayo, bien 
como de dos nubes cargadas de electricidades opuestas. 
Los amigos que más duran son los mansos, de buen 
genio, esos que no se resienten por quítame allá esas 
pajas, ni se quiebran de un soplo, ni se dan por agra- 
viados á posta para enojarse y retraerse. Los sirvientes 
más constantes y largos en la casa son los de buen 
genio ; conllevadores sumisos, como el patrono sea 
bueno, como al palo siga la dádiva, y palabras de ca- 
riño borren ofensas, son queridos más que los soberbios 
que nada quieren sufrir ni disimular. Tenia mi padre 
un mayordomo llamado don Manuel : hombre más bueno 
que éste, aguantador y pacífico no ha visto el mundo : 
no habia quien no le echase una albarda y le pusiese la 
mano en la bragadura. Resentirse, no era suyo ; exal- 
tarse, ni si le pinchaban con alfileres. Su señor, un 
trueno : las sobrevientas en él subian á tempestades : 
don Manuel, invento de Franklin, pararayo admirable, 
apagaba en su buen genio y su humildad los caudales 
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eléctricos que venían amenazando con dejarle consu- 
mido. Soltábase al ñn en lágrimas el mozo infeliz ; y 
verle enjugarse los ojos con la manga, gimiendo pasito, 
pasito, sin dejar de comer en medio de su cuita, era de 
ponerse á llorar junto con él, según el enternecimiento 
de todos los corazones ..Los « glotón! » « bruto ! » « ani- 
mal! » de la semana llevados en amor de Dios, le 
valían el domingo una prenda de vestir y ocho reales 
fuertes en plata ; y era don Manuel hombre que no se 
trocara con un emperador. 

Bien es verdad que el buen genio propasado raya en 
majadería, en idiotez digna de castigo. Yendo á recorrer 
yo el campo de batalla de Cuaspud en los confines de 
Colombia, después de haber pasado el Carchi, iba su- 
biendo una cuesta asaz dilatada : hé allí una voz lasti- 
mera de persona que está dando al viento sus desgracias 
y pesadumbres : es llanto de amor? de dolor físico? de 
desesperación? La queja es triste; la voz alta y profunda 
está resonando en la anchurosa vega. Allá descubro un 
hombre sentado á la orilla del camino : blanco el rostro, 
decente el vestido, su barba negra desciende hasta el 
esternón en madeja sublime : fisonomía más propia de 
monarca antiguo, nunca han visto mis ojos. Ese Príamo 
joven, ese Carlomagno americano es quien está hiriendo 
el cielo con sus ayes. Grave debe de ser la causa : doy 
de espuelas á mi cascudo : Eh, buen hombre, qué le ha 
sucedido á usted? — Me pegó mi mujer, aaah, aaah, 
aaah I Si el picaro no se despeña en un pronto, y no se 
esconde por ahí en un matorral espeso, le mato como 
hay Dios, haciendo bailar sobre él mi furioso caballo. 
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Este es un hombre tan bueno, me dijo mi compañero 
de excursión, que se deja zurrar jueves y domingo por 
una bruja con quien se casó en mala hora. Su arbitrio 
es venirse á esta quebrada y llorar á voz en cuello, como 
á usted le consta. La bondad infamante es pecado en el 
varón : el sexo enérgico tiene lágrimas para el orgullo, 
la soberbia, el amor loco, los dolores infernales de su 
pecho : Satanás llora de cólera y desesperación; Nélson 
se echa á llorar como una mujercilla en brazos de su 
amada al despedirse para Trafalgar : llorar un hombre 
porque le zurra su mujer, y llorar á gritos, es otra 
caída del género humano, y más profunda que la pri- 
mera. Ese mismo marimacho que así ofendia en las 
barbas de su marido á la respetable masculinidad , 
cuando le hubo quitado la vida al infelice á puros golpes, 
llevó su merecido de mano de un destripaterrones que 
sabia donde le apretaba el zapato. Señor, suya soy : de 
mi persona, disponga como le agrade ; pero en mi yegua 
no ha de montar. El cónyugue augusto sabia su deber : 
tomóla, ensillóla, montóla, rasgóla con tanta gana, que 
á los quince dias de segundas nupcias habia entregado 
el alma al diablo la buena de la vieja. Esta, sin duda, 
no era ni buena ni de buen genio. 

Yo he llorado por un zambito criado mió lágrimas 
que hubieran sido envidia de un hijo : así él de manso, 
apacible, diligente y amoroso. Mis temporales eran 
trombas marinas que me las rompia y desbarataba, no 
á cañonazos, como hacen los navegantes, sino con una 
humildad, una resignación al castigo injusto de la cólera, 
unos ojos tan llenos de amor y lágrimas, que al punto 
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era yo un ¿íin Franoisí^j de >ül^< por la macsedumbre. 
un fsao Bruaúde oítriial. a quien los angeles, sobre sus 
al^is, liubieran arn.-iiatado ni cieiu. Esta seráfica criatura, 
faoiüia, amigos, uAo eu mi proscripción ; mi factótum, 
ministro universal dr mesa v camrira, confidente v 
maestresala, cayó con fiebre un día. Cuando su madre. 
. una negra alta y seca, le echó al pobrecilo á la espalda 
para llevarlo al cementerio, no la seguí |»or no ir gi- 
miendo por la calle. L'n tujre para los perversos ; para 
los buenos siempre he abrigado corazón de madre : 
Jesús tenia también corazón }nnterñnl : Venid á mí los 
párvulos! y llora sobre Lazíuo el hijo de Dios. Por la 
tarde, un llanto lastimero llenó de repente la casa donde 
yo vivia. Era la negra : Señor, me dijo, el seúur cura nn 
permite sepultarlo mientras no consignemos los dere- 
chos : dice qu<.' allí If comerán los perros. Cuando el 
clérigo vio ante el ese hombre de ojos encendidos, de 
aspecto feroz, que iba á consumirle, tembló : Señur don 
Juan, re|)órtese, por Dios! qué hay? Usted no tiene 
derecho á los derechos, señor cura, de un desheredado 
para cuya mortaja y cuya misa fúnebre dejo de comer 
cuatro dias el triste pan del destierro ; pero si plata por 
obras pías, aquí la tiene usted ! Y tiro con furia un pu- 
ñado de dinero sobre la mesa. El clérigo neg(') todo : 
dijo que eran mentiras y picardías de la negra, y que el 
cadáver v vo seríamos servidos como lo manda Dios. 
Ijuégü recogió con modestia digna de alabanza el dinero 
que yo habia echado por ahí, y me lo puso en el bol- 
sillo. El corazón de tigre y el corazón de madre juntos 
en un mismo pecho suelen hacer las obras mejores de la 
vida. Otro muchacho tuvo, el antípoda de este difunto : 
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y tenia nombre de profeta, él que era el mismo diablo : 
bellaco más completo y más lleno de farándulas y em- 
budos, no ha producido la Playa de Sanlúcar. Grandes 
las faltas y continuas ; el castigo de tarde en tarde y 
menor que ellas. Al más indeciso cachete, al más ligero 
pasagonzalo, caia muerto ese Guzman de Alfarache pe- 
queñuelo ; y era de ver con la gracia que hacia el ago- 
nizante : ni la palidez, ni el sudor frió, ni las convul- 
siones le faltaban para que su traza fuera cumplida. 
Entonces era el echar yo mano por un látigo, y sacarle 
vivo como un cohete por esas calles. Tan aviesa cria- 
tura me iba corrompiendo: no me gusta ser malo, no 
quería serlo : le eché de raí y quedé bueno y libre de 
esa alcabala nefanda de la cólera. Las personas de buen 
genio y corazón bien formado son los Genios propicios 
de la vida ; las de mal corazón y mal genio son mora- 
das de Satanás. 

Celio era un antiguo cuya sangre estaba hirviendo 
como las aguas del Gócito cuando caen en el Orco : iras- 
cible, precipitado, violento : no habia discusión que no 
metiese á voces, ni controversia que no trabucase con 
vuelos de cólera de cuyas alas llovian las injurias. Con- 
vidó una tarde á comer á un amigo suyo : vino tem- 
blando el pobre ; vino de miedo, y nada más ; que de 
bonísima gana se quedara en ayunas antes que verse 
papo á papo y discurrir con Celio. Rompió éste á con- 
versar con tal ardor, que desde la primer palabra estaba 
eso oliendo á chamusquina. Saben los cielos en lo que 
hubiera parado el apacible entretenimiento, si su hués- 
ped, con sobrada cordura, no hubiera empezado á pasar 



por todo cuanto decia su temeroso amigo : n Asi es;^ 
11 Tienes mucha razón. ji « Abundo en tu parecer. > 
meló á mi ! si eso que tú dices yo lo he visto. " Celí" 
estaba ya comiéndose de rabiu : Canalla 1 dijo, tan bajo 
asi eres, y tan humilde que encubres cuanto despro- 
pósito explayo por ejercitar tu ingenio? Oponte, i 
guye, grita, majadero, á fin de que seamos dos persc 



Bondad que raya en miedo, no es bondad sino bajes 
El buen genio es nuncio perpetuo de paz ; no tra 
como el otro embajador, la guerra en el enfaldo de s 
tñnica, si no recibe el enemigo a costal cerrado las prt 
posiciones que le hace. Si algo desea, es de ver con 1 
tímida incertidumbre que saca la cabeza. Sabe rogara 
ocasiones ; el exigir, no es suyo ; y si se propasa á eeté 
extremo de valor, no oimos, vemos sus exigencias € 
golas gruesas y cristalinas paradas sobre sus pestañatt.'l 
La negativa puede atligirle, pero no le irrita : echa sui 
miradas de suavidad indecible, sonríe con amable i 
lancoUa, y guarda silencio. 

Ahora ved estotra mujer : júven aún y hermosa, m^ 
ni por esas infunde amor, sino es el ahinco ilícito qw 
suele ser herencia de la voluptuosidad. Su cara pare( 
más abultada de lo que es : indignación, soberbia, cóleí 
están soplando en ella, é imprimiendo en sus faccional 
el sello de las Furias. Ni la mañana con su frescor j 
alegría le desencapota la frente : el sedimento de I 
noche, asentado en ella, rechaza el brillo y el gozo ma«J 
tíñales. Levántase fruncida, cazurra, zahareña : buai 
hombre, si eres su marido, no la saludes : su respuesbll 
serA un vistazo de Gorgona, rt el sofión con que te estr( 



— 37 — 

Ha ea las paredes. Si el buen humor de tu mujer es la 
salsa con que aliñas tus manjares, el hambre te espera, 
desdichado. Mírala : sus maneras son bruscas : los la- 
bios, sin advertencia propia, se le alzan por las esqui- 
nas : te está asesinando con el silencio, y todo lo mata 
al rededor, si á ella le toca dar la ley en el hogar. Nadie 
es osado á reir alegremente ; mucho será si hay quien 
hable pasito, con una como reserva temerosa. Se le- 
vantó, se fué: á media comida, todos se quedan con la 
cuchara entre la mano y la boca, y ella como un esfinje, 
afuera sola y muda. Si eres de los buenos, hombre infe- 
liz á quien deparó el cielo ese demonio en forma de 
mujer, te afliges, lloras sin lágrimas en lo profundo de 
tu pecho tu desgracia ; desgracia, sin deshonra quizá, 
pero desgracia. Si no naciste para mártir, he allí rom- 
pido el zurrón de Empédocles, y sueltos los vientos por 
tu casa : ó tienes por mejor meterte dentro de tí mismo, 
y estar beneficiando sinsabores y amarguras en la noche 
de tu alma, cerrándoles el paso por medio del silencio, 
centinela misterioso que muchas veces custodia tesoros 
de dolor y desventura. Tan propasada es en su mal 
genio, que esta mujer es mala : ahijándola los celos, 
rebelada al fin contra el mal trato, con razón ó motivo 
de algún linaje, sea en buenhora Estinfálida que aterra 
á quienes la oyen ó la miran ; mas si todo es prurito de 
incomodar y atormentar al que le hizo el favor de darle 
la mano, á los que le hacen diariamente el de vivir con 
ella, servirla y sufrirla, sea mil veces maldecida esta 
hija del infierno que no merece ser esposa ni madre, ni 
aprovecharse de la luz del dia. 
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Ed los hombres puede pasar el mal genio, el mal hu- 
mor, enfermedad física incurable, tributo muchas veces 
de la constitución masculina que suele adolecer de im- 
perfecciones de las cuales resultan hazañas ó grandes 
obras de la inteligencia. Dicen que los poemas de Byron, 
los más terribles, esos donde su misantropía olímpica 
le levanta al poeta al firmamento en alas del santo odio 
que profesa al género humano corrompido, fueron fruto 
de ese humor negro que en algunos hombres tristemente 
|)nvilegiados es padecimiento que raya en desesperación . 
La bilis, el más corrosivo y amargo de los humores de 
nuestro cuerpo, es el más noble, quién lo creyera : el 
temperamento de los varones ínclitos es bilioso, te- 
niendo su parte en él esa nerviosidad delicadísima, 
temblor divino de la inspiración. Individuos hay que 
pasan por malos, cuando abrigan el corazón materna/ 
de Jesucristo : la bilis negra les está bañando el pecho, 
y les da aspecto de demonios á esos que no pierden 
quizá ocasión de echar afuera torrentes de caridad, ge- 
nerosidad, virtud encarnadas en obras de santo ó de 
filósofo. Con desgraciados de esta naturaleza la indul- 
gencia es obligatoria en nosotros; no sea que nos ven- 
gamos á parecer á esos pobres de espíritu que no dis- 
tinguen lo bueno de lo malo, y andan empeñados en el 
descrédito de personas acreedoras á la veneración de 
sus semejantes. Apacible resistencia, sufrimiento, man- 
sedumbre, jovialidad insinuante, dones son de la mujer; 
su pecho, asiento natural de estas virtudes, las cuales, 
en cierto modo, dependen de la constitución del sexo 
femenino. Son pues más culpables las que, por falta 
de juicio, imbuidas en principios insanos de predominio 
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y dictadura, se calzan las bragas, y no quieren sufrir 
contraresto en su extravagante señorío. Este mal genio 
es atroz ; el más empalagoso es el de la contradicción 
de que adolecen ciertas mujeres vanas. No exprese uno 
ante una de ellas pensamientos ni afecciones : por sin- 
ceras que sean éstas, y elevados ésos, el censor impor- 
tuno les dará de coces, teniendo á ^gloria apartarse en 
ideas y sentimientos del ánimo de e^e á quien ojalá 
estuviera atada fuertemente con la voluntad y la inteli- 
gencia. Oh tú que la conoces, porque es tuya á pesar 
tuyo, no dejes ver tu afecto por uno de tus semejantes; 
ella mostrará de contado su tirria por ese amable su- 
geto : no aborrezcas ni á un infame en su presencia, 
porque ella ostentará su estima por él y su cariño. Mu- 
jer de mal genio, compendio de batallas : todo le dis- 
gusta, todo lo reprueba, todo la saca de sus quicios. La 
cólera, suya es ; los maullidos de gato encelado, suyos; 
los trepes y bravatas, suyos : ; y qué «;esto repulsivo ese 
que la embravece aflerando los perfiles que bañados de 
mansedumbre serian prendas de amor y felicidad ! 
Buena gracia y delicadeza, vínculos de corazones. Estas 
locas ingratas suelen pagar á las veces la pena de su 
mala índole : si en la soledad despreciable en que devo- 
ran la indiferencia de la gente están echando lágrimas 
do arrepentimiento, no sé ; pero se me alcanza que el 
desden del hombre cuyo amor poseyeron, es para ellas 
ascua encendida que les abrasa el pecho y les cocina 
en las entrañas ese brovaje amargo, viscoso, que se les 
cuaja en el gargüero amenazándolas con muerte deses- 
perada . 
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yíál genio y mal carácter pueden concurrir en una 
misma persona ; mas no siempre son sinónimos ; su- 
cede por el contrarío que los hombres de mal genio, 
esos de temperamento eléctrico que están relampa- 
gueando sin rui'lo, cuando no truenan y echan rayos, 
suelen ser los que más propenden á las buenas, las 
grandes obras ; al paso que muchas veces los de conrli- 
cion mansa y apacible no se van tras el mal del prójimo, 
pero con suma bondad y calma se suelen rehusar á los 
hechos del bien con que aliviamos y salvamos á nues- 
tros semejantes. En cuanto á sacrificios, no son para 
ellos. Buen genio es virtud humilde, casera en cierto 
modo ; nada tiene que ver con las acciones que entran 
en la jurisdicción de la sociedad política y civil : el buen 
carácter tiene advertencia á la conducta, la manera de 
gobernarse el individuo respecto de los demás en cosas 
que no son indiferentes y salen de la órbita de la fami- 
liaridad y los afectos. Un individuo de mal genio puede 
ser muy estimable ; uno de mal carácter, sentado está 
perpetuamente en el banco del desprecio. Mal carácter, 
poco más ó menos, es mal comportamiento ; mal genio 
no es sino disposición natural que nos tiene aparejados 
de continuo para la sensibilidad nimia, la cólera, las 
vanas quejas, y ese prurito de padecer á fuego lento y 
hacer padecer á los que por obligación ó por benevo- 
lencia nos conllevan. 

Conocí un general que á buena cuenta de su genio 
diabólico y su espíritu amargo era llamado Cascarilla. 
Cascarilla era un demonio : sus ojos azulcelestes volaban 
en rotación vertiginosa envueltos en un mar de sangre 
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hirviente. Hallábase enfermo un día, malamente en- 
fermo ; enfermo de morirse : ofreció al médico, su es- 
pada por testigo, que no tendría la menor cólera, ni sal- 
dría de sus quicios si le diesen cantaleta. En cuanto á 
la quietud material, el físico sabidor le dijo que el mo- 
ver un brazo pudiera causarle la muerte. Vuelve Para- 
selso dos horas después, y se da de hocicos con un sol- 
dado que huye despavorido. Entra de prisa al cuarto 
del moribundo : todo silencio ; la cama, sarcófago vacío. 
Vuelve la vista á un lado y á otro : el señor general, 
tras una puerta, en camisa, cogido de su lanza. Sin 
tiempo para ganar el lecho cuando oyó al doctor, habia 
tomado iglesia en ese venerable humilladero. Sin la 
feliz aparecida de este sabio, en la calle le alcanza al 
asistente y le hace pedazos : ¡ tan bien habia cumplido 
su palabra de tener paciencia ! Este mismo hombre del 
diablo tenia aferramiento inquebrantable á la legalidad, 
la equidad, la distribución de la justicia : con la ley en 
la mano, estatua de. Palas cubierta de su egida: nadie 
le conturba. Ministro de su hermano, presidente de una 
República, hombre éste sin nociones de moral ni im- 
pulsos de grandeza, le resistía como héroe-filósofo. 

« Señor Ministro, firme usted esta orden. » 

« Excelentísimo señor, es contra la lev. » 

« Qué ley ni qué alforja : fírmela usted ! » 

« No la firmo ! » 

« Pero hombre, Gabriel... » 

« Canalla, yo te volveré bueno á tí primero que tú 
me corrompas. » 

He aquí un hombre de mal genio y buen carácter ; de 
malísimo genio y gran carácter. 
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EPISODIO 



EUTROPIO 



Conocida es la maldad de los eunucos en los serrallos 
de Oriente, donde estos miembros descabalados de la 
especie humanase vengan de sus semejantes con des- 
contar en malas obras las emociones íntimas de la natu- 
raleza y los deleites de grande objeto con los cuales 
ella regala al hombre por medio de una ley impresa en 
el corazón y los sentidos. Esos varones frustrados, vícti- 
mas perpetuas de la envidia y los celos sin fundamento, 
descargan su ira sobre esos entes bellos y desvalidos 
que, estando en sus manos, no pueden servir sino para la 
felicidad de los á quienes ellos aborrecen en lo profundo 
de su pecho. Los peores reinados en lo antiguo fueron esos 
cuya mayor parte era de los eunucos, privados tenebro- 
sos á quienes se entregaban los déspotas incapaces del 
gobierno. La integridad de las potencias es necesaria 
para el equilibrio de las pasiones y el ritmo acorde de 
los afectos, equilibrio fuera del cual la persona es des- 
atinado embolismo de anhelos, ímpetus, delirios y extra- 
vagancias que la privan del jui(jio. Gomo ha perdido el 
valor con la virilidad, el capón no es violento ni arro- 
jado : su arte es la astucia, su política la cautela : todos 
los hombres son sus naturales enemigos, según como 
él los conceptúa y trata : su vida, guerra al amor, la 
amistad, la gloria : felicidad ajena, desgracia para él. 
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Aborrece de muerte el matrimonio, porque no puede 
casarse : himeneo es abracadabra de explicación sinies- 
tra, logogrifo de donde no sacarla sino vergüenza y des- 
ventura. El renombre de los varones ínclitos le irrita 
en silencio : como su estado es una pacífica infamia de 
la cual no puede salir, sabe que honra y crédito son 
para él coronas imposibles : se trueca en odio y muda 
cólera su ambición sin esperanza ; con ellos está aten- 
diendo á sus semejantes á la vuelta de la esquina, y 
puesto que no le vean, los derrienga al paso y huye en- 
vuelto en sombras. 

En la ciudad de Quito, en la América Meridional, habia 
un individuo llamado Julio Casco, el más desgraciado de 
los mortales, si verdaderas las cosas que de él dicen las 
gentes. Cuándo dejó de ser hombre, nadie lo sabe : la 
muelle gordura de sus miembros, lo ahuecado de la voz, 
la paliilez casi impúdica del rostro acreditando están en 
él la desdicha mayor que puede afligir al ser humano. 
Esta pérdida invisible que descompone y arruina la má- 
quina portentosa cuyo agente es el amor, echa también 
por tierra el edificio de la inteligencia, socava el poder 
físico, destruye la briosidad sublime con que el hombre, 
satisfecho de sí mismo, anda como dando gracias al 
Criador, alta la frente, por lo que ha puesto en él de 
sensibiHdad, grandeza y poderío. Julio Casco , entre 
odio, codicia y ambición alimenta la negra memoria de 
las dichas ajenas, y jura la muerto de dia y de noche á 
los que, conservando íntegros los dones de la naturaleza, 
pueden sacar el fruto que de ellos exige esta buena, santa 
madre. Como si los demás fuesen culpables de su des- 
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ventura, los trae sobre ojo : el que se descuida un punto, 
allí cae víctima de calumnia, denuncio, exitacion san- 
grienta ó alzaprima donde vienen triunfando mentiras é 
iniquidades. Esa cara doble ofrece espacio para qui- 
nientos bofetones; esos ojos soslayados presentan ángu- 
los y sesgos por todas partes; esas ventanas imperfectas 
de la nariz son troneras por donde entra y sale en forma 
de azufre pestilente el demonio que habita su cuerpo y 
mueve sus afectos. Cuellicorto, mofletudo, la barriga 
harta de pan ajeno, y quién sabe si de sangre inocente, 
es preñez nefanda que promete ventregada enorme de 
escuerzos, ranas ponzoñosas y serpientes de dos cabe- 
zas. Este capón tiene mirada de Satanás arrepentido ; 
arrepentido de mala fe : le baña á uno con ojos de 
afectuosa dulcedumbre; si puede mirar sin contraresto, 
allí le echa un mar de odio en caudales de hiél visible, 
que son lágrimas ó muerte futuras. Vino un dia á mi 
casa, y me alargó la mano; esa mano edematosa, que 
en tiempo de la entereza estaba cargada de cerdas como 
lomo de puerco zaino : habló de la esperanza de la pa- 
tria, de mi brillante porvenir, mi gloria : se fué luego 
al como Galerio á quien servia, y esa misma noche era 
yo preso y desterrado. Informes inicuos, denuncios 
falsos, libelos infamatorios, ¡ qué no salia, gran Dios, de 
esa fragua de Judas donde los treinta dineros, majados 
con martillo sin ruido, crecen, crecen, crecen y se con- 
vierten en miles de onzas de oro ! La gatita de Mari 
Ramos no es más suave, inofensiva y cariñosa : reñir, 
nunca en la vida este capón : bondad es su herencia, 
buen genio su temperamento. Prenden á uno, matan á 
otro ; mancillan á éste, roban á ése ; la Nación arroja un 
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grito inmenso de dolor en medio de su negra suerte : 
Eutropio, ministro, no lo sabe, no ha sabido nada. Mo- 
desto, humilde, abatido, ni hace rostro, ni lleva á mal 
la contumelia : cachetes, coscorrones, puntapieses, todas 
son muestras de amistad para él : le escupen en la cara, 
cual á otro Simús ; á él le corresponde excusarse y pedir 
dispensa, porque es buen cristiano, Pero allí está Igna- 
cio Jarrin, su Galerio ; se va para él, y proscripciones, 
asesinatos, gravámenes horribles, injurias públicas son 
el timbre del bondadoso eunuco. El pueblo, cansado de 
este monstruo, le cogió un dia y le ahorcó en la plaza. 
He aquí un individuo de buen genio y mal carácter ; 
de bonísimo genio é infame carácter. 



Nuestro prisma encantado no presenta aún sino dos 
visos : el entelechia de los antiguos y el genio de los 
modernos tienen cien caras ; por ellas echan luces de 
colores vivos, y tan variados como diferentes sus face- 
tas. Genio, espíritu misterioso, aparición sobrenatural 
que anuncia su destino á los varones extraordinarios. 
Genio, índole, disposición de la persona que la tiene ojo 
avizor á la alegría ó la tristeza, la mansedumbre ó la ira, 
la afabilidad ó el hazteallá con que aleja de sí á los de- 
mas en uno como terror, ó cuando menos disgusto de 
compañero semejante. Genio, ahora, es aptitud para una 
cosa, ciencia ó arte ; aptitud declarada y pungente, di- 
gamos así, que de manera incontrastable le impulsa á 
uno á tal estudio ó tal práctica en los cuales hará des- 
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cubrimientos ó concluink obras perfectas. Este genio 
suele ser una como alma especial que, gravitando al 
centro de la vida, arrastra en pos de sí todas las facul- 
tades, de modo que la existencia del individuo cae de 
un lado, bien como el peso oculto de la brocha le suele 
servir de base para que la suerte quede puesta encima 
sonriendo ufana al ganancioso; sino que en el un caso 
la mala fe es el ejecutor, y en el otro, naturaleza, con le- 
galidad y verdad, asigna tal ganancia al que para ella le 
señaló desde la cuna. Tener genio para una cosa es haber 
nacido con disposición para olla, no dejarse desviar del 
camino por donde le está impeliendo un dios oculto. 
El poeta de nacimiento tiene genio para la poesía; el 
músico natural, lo tiene para la música; el pintor innato, 
es pintor antes que tome los pinceles, á despecho de sus 
padres que le destinan para la jurisprudencia, y contra 
el torrente del mundo entero. Esta facultad hace sus 
revoluciones por órbita asaz estrecha : tener genio paní 
una cosa es servir para ella, ser bueno con ímpetu piírd 
tal profesión ó tal carrera, siendo el sugeto vulgar para 
las demás, de ineptitud clamorosa por ventura. Do 
los pintores sobresalientes, podemos decir que tienen 
genio para la pintura; y un artista de éstos, sobresa- 
liendo entre sus coprofesores. será incapaz del arte de la 
guerra, de las ciencias abstractas, las meditaciones meta- 
físicas durante las cuales el filósofo se levanta de la tierra 
con vuelo de águila y se va por esos mundos remotos del 
cielo á requerir los arcanos del universo y los grandes 
atributos del Altísimo. Entre los que tienen genio para 
un estudio, un arte, los hay que lo tienen en especial 
para una parte de él : la inteligencia, circunscrita en un 
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menguado círculo, se estrecha aun más, se aovilla y, 
pequeñita, se mete en uno más estrecho. Ingres, Dela- 
croix, Fortuny tienen genio para la pintura : Van Hui- 
sum. Van Os, Redouté lo tienen para pintar flores ; y de 
estos hábiles floristas, los habrá que tengan genio para 
la rosa, genio para la violeta, genjo para* las plantas co- 
rimbosas, como ese que pintó un racimo de uvas con 
tal perfección, que los pájaros venian á picolear los 
granos. 

Entre los treinla y seis espíritus con que los pensa- 
dores de la antigüedad poblaron ermundo, unos tienen 
á su cargo el cuidado de los templos, otros el de las 
murallas y las torres ; éstos custodian los baños públi- 
cos, ésos miran por los puentes ; cuáles vigilan la puerta 
de calle, tales velan por el jardin y el traspatio : otros 
hay cuya embajada perpetua es cuidar el escaparate en 
la despensa, las sillas en el comedor, el brasero donde 
la marmita está hirviendo con ese murmullo alegre que 
es la armonía del espíritu que tiene al lailo. Así como 
estos espíritus domésticos, dioses pequoñuelos, no son 
de facultades que los vuelvan propios para las obras 
mayores, así esos hombres hábiles en una cosa no suelen 
ííobresalir en otras, y tienen genio para la ciencia ó el 
arte en que son maestros. 

Si querer entender de todo 
Es ridicula pretensión, 
Servir sólo para una cosa 
Suele ser falta no menor : 

Ya lo dijo Iriarte ; y todavía es verdad inconcusa que 
nadie alcanza la perfecion, sin un fuerte ahincamiento 
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de sus facultades en la empresa que tiene acometida. 
Hay en Francia una profesora de dibujo en miniatura, 
tan hábil, tan brillante en su ramo, que ningún artista 
le hace contrapeso en su industria de dibujar para las 
porcelanas de Sévres. Esas flores, esas aves del paraíso, 
esas cariátides extrañas, esas ñguras entrelazadas en 
vueltas prodigiosas y nudos inextricables ; esos pám- 
panos abiertos, esos angelitos con alas en el cuello y 
piernas gordas, esas caras de náyades que entreparecen 
por los claros de las espesuras rústicas, esos graciosos 
sátiros que tienden redes á las ninfas, nadie los pergeña 
con más pulso que esa musa del carboncillo, para quien 
lápiz y cartón son elementos de idilios embelesantes. 
Esa mujer es Madama Jacotot : Madama Jacotot tiene 
genio para el dibujo. Ouitadle de la mano ese instru- 
mentito negro del cual brotan primores tantos y tan 
raros, ponedle entre los dedos el largo pincel del Pous- 
sino, y no es nada esa creadora de jardines estampados 
en la transparente materia de una fábrica maravillosa. 

Habia en otro tiempo en Florencia un poeta que hacia 
epopeyas de bronce y de piala ; epopeyas que viven 
aún en los museos de esa ciudad primera entre las más 
famosas. Cada figurilla de metal de las de Benvenuto Ce- 
Uini es un canto de poema, si ya no la saboreamos como 
suave madrigal que encierra en sus entrañas la flor de 
los panales del monte Hibla. Los que viajáis por la Tos- 
cana, llegaos al palacio Pitti y llamad á sus puertas : 
esa roca negra, escarpada, abrupta, es un palacio de los 
más espléndidos con que los Médicis enriquecieron la 
ciudad de su cuna. Allí, en los departamentos á pié 
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llano, hay un museo sobre el cual habitaba el Gran 
Duque esas salas maguí ñcas que hoy están desiertas : 
en ese museo topáis á cada instante con las obras de ese 
mágico que, volviendo cera entre sus dedos los metales, 
ha dado batallas en bronce, figurado entradas reales, 
coronaciones de pontífices y otras grandes escenas de la 
grande vida. Pasos mitológicos que os llenan de satisfac- 
ción : Giterea, desnudos brazo y pierna, está sonriendo 
con labios donde el amor da mil vueltas encantadas en 
forma de serpientes divinas : Cupido, pequeñito, gordo, 
crespo, una banda en los ojos, va, y dispara sobre una 
ninfa que cae herida de amor en el lecho del placer : las 
Gracias, en grupo seductor, cogidas unas con otras, se 
están contemplando cada cual su cuerpo, como para 
cubrir con la mirada su desnudez, de la cual, por otra 
parte, quedan satisfechas. Las Musas, coronadas de rosas, 
no tienen porqué agacharse avergonzadas, pues son ino- 
centes, y no delinquen ni con la imaginación ante su 
reina y directora la inmaculada Vesta. BenvenutoGellini, 
poeta de la piedra y el metal, tiene genio para el bajo 
relieve : el cincel de Miguel Ángel, ese instrumento car- 
gado de la inspiración grande, la inspiración épica con 
que desbasta un trozo de mármol de Carrara á golpes 
de ciclope y arranca de sus entrañas un profeta vivo ; 
ese pincel seria el martillo de Encelado para el delicado 
labrador de figurillas celestiales. 

Ya habéis visto la música muda, como decia el bardo 
de Weimar ; la música del cartón y de la piedra ; ahora 
oid la música con voz, esos torrentes de ruidosa melodía 
que están llenando los palacios de los reyes. No os doy 

II. 4 
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aquí esas entonaciones marciales que levantan á dese< 
de guerra el ánimo de los valientes que la escuchan : esj 
música rompida á la sangre, que arrastra los ejército! 
al campo de batalla y consuma mil proezas con el braz< 
de los héroes : esa es la « Sinfonía militar » de Haydn. 

No oigáis tampoco los acentos desesperados con qu< 
el esclavo del demonio está dando á saber al mundo qu( 
el plazo de su contrato fatal está cumplido, y se dispone 
á entregar su alma á quien le hizo venta de ella : esa es 
la f Condenación de Fausto, » de Berlioz. 

Llegan á vuestros oidos esas voces remotas, aéreas ; 
esos como suspiros de sombras dichosas que en el seno 
de la oscuridad están quejándose de un contratiempo 
sobrevenido á su felicidad, pero quejas resignadas, 
tenues, dulces, que se pierden en los confines de la 
alegría y la tristeza, el consuelo y el despecho, la des- 
esperación y la esperanza de placeres y triunfos reno- 
vados ? Esa es la « Obertura de la flauta encantada » 
de Mozart. 

Ahora suena una voz profunda y monótona, grande y 
grave como si los abismos se estuvieran levantando de 
sus asientos, atormentados por una dolencia miste- 
riosa: bum!... bum!... bum !... La tierra se llena de 
gemidos de gigantes moribundos, la atmósfera se puebla 
de espectros presentes al oido, pero ajenos á la vista: 
se está quejando una montaña adentro de su pecho, con 
ánimo de que nadie la oiga? está la tierra visitando la 
tumba de su esposo, y no puede contener el ay profundo 
y repetido ? Esa es la sinfonía de « El Océano » por Ru- 
binstein. 

Lo que hoy quiero regalaros no es de tanto bulto : es 
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un arpa, pero arpa encantada, instrumento cuyas cla- 
vijas gimen amorosas movidas por los ángeles del cielo : 
arpa suave, y á un mismo tiempo aguda, que rompe, con 
sus sonidos el pecho y los envia á clavarse en el corazón 
como espinas de dolor medio loco de placer : arpa má- 
gica que pone á la vista mil sombras invisibles, y hace 
bailar á los ojos del que la oye las graciosas figurillas 
en que se encarnan los ensueños de felicidad y los de- 
lirios del poeta : arpa que canta versos sin palabras, 
esos versos en que las pasiones se acomodan prodigio- 
samente para salir del alma y meterse en el alma, en 
eso vaivén de deseos, esperanzas, satisfacciones, desde- 
nes y despechos de que se compone la vida en sus me- 
jores años : arpa melancólica y alegre, ciega y profética, 
pausada y loca, que hace sospechar un lindo dios metido 
en el seno de la artista, dándole golpes de amor é ins- 
piración, volviéndola pitonisa que ve en el porvenir de 
las felicidades y las pesadumbres. El célebre músico 
Wagner, hablando de Esmeralda Cervantes con el rey 
Luis de Baviera, le dijo : Señor, éste es el genio. No es 
el genio : Esmeralda Cervantes tiene genio para la mú- 
sica ; el arpa es su genio. El genio para la música encar- 
nado en una joven que es toda poesía, cuyo espíritu se 
está echando afuera por los ojos, empapada en un cau- 
dal de amorosa inocencia ; cuyos labios componen á 
cada instante la firma con que las almas puras se pro- 
meten á Dios, esto es esa sonrisa de lincamientos divi- 
nos que hieren los corazones ; cuyos miembros rebosan 
en voluptuosidad involuntaria, la cual si despierta deseos 
no aconseja temeridades ; el genio de la música encar- 
nado en una mujer de éstas, digo, por fuerza da golpe 
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en cualquier parte, el golpe que dio la Esmeraldita en 
las naciones cultas de Europa, esas que tienen la más 
delicada porción de la cultura en el oido. Strauss, Lan- 
quenbach se quedaron mudos de asombro cuando la 
oyeron á la bella catalana y, triunfantes, la pasearon 
por las corles de más rumbo, presentándola á las testas 
coronadas. Viena, Berlin, Paris, en qué gran ciudad no 
mostró su linda cara la española, su cara musical, de 
cuyas facciones se levantan con sólo mirarla sombras 
de armonía que vuelan dando aves apasionados, pero 
mudos ? El genio no se enriquece : el genio vive de 
miseria, muere de hambre, oculto y olvidado, como 
Cristóbal Colon, como Cervantes: su herencia es incre- 
dulidad é ingratitud de los demás, cuando no persecu- 
ción y muerte. Esmeralda ha visto acumularse los bienes 
de fortuna en torno suyo como por encantamiento ; la 
endiosan halagos y distinciones ; no la persigue la ca- 
lumnia ni la combate la envidia ; luego no es el genio. 
Pero es la suya alma tan armónica, su habilidad tan 
cumplida, su arte tan perfecto, que á boca llena pode- 
mos decir que tiene genio para la música, y genio espe- 
cialisimo para el arpa. ¡ Y digo si habrá parecido bien la 
señorita á las señoras reinas cuando, después de una 
noche de embeleso, ha salido de sus palacios cargada 
de diamantes y rubíes, joyas que conserva como altos 
recuerdos de sus triunfos ! 

Así como Esmeralda Cervantes tiene genio para el 
arpa, así Teresa Carreño lo tiene para el piano : el maes- 
tro Listz sabe si esa bella americana dio con el secreto 
de su instrumento, y si las teclas de marfil debajo de 
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SUS dedos son intérpretes elocuentes de esa alma noble- 
mente apasionada. Cuando la inteligencia no se remonta 
en frenesí divino á los ámbitos oscuros é infinitos de la 
creación, no cobra proporciones de genio. De tener genio 
para una cosa á ser un genio va tanta diferencia, como 
de ser hombre distinguido á ser grande hombre. El que 
tiene genio para la poesía, la música, la pintura, des- 
pierta, digamos así, un afecto moderado que suple con 
el cariño lo que falta de admiración : el genio, al con- 
trario, se propasa en su ascendiente en términos que la 
superioridad suya, gravitando fuertemente sobre los 
hombres comunes, los irrita y, mal enojados éstos de 
tener que verle para arriba, le juran odio y muerte. Es 
cx)sa incomprensible la antipatía que los hombres alta- 
mente superiores despiertan en el vulgo : uno de los 
más ardientes apasionados de lord Byron refiere que 
cuando le vio la vez primera, una súbita crispatura de 
nervios le advirtió que aborrecía á ese hombre, sin saber 
quien fuese. Entró éste á una biblioteca en una de las 
ciudades de Italia, negra y crespa la cabellera, pálido el 
rostro, claudicando elegantemente ; figura por todo 
extremo hermosa, dice su biógrafo, pero de repulsión 
invencible. Guando supo quien era, y yió el alma de ese 
varón excelso derramada en sus obras, el odio expon- 
táneo se le volvió cariño y respeto profundos. No de 
otro modo el que veia desde luego al gran escritor 
Gibbon le aborrecía ; bien es verdad que éste era feo ; 
pero la antipatía no de lo feo, mas antes de lo grande : 
el vulgo se venga de su inferioridad con el aborreci- 
miento. 
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NO hay quien oo tenga genio para alguna cosa : esta 
inclinación particular de cada persona á las ciencias, las 
artes, los oficios, es origen de la civilización y la sabi- 
duría con que resplandecen cuál más cuál menos las 
épocas del género humano. Genio para la guerra, genio 
para las ciencias, genio para las artes, de todo hay en 
el mundo : las obras de estos individuos, cada una en 
su departamento, son perfectas, por cuanto sus facul- 
tades, tirando todas á un centro, vienen á componer 
una muy grande y fuerte, de la cual resultan las obras 
maestras en todos los ramos de la habilidad y el saber 
humano. Entre tener genio para, ser el genio de, y ser un 
genio, hay abismos que sólo puede llenar el entelechia 
con su misteriosa abundancia. 

Habiendo oido un sátrapa de Jonia sus más sublimes 
entonaciones al músico Ismenias, exclamó : « Con más 
gana oyera yo los relinchos de mi caballo. » Hay en 
efecto personas organizadas de manera que son indife- 
rentes al canto del ruiseñor, si ya no le acometen 
cuando este fugitivo del paraíso está llenando de armo- 
nía los mirtos de la Alhambra. El sexto sentido con el 
cual algunos hombres privilegiados abrazan lo bello y 
lo grande, parece desvío y locura á los demás ; y donde 
ésos eslán agitando su espíritu ferviente en los ámbitos 
de un universo invisible, éstos se quedan en el suelo, 
riéndose de los insensatos que vuelan por los mun- 
dos escarpados de la imaginación y la quimera. Hablad 
del genio, y allí os salen al paso hombres de buen en- 
tendimiento, eruditos por ventura, á deciros que no 
existe en castellano y es plagio miserable de la lengua 
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francesa, lo que ellos, en su tacañería, llaman galicismo. 
Si no hubiera genio en España, la nación española fuera 
la más infeliz de todas : pobre nación, ciertamente, esa 
donde no hay sino ingenio. Facultad tan común es ésta 
que, fuera de los tontos, no hay quien no lo tenga : un 
mal poeta puede tenerlo ; y siendo ingenioso se halla 
tan lejos del genio, que no alcanza ni el poder de cono- 
cerle y admirarle en los demás. Ingenio es talento, inte- 
ligencia repartida, con desigualdad, pero repartida en 
casi todo el género humano ; al paso que genio es don 
rarísimo, virtud que constituye el alto privilegio con 
que Dios mejora á los predestinados de su amor, esos 
hombres-águilas cuya audacia es igual á la fuerza con 
que levantan el vuelo y se pierden por las regiones infi- 
nitas. Genio, dicen pedagogos de maestría encerrada en 
la materia, es ingenio y nada más : si en español tene- 
mos ingenio, para nada necesitamos el genio de los 
franceses. Los franceses tienen también ingenio, y no 
por esto califican el genio de cachivache de poner á un 
lado : su ingenio es el esprit, su genio el génie resplan- 
deciente, ese carbunclo casi fabuloso cuya luz propia 
alumbra un vasto campo y deslumhra á los profanos, 
como el que iluminaba la roca de Albraca, y ese que, 
puesto sobre el yelmo de Godofre de Bullón, servia de 
antorcha á los cruzados. Mezquinos por demás se con- 
ceptuarían los franceses si no tuvieran más que talento 
y chispa : lo que endiosa á esa nación perínclita es el 
genio, virtud incomprensible por medio de la cual sus 
grandes hombres componen las obras maestras de la 
pluma, la palabra y la espada : Bossuet, el « Discurso 
acerca de la Histqria universal ; » Massillon, sus « Ora* 
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clones fúnebres ; » Napoleón, la conquista de Europa. 
Qué absurdo no seria contentarnos con llamar á Racine 
hombre de ingenio ? hombre de ingenio y nada más el 
que concibió y dio forma á la Athalía ? Sófocles, orde- 
nando en su cabeza la trama prodigiosa del Edipo rey, 
no es un simple poeta de ingenio como todos ; es un 
genio ; un genio como Demóstenes que vuelve ceniza 
con la palabra á los enemigos de su patria, y le hace 
temblar á Filipo en medio de sus macedonios. Iseo, An- 
docides, Nisias son oradores ingeniosos ; si Demóstenes 
no es más que hombre de ingenio, i en qué se distingue 
pues de esos que, siendo grandes, tienen que mirarle 
para arriba como á un dios ? Si volvemos á los moder- 
nos, el poela de « El Cid, » el autor de c Don Juan » son 
hombres de genio, son los genios que han levantado 
á su patria al pináculo de la gloria. Los que forjan en el 
Etna las armas de los dioses, borneando ese martillo ca- 
paz de desbaratar un mundo; los que ponen monte sobre 
monte para tomar el cielo por asalto; los que necesitan 
un mar para verse la cara, no son hombres como todos; 
son gigantes, hijos de Opi, que de un tranco han recor- 
rido una nación, y se van de polo á polo del medio dia 
á la noche. 

Hombres de ingenio, en Francia, son Luis Veuillot, 
Emilio de Girardin, Julio Verne : acaso á éstos les apli- 
can sus compatriotas el dictado de genios ? Genios son 
Corneille, Racine, Moliere; genios Bossuet, Fenelon, 
Mirabeau ; genios Taima, la Rachel, la Malibran. Mirad 
qué mundos entre los hombres de ingenio y los genios 
en la Gran Bretaña : sus oradores de mérito son muchos: 
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con cuál calificativo distinguis de ellos á lord Chatham, 
el gran pechero, ese que se las hubiera tenido tiesas á 
Démostenos ? Alfredo Tennyson es bardo de ingenio ; 
pero no es el genio, como Byron. Y si á cualquier hábil 
almirante de los que gobiernan las flotas de la reina de 
los mares le ponéis en docena con el vencedor de Tra- 
falgar, en vano se habrá levantado Nélson sobre todos 
los hijos del Océano y mirádolos para abajo, como si su 
tierra se hallara entre la nuestra y la bóveda celeste. 
Villeneuve, Gravina, don Cosme de Ghurruca son ofi- 
ciales valientes y entendidos : Napoleón en tierra firme, 
Nólson en el teatro del agua eterna, son genios. Los 
hombres de ingenio abundan en Italia ; los genios allí 
mismo son raros : entre los de nuestro siglo, no hay 
ninguno, sino es en la política el conde de Cavour ; en 
las letras humanas, Manzoni mismo , ni por alto, al- 
canza las proporciones del genio ; es hombre superior, 
eminente ; pero no de la talla de Dante, el Ariosto, el 
Tasso. Y qué atrevimiento es ese de robarle en Alema- 
nia á Gcethe la mayor parte de sus grandiosas facultades 
llamándole ingenio á secas ? Goethe es un genio, Schiller 
otro : Enrique Heine es hombre de ingenio, buen poeta. 
Si ni por notoria queréis apreciar esta diferencia en 
haciéndola yo, probad á disputarle á Horacio la verdad 
de ella, y veamos cómo os tomáis con el padre de las 
humanidades. « No honréis, dice, con el hermoso tí- 
tulo de genio sino al ingenio sublime que se expresa 
en noble y majestuosa manera*. » El sublime, el su- 
blime de Longino es requisito indispensable del genio. 

* Sátiras. 
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El ingenio puede ser modesto, humilde, y hasta bajo : 
el genio es sublime, siempre sublime ; y sublimidad no 
existe sin grandioso atrevimiento, fuerza incontrastable, 
ímpetu irresistible. El ingenio es juicioso, tímido muchas 
veces : su vuelo no traslimita el espacio de una apocada 
sensatez : el genio se agita en una como demencia celes- 
tial, bate las alas impetuosamente y, encendidos los 
ojos, se dispara, bien como el rey de los aires desde la 
cumbre del Atlas, ó como el nuncio de Dios atraviesa 
el universo cual meteoro divino. El genio, puesto sobre 
su trípode, levanta la frente al cielo, sacude la melena, 
devora el espacio con la vista y exclama : Veni, creaíor 
spiritus ! El espíritu creador desciende sobre él, le ilu- 
mina, le posee, y ese mortal divinizado por esa temible 
visita echa afuera torrentes de inteligencia en forma de 
poemas , templos , óperas , estatuas , cuadros y ba- 
tallas. 

Para que estas cosas sean grandes, para que alcancen 
la admiración perpetua del mundo^ y se estén allí ex- 
puestas en el museo universal como obras ante las cua- 
les el deseo de imitación es osadía, preciso es, quién lo 
creyera, que en su seno lleven escondida la imperfec- 
ción que nace del grano de locura que no puede faltarle 
al genio ; ese grano de locura que el mismo Horacio 
exige como condimento de las obras de alta inspiración, 
y Séneca requiere aun en la filosofía. El grano de lo- 
cura de Séneca y Horacio es la pimienta que comunica 
el mordicante delicioso, tan necesario para la lengua y 
el paladar civilizado ; es la mostaza con que los euro- 
peos más descontentadizos dan fuerza y gusto formi- 
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dable á sus manjares. Yo supongo que el ingenio pulido 
es leche, miel que recogéis en vuestro panal doméstico : 
el genio es vino fuerte, pero generoso^ productor de 
embriagueces y devaneos celestiales ; carne de león 
compuesta de manera que pase con agradable furor por 
el gargüero de sólida contextura, y el estómago bien 
templado la resista, sacando de ella las visceras huma- 
nas esos jugos creadores de la potencia olímpica. El 
genio es Musa enfurecida : el hombre de genio, si 
piensa, piensa con profundidad ; si padece, padece con 
intensión ; 3i ora, ora con violencia^ como la Magdalena : 
tira para el un lado, y se da contra el polo ártico; echa 
para el otro, y se estrella contra el antartico : se le- 
vanta, y rompe con la cabeza el firmamento ; desciende, 
y cae en el centro de las tinieblas. El genio es loco ; em- 
pero de su locura corre la sabiduría en raudales que 
bañan é iluminan la tierra. Ingenio no es^sino inteli- 
gencia aguda ; genio es facultad múltiple, compuesta^de 
facultades muchas y muy grandes. El carácter entra en 
el genio ; el ingenio no necesita de él : valor, audacia, 
don de profecía, entendimiento excelso, voluntad po- 
derosa, sensibilidad exquisita, ímpetu, orgullo,,, tesón, 
partes del genio : incompleto seria éste si le faltasen las 
principales. Sin audacia, no acometiera las obras^que 
acomete : sin valor, su audacia fuera alevosía. Sin don 
profético, sus aciertos fueran acasos; sus vaticinios, 
fallidos casi siempre. Sin elevado entendimiento, no 
anduviera recogiendo por el mundo su gran caudal de 
ideas. Sin fuerte voluntad, le faltara empujo : sin tesón, 
nada concluyera. Sin sensibilidad extraordinaria, no 
sintiera esas cosas que siente, tan terribles unas veces. 
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tan agradables otras. Sin orgullo, no mirara de hito en hito 
al sol, como el águila ; no sacudiera la greña en majes- 
tuosa fiereza, como el león : el genio es león, águila, 
tórtola apasionada, viento encendido del desierto, tem- 
pestad del océano, sensitiva que se encoge y oculta al 
menor ruido de la atmósfera, volcan que vomita fuego, 
trueno que revienta y va rodando del un extremo al otro 
de la bóveda celeste. Le convienen al ingenio por ventura 
estas grandezas? 

En el genio hay mucho de irregular y salvaje : mirad 
esta colina que parece redondeada por mano del hom- 
bre : sus derrames bajan hasta el prado en suave decli- 
vio : su comba al rededor semeja los abultamientos 
excitadores de la mujer hermosa. Cubierta está de verde 
yerba, de entre la cual brotan á salto de mata florecitas 
de colores varios, amarillas, azules y purpúreas. Un toro 
negro, lucio, con su cara de braveza apacible, va su- 
biendo mugiendo lentamente : allá en la cumbre está 
una vaca pintada, la cual tiene con él sus primeros amo- 
res. Doy que al pié de esta culta prominencia corra un 
arroyo saltando por entre guijos blancos, cubiertas sus 
orillas de retamas odoríferas : esta colina agraciada, 
elegante, voluptuosa si gustáis, es el ingenio. Todo es 
regular y fácil en ella : ni ásperas quiebras, ni bravios 
torrentes, ni hayas gigantescas, ni bóreas desencadena- 
dos. Ahora ved en la cordillera cómo arranca para arriba 
esa montaña, rompiendo las nubes que le ponen sitio, y 
muestra por sobre ellas la frente luminosa ! Desde sus 
faldas principia la aspereza que la vuelve inaccesible : 
romped por esas breñas : hé allí esa grieta profunda en 
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cuyo fondo oscuro se pierde la vista iutimidada : el 
buitre está sentado sobre una piedra grande como una 
casa, que parece á punto de rodar al abismo : la paja 
silvestre gime en brazos del viento, víctima de esas cari- 
cias heladas con que intenta seducirla y esa fuerza con 
que la está arrastrando eternamente hacia un teatro 
desconocido de placeres funestos. Allá, á la distancia, 
un raudal estrepitoso se desprende por entre quemados 
pedernales y cae, como las aguas del Aqueronte en las 
quebradas del Averno. Subid, subid la vista : una banda 
de nubes le ciñe la cintura, cual si la montaña fuera el 
monarca de la naturaleza : más arriba, capricho de las 
cosas, esa reina de la sierra muestra la frente, y los 
rayos del sol en el ocaso la coronan de luz, llegando á 
ella en largos chorros horizontales. Este es el genio. 

Thompson, con su Hndo poema de « Las Estaciones, » 
es la colina ; Guillermo Shakespeare, con sus tragedias 
terribles, la montaña. El genio hace irrupciones en la 
eternidad : se mete allí por fuerza, separa violentamente 
sus cortinas , y echa adentro miradas escudriñadoras. 
Cuando vuelve, no sabe lo que hay en la eternidad, pero 
á lo menos sabe lo que es ella. La eternidad es la som- 
bra de Dios: de pies en el centro de la creación, Dios 
hace sombra por todas partes : hacia la aurora, hacia el 
poniente : al norte, al sur : abajo, arriba ; y como esa 
sombra es sagrada, no podemos acometer á forzarla y 
ver lo que hay tras ella. El genio mismo no lo puede : 
el ingenio, el pobre ingenio, ni siquiera tiene valor para 
mirar esa sombra ; no sabe que existe ; no averigua 
rosas grandes, ni busca recónditas : no desentraña 
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misterios, no propone dudas. Dndas, coalquiera pro- 
pone, todos las abrigan : pero no de las tremendas, las 
sin resolución, las que pueden acarrear desgracias eter- 
nas : éstas son aventuras del genio : él las acomete, él 
deshace encantos muchas veces, y otras, vencido, caído, 
pero no rendido, está allí aleteando como águila herida, 
desesperada y moribunda. El genio está entre Dios y el 
demonio : si se recuesta al primero y se embebe en él, 
y se pierde en su seno, es un ángel : si la atracción del 
segundo le hace más fuerza, y se llega á él, y se ahija 
con las sombras, es pupilo del infierno. El uno salva y 
edifica, el otro destruye y condena: entrambos son 
poderosos. Si el genio tuviese cuerpo y sucumbiese á 
un inesperado cataclismo, cincuenta mil años más tarde 
los hijos de esa época del mundo hallarian mil estadios 
bajo tierra sus restos fósiles como los del gigante Anteo, 
ó como el titanosaurus montanus que Arthur Lakes 
acaba de descubrir en las Montañas Pedregosas. 

Entre nuestros contemporáneos hay dos hombres que 
no se contentarían, por cierto, con que los llamásemos 
hombres de ingenio, equiparándolos con los muchos de 
éstos que abrigan en su seno las diferentes naciones de 
Europa ; ni seria justicia en nosotros cercenarles su 
grandeza, achicándolos según nuestra mezquindad y 
nuestra envidia. Víctor Hugo se ha elevado tanto sobre 
sus compatriotas y sobre el mundo, que su frente está 
resplandeciendo allá, perdida casi en las nubes. Este 
anciano prodigioso, maravilla de nuestros tiempos, 
sonará en la posteridad, así como el viejo Homero hace 
con su nombre el ruido que asorda las épocas civilazadas 
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y cultas del género humano. Hugo está poseído por una 
divinidad prof ética, y echa en grito supremo esas ala- 
banzas, esas maldiciones ; esos consejos, esos repro- 
ches ; esas promesas, esas negativas con las cuales nos 
llena de luz ó de oscuridad, de gozo ó de melancolía, de 
esperanza ó de abatimiento en la senda de la vida por 
donde vamos adelante en busca de ese todo ó esa nada 
que hallaremos al otro lado de la sepultura. Víctor 
Hugo, aun en sus delirios inconexos, es sublime ; ni 
puede ser de otro modo cuando Dios es el remate de 
sus pensamientos y afecciones. Si vuela, es águila ; si 
ruge, león ; si se agita, mar, se encrespa, sube en mon- 
tes ; si desciende, es abismo : se oscurece, baja, baja, y 
envuelto en las tinieblas arroja de allá adentro esas 
voces que, como rayos que suben, llegan á la tierra 
ahogadas en luz divina. No hay quien resista su poder : 
los astros le franquean su fuego : las estrellas le cuen- 
tan sus amores : los ángeles hablan con él rompiendo el 
universo en viaje invisible para los mortales. Montañas, 
rocas, desiertos, huracanes son sus amigos, con ellos 
departe, como Byron. Pero ese grande se hace pequeño 
cuando da vagidos un niño, cuando gime un pobre, 
cuando se lamenta una desgraciada. Ved le, ya se apea 
de su trono, y enjuga las lágrimas de los que padecen, 
y da consuelo á las aflicciones con esa dulce voz de 
poeta que parece haber nacido sólo para ese humilde, 
santo ministerio. Qué mujer inocente y fervorosa ora 
como él? qué niña perdida de amor llora como él ? qué 
madre apasionada arrulla como él ? qué patriota habla 
y triunfa como él ? qué héroe se dispara hacia la gloria 
y corre como él ? qué sacerdote predica como él? qué 
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profeta amenaza como él ? qué pontífice infunde respeto 
como él ? qué juez castiga como él ? qué monarca ful- 
gura como él ? Brilla como relámpago, estalla como 
trueno, declina como tarde, se apaga como crepúsculo, 
se enlobreguece como noche, y, foco de oscuridad glo- 
riosa, arroja negros ayes de terrífica armonía. Cuando 
con su varilla mágica le toca en la frente á la estatua de 
Enrique IV, yo tiemblo : ese hombre de bronce se mueve, 
abre el paso, baja de su pedestal, y lento, callado, mis- 
terioso, horrible, se pierde en la oscura ciudad, y se 
va hiriendo con sus plantas las losas del pavimento á 
no sé qué lúgubre conferencia con otras sombras coro- 
nadas. Relaciones con las estatuas, quehaceres con la 
tumba, secretos con la eternidad, todo tiene. Pero si se 
halla en el campo cuando el sol se va á poner, y la luz 
está rociando horizon taimen te las copas de los árboles, 
un baño de suave melancolía toma su alma, olvida sus 
tratos con los espectros y los muertos , y suspira y se 
queja como persona que oculta pesadumbres en el co- 
razón. Antes de que rompa el alba, es la estrella matu- 
tina; á medio dia, sol; de noche, luna inundada de 
tristeza. Dejad que amanezca Dios : hé allí que el rui- 
señor se despierta, y se sacude para ponerse en punto, 
y mira al cielo, y canta en inefable gozo la belleza del 
mundo, la gloria del Omnipotente. 

Si la fama guarda proporción con el mérito, Emilio 
Gastelar ha traslimitado el círculo de la grandeza común, 
y es grande de primera clase en esa heráldica resplan- 
deciente donde están amontonadas las condecoraciones 
de la inteligencia y la sabiduría. El telégrafo se apodera 
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délos discursos de este insigne español, tan pronto como 
se desprenden de sus labios, y en vuelo portentoso los 
lleva del uno al otro extremo de Europa : el Nuevo 
Mundo es testigo de la palabra que se dilata por el re- 
cinto sacrosanto de las leyes de nuestra antigua madre 
patria : no le faltan sino la vista y el oido para acabar de 
admirar y aplaudir al orador , competidor, dicen, de 
los más renombrados de Grecia y Roma. La vista y el 
oido, esto es, le falta todo : orador escrito es muy dife- 
rente cosa de orador hablado : ojos, cara, semblante en 
general, acción, manera, rasgos son que dan cuerpo á 
ese gran artista de ideas y sentimientos del ánimo. Sin 
la parte física, el orador no es sino retrato de sí mismo, 
figuración muda de las pasiones que están haciendo en 
el pecho del hombre elocuente ese tumulto sublime con 
el cual han triunfado para todos los tiempos Demóste- 
nes y Cicerón. En la oración pro Ligario este orador se 
apodera del alma del juez, y la sacude, y la sube en 
alto, y la dispara al cielo, y la atrae nuevamente, y la 
empuja al abismo, y se juega con ella moviéndola por 
medio de hilos y resortes puestos en sus manos por las 
divinidades del Olimpo. JuUo César, pálido , trémulo, 
perdido, no sabe lo que se haga : viénensele á tierra sus 
papeles : los dedos, en crispatura irreducible , se lo 
encogen, se le abren : gruesas gotas de sudor inundan 
su frente : el corazón acelera sus latidos ; y el orador, 
tronando, relampagueando, arrullando, llorando con la 
garganta, poniendo las pasiones en música encantada, 
consuma su obra : al ñn del discurso, su cliente queda 
absuelto. Y César habia dicho poco antes : Tiempo ha 
que no tengo el placer de oir á Cicerón : importa poco 
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que me allane á oírle hoy dia : Ligado está irremisible- 
mente condenado : diga lo que quiera Marco Tullo, nada 
podrá conmigo. Y pudo todo. Si esa oración vista, 
oida, tocada, gozada con todas las potencias, hubiera 
sido leida por César lejos del orador, hubiera alcanzado 
el propio triunfo? No lo creo. Al poeta no necesitamos 
verle ; al orador sí : orador sin palabra, orador escrito, 
es rayo sin estallido ; y el trueno es lo principal en este 
grandioso fenómeno de la naturaleza. Los que no han 
oido á Gastelar, no le conocen, me han dicho españoles 
y viajeros : Gastelar en periódico, Gastelar en libro, no 
es Gastelar en tribuna. La oratoria, entre las artes hbe- 
rales, será siempre la más noble y poderosa. Cuál será 
la importancia de la acción, cuando en el Areópago no 
le era dado al defensor de un reo hacer su defensa sino 
á oscuras? El orador impreso de nuestros tiempos es el 
areopagita elocuente á oscuras : Justicia exigia que á la 
elocuencia se le cortasen las manos y se le reventasen 
los ojos : así era estatua inmóvil sin más armas que la 
lógica sin entrañas. La acción es el cuerpo de la elocuen- 
cia; y aun por eso un célebre trágico producía los más 
terribles efectos sin articular una palabra, tan solo con 
el gesto y los ademanes. Viéndole estoy á Gastelar, sin 
conocerle : su robusto pecho sale afuera : su cabeza, si 
melenuda, como la de Mirabeau ; si calva, como la de 
Cicerón, se levanta sobre los hombros regiamente : su 
mirada rompe el espacio, y señala allá en el tiempo el 
triunfo de la libertad y la justicia : sus brazos caen 
como palancas poderosas en ademan apasionado, sus 
manos se hunden en el abismo, y de alli sacan arriba 
las cosas qne él quiere poner á la vista de las naciones y 
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las gentes : su voz se ejercita en diapasón infinito, 
grave, profunda. Si consejos de la razón, Mentor vivo : 
si lástimas y desgracias de los pueblos, padre atribulado : 
si orgullos nacionales y soberbias patrióticas, águila 
irritada : si triunfos y alegrías, Apolo radioso : si enter- 
necimiento y amor, flauta gemebunda : si cólera, 
trueno : si muerte, sepulcro con voz humana. El orador 
perfecto coge la esencia ; esencia de las ideas, esencia 
de las pasiones ; y subido siempre en lo más alto, es 
grande, amable personaje que conmueve y convence 
para bien del género humano. Si algún dia veo á Cas- 
telar en la tribuna, tendré barruntos de lo que habrán 
sidoDemóstenes y Cicerón en medio de un mar de genle 
colgada de sus labios. 

Como escritor. Cas telar es de los primeros : su estilo, 
como para sus ideas : arriba, arriba, siempre arriba. 
Los grandes talentos son electricidad ascendente : bus- 
can su origen en las nubes, y de las nubes al cielo. El 
lenguaje de este escritor no es para menos : largo, re- 
sonante, puesto en secciones graves, donde la armonía 
va y viene. Teófilo Gautier se alababa de que no habia 
en Francia sino un hombre que le llevara en punto á vo- 
cabulario y pureza en el decir : éste era Víctor Hugo. 
Hugo, en sus ochenta años, ha leido cien veces el pre- 
cepto de Cicerón y Quintiliano en orden al lenguaje : la 
pureza del idioma es requisito indispensable para la 
inmortalidad de las obras del ingenio. Castelar tiene en 
poco esta parte de la elocuencia, y comete un error. Jo- 
ven es : sus oraciones y obras maestras de la edad pro- 
vecta vendrán, sin duda, con el sello de las Musas, y 



podrán arder como el hogar de Vesta, donde no hi 
echar combustible que no fuera puro. El carbón que 
recíbela lumbre sagrada debe ser legilimo, de nuestra 
mina : por que ir á tomarle, como san Aguslin, sus pe- 
ras al pobre, cuando las tenemos tan ricas en nuestro 
huerto ? I<as manchas del sol están abogadas en un mar 
de luz : fuera de este desvío, común con el rey de los 
astros, Castelar le satisface plenamente á Horacio, y po- 
demos llamarle genio, por que se expresa en noble y 
sublime manera. Ya es inmortal : cuando muera, su 
asiento está entre los grandes oradores de nuestros 
tiempos, Ghatham, Burke, Mirabeau, Berryer. Allá irá 
también Garabelta, ciclope formidable, personificación 
do un gran pueblo que se va cayendo y levantando Iras 
el espectro de la antigua Homa, como Napoleón se va 
tras la sombra de Julio César, según que dice un 
peregrino del Parnaso. 
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Andan fuera de camino los que afirman que genio, en 
sentido de alta inspiración, numen excelso, inteligencia 
sobrehumana, es galicismo. Horacio nos ha hecho ver 
que los latinos Qjaban ahora dos mil años la propia di- 
ferencia que hoy fijan los franceses entre genio é ii 
nio. Los españoles, es verdad, con menos aviso, 
tomaron ese primor de la lengua madre; mas no 
hiéndelo tomado eu su cuna, ¿ no han de poder lomarlo 
en ningún tiempo, ni hacer de él uso grande y necesa- 
rio? Nuestros clásicos del siglo de oro, de alguna manera 
habrán puesto por escrito la ¡dea que hoy damos á en- 
tender con el término que nos recuerda el entelechia de 
Aristóteles : ciertamente, y era llamar prohombre ó 
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grande hombre al que sobresalía entre toa sobresalioD- 
tes, cuáado con la [iluma, ruando con la espada, 
cuándo con el éxito feliz eQ las empresas que daban por 
resultado grandes obras o de3cubrímÍeiito& inauditos. 
Harto expresa este modo de decir ; mas todavía es cierto 
que entro uu grande hombre y un genio hay notoria di- 
f&rencia, obrando en favor del segundo una idea vaga 
de maraTÍlht que no alcanza el primero. Todas las len- 
guas modernas tienen ol grande hombre, y ninguna ha 
dejado de adoptar el genio de la francesa, sin rehusarsi' 
Ala admisión de un vocablo que en realidad lo tonnin 
de ta latina. Mas demos que fuese invento y riqueza del 
francés esta grandiosa palabra de sentido tan elevado 
y extenso ; ¿ era ésta razón para que nos pri^itramos de 
esa clavija fie oro de la inteligencia? « Tan dignos de 
censura son tos que embadurnan ol lenguaje con voces 
extranjeras que no necesita, dice Clemencia, cúmulos 
nimios puríslas que uo aciertan ú consentir un gali- 
cismo. * Y galicismos son ahora para los poco leídos los 
corles y maneras de decir que ya fueron de nuestra len- 
gua, ypor incuria 6 estrechez de los escritoresmoder- 
Qos han caído en desuso lamentable. Muchas de las que 
los doctos sin caudal antiguo llenen por manera>« y vo- 
ces galicanas, son elegantes arcaísmos : por puco que 
andemos agua arriba los hallamos eu a El cunde Lu- 
caoor, B el poema del Cid, Gonzalo de Berceo y otros 
autores que no iban á formar su lengua con los elemen- 
tos de ese embrión ordinario de los galos, mas aun cun 
propios y cultos que, volando del Lacio, venían & posar 
en los términos do Castilla. En tiempos posteriores, 
cuaudo la lengua española daba limosna ¿ manos lle- 
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aas á la vecina, reinaron frases y modismos, torneos de 
la expresión y vocablos que hoy, cultivados esmerada- 
mente por los franceses , parecen autóctonas de so 
suelo, cuando nosotros, gracias á nuestra ignorancia, no 
los reconocemos por abolengo de nuestro idioma, sino 
como hijos exclusivos del ajeno. Esa preciosa sincopa 
expresada por el h¿ de los escritores primitivos, que 
quiere decir allí, en ese lugar; ese ca breve y sonoro 
que tan malamente hemos sustituido con el porque im- 
portuno, iioy serian galicismos para los ignorantes, ha- 
llándolos, como los hallan, en francés en forma de ese y 
y ese car tan socorridos, significantes y de manual y 
cómodo provecho. La pureza de la lengua es su cultura : 
sin etimología, no puede haberla sabia : los neologistas 
arbitrarios que forjan en el seno de la nada sus vocablos 
sin el elemento requerido, son bárbaros que hacen irrup- 
ciones de hunos y vándalos en el idioma : el hábil tan- 
teo íle los varones provectos que lo enriquecen sin per- 
juicio de la esencia ni la forma, ejemplo es digno de 
imitación. Don Gaspar de Jovellanos, el más entendido, 
culto y elegante de cuantos son los escritores moder- 
nos de la lengua castellana, ha mirado con desden esa 
mezquindad pueril con que algunos de sus compatriotas 
dan por perecido el término del perfeccionamiento de la 
lengua. -Jovellanos es sabiamente audaz : si su falla de 
escrúpulo occuriera sin cordura y sensatez, sus galicis- 
mos fueran barbarismos, y él no estuviera allí presen- 
tado como el modelo de los buenos y grandes escrito- 
res. Hagamos un solo autor de Jovellanos y Capmany, 
y el resultante será el escritor perfecto : el uno con su 
franqueza tal vez extralimitada, el otro con su rigurosa 
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intolerancia, pasan los términos de lo razonable : las 
sabidurías de esos dos insignes españoles, corregida la 
una por la otra, dieran por resultado un fray Luis de 
Granada cual lo requieren nuestros tiempos. 

Mens agitat molem, la inteligencia remueve el mundo: 
el genio, lo levanta y pesa en la mano : alarga ésta sobre 
las estrellas, y las mide : pone el dedo en el foco del 
sol, y calcula la intensidad de su fuego. Newton, adivi- 
nando en sus éxtasis científicos el sistema del universo, 
fijando la ley de la gravitación, es un genio : Gopérnico, 
disponiendo los movimientos de los astros de modo que 
en sus revoluciones por sus órbitas no se estrellen unos 
con otros, es un genio : Cristóbal Colon es un genio : ha 
forzado con su voluntad rompiente las barreras de la 
tierra, y echando abajo las Columnas de Hércules, se 
ha metido en el vacío. Allende ese vacío existe un 
mundo : nadie sabe que existe, y ese hombre lo está 
viendo. Se engolfa en mares sin orillas, se pierde en el 
abismo, va á parar en la inmensidad de la nada. La 
nada ? Allí, allí, allí está lo que él buscaba : gloria á 
Dios en las alturas ! gloria, gloría al hombre excelso, 
gloria al genio ! 

Un mortal convertido en águila se encumbra arriba, 
pasa el aire, se mete en las nubes, y en sus negras 
entrañas se apodera del rayo y lo encadena : de hoy 
más, el rayo bajará por via conocida, la electricidad ge- 
mirá en el calabozo donde ese mortal le señala para la 
muerte. Franklin es un genio. Samuel Morse, sirvién- 
dose de ella para conductor del pensamiento, volviendo 
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agente de vida el de ruina, es un genio, ün genio Syrus 
Field ; Fúlton un genio. A los grandes descubridores, 
esos que buscan de propósito en el seno de lo desco- 
nocido, y bailan las cosas nuevas con que nos asombran, 
parece convenir más que á todos el dictado de genio. 
Los creadores singulares que ordenan en su cabeza 
mundos fantásticos, y los echan afuera en grande, 
bella forma, son también genios. Epopeyas, obras per- 
fectas del arte, victorias admirables, fruto son del genio 
que se anda agitando por el mundo en esa como lo- 
cura profética con que David danzaba en torno del 
arca santa. El algo de divino de esas ciertas enferme- 
dades de que habla el médico de Coos ; la violencia de 
la oración con que una sublime arrepentida se levan- 
taba al cielo, son caracteres del genio : esto enfermo 
piensa, siente, padece, produce con violencia : el grano 
de locura que está enfureciendo santamente su espíritu, 
es el algo de divino de esas ciertas enfermedades de 
Hipócrates. Estos enfermos son los predestinados de 
Dios para el acabalamiento del género humano : su aca- 
balamiento es la civilización en medio de la virtud : v 
civilización no es otra cosa que la moral ilustrada y am- 
pliamente difundida : los enfermos de Hipócrates son 
los grandes moralistas : moral es la aproximación á la 
causa primera délas cosas, ala luz infinita ; y á ella pro- 
penden los filósofos, los sabios, los descubridores, los 
poetas, los héroes que consuman sus hazañas por los 
grandes principios, y en falange prodigiosa, todos jun- 
tos, se van al encuentro de los siglos, al grito de los 
cruzados : Dios lo quiere ! 
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SIMÓN BOLÍVAR 

Al tiempo que el Genio de la guerra se coronaba em- 
perador de Francia por mano de un pontífice cautivo, 
corría la Europa un hijo del Nuevo Mundo, poseído de 
inquietud indefinible que no le daba punto de reposo. 
De ciudad en ciudad, de gente en gente, ni el estudio le 
distrae, ni los placeres le encadenan, y pasa, y vuelve, 
y se agita como la pitonisa atormentada por un secreto 
divino. Est Deus ¿n nobis, exclama el poeta, gimiendo 
bajo el poder de Apolo, en la desesperación que le causa 
la tiranía de las Musas. Dios está en el pecho del poeta. 
Dios en el del filósofo. Dios en el del santo, Dios en el 
del héroe. Dios en el de todo hombre que nace al mundo 
con destino digno de su Creador : belleza, verdad, bea- 
titud son cosas dignas de él : la libertad es también 
digna de él : él es el libre por excelencia : la libertad es 
bella, verdadera, santa, y por lo mismo tres veces digna 
de Dios. No el Genio impuro del vicio, ni el amable 
Genio del placer le poseen á ese desconocido, sino un 
Genio superior á todos, el primero en la gerarquía mun- 
dana, el Genio de la libertad encendido en las llamas 
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¿íi;¿. y ¿» il: proviene el desasosiego con que 
z'JLk. fLiw^ii:- casis qae no alcanza, deseando 
rirr r.: saise. El dios sin nombre, el dios 
x^ilv: h rijcc adoraban en Atenas, le pareció á 
SAZ ?ii¿: li ÜTínii^i más respetable. La más respe- 
ui> r.. ;«Er:< 1& zzás temible, la más insufrible, por 
cziz\: el ¿<rii: i& bosibre no ofrece tanto espacio como 
r&zzLrz^ li znzie^ de oa dios qne se extiende infini- 
u=:ez.:¿ :•:: !:• ¿escc-ucci-io. De Madrid ¿ París, de Paris 
a VIezi. -ie Virni á Beriia, de Berlín á Londres no para 
el ex'^nujer:* : que desea ? qué basca? El dios de su pe- 
ch3 le a:or:::énU- pero ¿1 no le conoce todavía, si bien 
colucir n ilgj ie griaJe en la oscuridad del provenir, 
y ve apunUr en el horizonte la luz que ha de ahuyen- 
tar la hambriea*^ sombra que le devora el alma. No 
Pedemos decir que no procurase poner remedio á su 
inquietud, cuando sabemos por él mismo que en tres 
semanas echü a mal treinta mil duros en una de esas 
capitales, como quien quisiese apartar los ojos de sí 
mismo, dando consigo en un turbión de logros y de- 
leites. O era mas bien que tenia por miserables sus 
riquezas sino daba como rey, él que habia nacido para 
rehusar las ofertas de cien agradecidos pueblos. Si la 
vanidad no es flaco de las naturalezas elevadas, el es- 
plendor les suele influir en ocasiones : mal de príncipes, 
si ya la inclinación á lo grande es enfermedad en ningún 
caso. 

Llamábase Bolívar ese americano ; el cual sabiendo 
al fin para lo que habia nacido, sintió convertirse en 
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vida inmensa y firme la desesperación que le mataba. 
La grande, muda, inerme presa que España habia de- 
vorado trescientos largos años, echa al fin la primer 
queja y da una sacudida. Los patriotas sucumben, el 
verdugo se declara en ejercicio de su ministerio, y el 
Pichincha siente los pies bañados con la sangre de los 
hijos mayores de la patria. Bien sabian éstos que el 
fruto de su atrevimiento seria su muerte ; no quisieron 
sino dar la señal, y dejar prendido el fuego que acabarla 
por destruir al poderoso tan extremado en la opresión 
como dueño de llevarla adelante. Qué nombre tiene ese 
ofrecer la vida sin probabilidad ninguna de salir con el 
intento ? Sacrificio ; y los que se sacrifican son mártires ; 
y los mártires se vuelven santos; y los santos gozan de 
la veneración del mundo. Nuestros santos, los santos 
de la libertad, santos de la patria, si no tienen altares en 
los templos, los tienen en nuestros corazones, sus nom- 
bres están grabados en la frente de nuestras montañas, 
nuestros rios respetan la sangre corrida por sus márge- 
nes y huyen de borrar esas manchas sagradas. Miranda, 
Madariaga, Roscio á las cadenas ; Torres, Caldas, Pombo, 
al patíbulo. Pero los que cogieron la flor de la tumba, 
los que desfilaron primero hacia la eternidad coronados 
de espinas bendecidas en el templo de la patria, se lla- 
man Ascásubi, Salinas, Morales, y otros hombres, gran- 
des en su oscuridad misma, grandes por el fin con que 
se entregaron al cadalso, primogénitos escogidos para el 
misterio de la redención de Sud-América. La primera 
voz de independencia fué á extinguirse en el sepulcro : 
Quito, primera en intentarla, habia de ser última en 
disfrutarla : así estaba de Dios, y doce años más de cau- 
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tiverio se los habia de resarcir en su montaña el más 
virtuoso de los héroes. Ese ay ! de tan ilustres víctimas; 
ese ay ! que quería decir : Americanos, despertaos I 
americanos, á las armas ! llegó á Bolívar, y él se creyó 
citado para ante la posteridad por el Nuevo Mundo que 
ponia en sus manos sus destinos. Presta el oido, salta 
de alegría, se yergue y vuela hacia donde tiene un com- 
promiso tácitamente contraído con las generaciones 
venideras. Vuela, mas no antes de vacar á una promesa 
que tenia hecha al monte Sacro, mausoleo de la Roma 
libre, porque el espíritu de Gincinato y de Furio Camilo 
le asistieran en la obra estupenda á la cual iba á poner 
los hombros. Medita, ora, se encomienda al Dios de los 
ejércitos, y en nao veloz cruza los mares á tomar lo 
que en su patria le corresponde de peligro y gloría. 

Peleó Bohvar en las primeras campañas de la emanci- 
pación á órdenes de los proceres que, ganándole eo 
edad, le ganaban en experiencia ; y fué tan modesto 
mientras hubo uno á quien juzgó superior, como fiero 
cuando vio que nadie le superaba. Bolívar, después del 
primer fracaso de la república, tuvo la desgracia de ser 
uno de los que arrestaron al generalísimo, achacándole 
un secreto que no podia caber en la conducta de tan 
claro varón, soldado de la libertad que habia corrído el 
mundo en busca de gloriosa muerte. Si historíador ó 
coronista ha explicado el motivo de esa vergonzosa ren- 
dición del ejército patriota, no lo sé. Sin batalla, sin der- 
rota, seis mil valientes capaces de embestir con Jerjes 
bajan las armas ante enemigo menor en número, sin 
más capitán que un aventurero levantado, no por las 
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virtudes militares, sino por la fortuna. Miranda expió 
su falta con largos años de prisión, agonizando en un 
calabozo, donde no padeció mayor tormento que el no 
haber vuelto á tener noticia de su adorada Venezuela, 
hasta que rindió el espíritu en manos del único á quien 
es dado vsaber todas las cosas. 

No era Bolívar el mayor de los oficiales cuando hubo 
para sí el mando del ejército ; y con ser de los más jóve- 
nes, principió á gobernarle como general envejecido en 
las cosas de la guerra. Hombre de juicio recto y volun- 
tad soberana, aunque temblaran cielos y tierra sus ór- 
denes habian de ser obedecidas. En los ojos tenia el do- 
mador de la insolencia, pues verle airado era morirse el 
atrevido. Estaba su corazón tomado de un fluido celes- 
tial, y no era mucho que su fuego saliese afuera ardiendo 
en la mirada y la palabra. La fuerza física nada puede 
contra ese poder interno que obra sobre los demás por 
medios tan misteriosos como irresistibles. Los hombres 
extraordinarios en los ojos tienen rayos con que alum- 
bran y animan, aterran y pulverizan. Pirro, agonizante, 
hace caer de la mano la espada del que iba á cortarle la 
cabeza, con una mirada, ¡ qué mirada ! eléctrica, espan- 
tosa : en ella fulguran el cielo y el infierno. Mario pone 
en fuga al cimbrio que viene á asesinarle, sin moverse, 
con solo echarle la vista; y se dice que la mirada de 
César fiorjia era cosa imposible de sostener. El general 
Paez habla de los ojos de Bolívar encareciendo el vigor 
de esa luz profunda, la viveza con que centellaban en 
ocasiones de exaltación. Y sino, ¿por dónde habia de 
verse el poco que arde en el pecho de ciertos hombres 
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amasados de fuego y de inteligencia ? La medianía, la 
frialdad, la estupidez miran como la luna, y aun pudieran 
no tener ojos. Júpiter mueve los suyos, y treme el fir- 
mamento. Homero sabia muy bien lo que convenia á 
los inmortales. 

Naturalezas bravias incapaces de avenirse al yugo de 
la obediencia, no eran los compañeros de Bolívar hom- 
bres que cooperaran á su obra con no desconcertarle sus 
planes; antes con la sedición dejaron muchas veces 
libre al enemigo, una vez recobrado, formidable. Pero 
los atrevidos las hablan con uno que daba fuerza al 
pensamiento, mostrando con los hechos la superioridad 
de su alma, y tenian que rendirse al genio apoyado por 
la fuerza. Así fué como en lo mejor de la campaña quitó 
de por medio á un jefe tan valeroso como turbulento, 
tan útil por sus hazañas como embarazoso y dañino por 
sus pretensiones desmedidas. Terrible, inexorable, 
manda el general pasar por las armas al león, y el in- 
victo Piar entrega en manos de sus compañeros una 
vida, preciosa para la patria^ si menos apasionada. Tras 
que este ejemplo de rigor era justo desagravio de la au- 
toridad ofendida, no habia otra manera de poner á raya 
los disparos de la ambición, la cual se sale de madre 
siempre que no se le opone sino el consejo y las cari- 
cias. No en vano ciñe espada el príncipe, dice un gran 
averiguador de verdades : no en vano ciñe espada el 
caudillo de una revolución : libertad y anarquía son co- 
sas muy diferentes. Habian sacudido el yugo los fieros 
hijos de una tierra que no es buena para esclavos, y su 
ahinco se cifraba en irse cada uno con la corriente de su 
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propia voluntad; cosa que hubiera traido el perderse la 
república, pues donde muchos mandan el orden viene 
mal servido, y la desobediencia vuelve inútiles los efec- 
tos del valor. Si el más fuerte no los dominara con su 
poder olímpico, término llevaban de ser todos ellos dic- 
tadores. En esto es superior el héroe americano á los 
grandes hombres antiguos y modernos; ninguno se 
ha visto en el duro trance de haber de rendir á sus 
companeros de armas al tiempo que el enemigo común 
cerraba con unos y otros. Alejandro no hubiera llevado 
adelante sus conquistas, si sus capitanes le hubieran 
disputado la primacía; César no hubiera subido en carro 
triunfal al Capitolio, si entro sus conmilitones se conta- 
ran ambiciosos del mando, envidiosos de su gloria. Na- 
poleón mismo no experimentó la ingratitud de sus 
tenientes sino cuando los hubo puesto sobre el trono : 
en tanto que ese monstruo se iba tragando el mundo, 
lodos le obedecian y servian de buen grado. Bolívar tuvo 
que sojuzgar á más de un Rotolando ; no eran otra cosa 
Bermúdez, Marino, Rivas : tuvo que fusilar leones como 
Piar : tuvo que servirse de los mismos que no perdían 
ocasión de traer algún menoscabo á su prestigio, y para 
esto fué preciso que ese hombre abrigase en su pecho 
caudales inmensos de energía, fortaleza, constancia. En 
pudiendo crecer su propia autoridad, pocos tenian 
cuenta con lo que debian á la patria ; y si bien todos an- 
helaban por la independencia; cada cual hubiera querido 
ser el á quien se debiese su establecimiento. Represen 
la ambición en pro de la república hasta cuando los 
enemigos de ella se declaran vencidos; y puesto que 
ningún tiempo es hábil para soltar la rienda á esa pasión 

II. 6 



— 8á — 

bravia, mal por mal, primero la guerra civil que el 
triunfo de las cadenas. 

No era don Simón amigo de recoger voluntades, como 
suelen los que no alcanzan espíritus para causar admi- 
ración, ni fuerzas para infundir temor : el cariño que 
brota sin saber cuando de en medio del respeto, esees 
el acendrado ; que el amor de los perversos lo grangea- 
mos con la complicidad, el de los soberbios con some- 
ternos á ellos, y el de los vanidosos con deferir á su 
dictamen. Por lo que mira al de los ruines, bien como al 
de ciertos animales, cualquiera se lo capta con el pan. 
Aquel flujo por andar haciéndose querer de este y del 
otro por medio de halagos y caricias, no conviene á 
hombres respetables por naturaleza, los cuales tienen 
derecho al corazón de sus semejantes ; y menos cuando 
el resorte del temores necesario, en circunstancias que 
más rinde la obediencia ciega que el afecto interesado. 
A Aquí les, á Héctor no se les quiere; se les admira : á 
Napoleón se le teme : á Washington se le venera : á Bo- 
lívar se le admira y se le teme. En ocasión tan grande 
como la hbertad de un mundo, el protagonista del 
poema no ha de ser amable ; ha de ser alto, majestuoso, 
terrible : feroz no, no es necesario ; cruel no, no es 
conveniente ; pero firme, grande, inapeable, como Bo- 
lívar. Seguro estaba de entrar con él en gracia el que 
hacia una proeza ; y no se iba á la mano en los enco- 
mios, como hombre tan perito en los achaques del cora- 
zón, que á bulto descubría el flaco de cada uno :dar 
resquicio á la familiaridad, nunca en la vida. La b- 
miliaridad engendra el desprecio , dicen. Hombre 
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que supo todo no pudo ignorar las máximas de la 
filosofía. Mas nunca tomó el orgullo y el silencio por 
partes de la autoridad, pues cuando callaban las armas, 
su buen humor era presagio de nuevos triunfos. La 
alegría inocente es muy avenidera con la austeridad del 
alma, puesto que la moderación ande ahí juntándoles 
las manos. En uno de sus banquetes, el vencedor de 
Darío propuso un premio para el que más bebiese :,Pró- 
maco se bebió ocho azumbres de vino, y lo ganó. A la 
vuelta de tres dias la muerte se lo habia comido al be- 
bedor. Otra ocasión se tomó á burlar con el poeta 
Gharilao, ofreciéndole un escudo por cada buen verso de 
los que debia leer, como llevase un cachete por cada 
uno de los malos. El poeta llenaba la faltriquera, pero 
ya le saltaba la sangre por las mejillas. El conquistador 
risa que se moría. No sé que Napoleón hubiese adolecido 
de flaquezas semejantes. Bolívar, nunca. Borracho al fin 
el hijo de Filipo. 

Austero, pero sufrido ; pocas virtudes le faltaban. Si 
el sufrimiento no se aviniera con la fogosidad de su 
alma cuando el caso lo pedia ¿ qué fuera hoy de inde- 
pendencia y libertad? Sus aborrecodores agravios, él 
silencio; sus envidiosos calumnias, él desprecio ; sus 
rivales provocaciones, él prudencia : con el ejército 
enemigo, un león : se echa sobre él y lo devora. Los 
huesos con que están blanqueando los campos de Gara- 
bobo, San Mateo, Boyacá, Junin acreditan si esa fiera 
nobilísima era terrible en la batalla. Si de la exaltación 
pudiera resultar algo en daño de la república, un filósofo. 
Cuando el fin de las acciones de un hombre superior es 
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oiro que su propio engrandecimiento , sabe muy bien 
distinguir los casos en que ha de imperar su voluntad 
de los en que se rinde á la necesidad. Su inteligencia no 
abrazaba solamente las cosas á bulto, pero las deslin- 
daba con primoroso discernimiento ; y nunca se dio que 
faltase un punto á k gran causa de la emancipación 
apocándose con celos, odios ni rivalidades. En orden á 
las virtudes, siempre sobre todos : cuando se ví6 capi- 
tán, luego fué Libertador. Imposible que hombre de 
su calidad no fuese el primero, aun entre reyes. Como 
caudillo, par á par con los mayores ; de persona á per- 
sona, hombre de tomarse con el Cid, seguro que pu- 
diera faltarle el brazo en diez horas de batalla, el ánimo 
ni un punto. Pero ni el brazo le falta : el vigor físico no 
es prenda indiferente en el que rige álos demás. Palante 
vace extendido boni arriba en las tierras de Evandrocon 
una herida al pecho, la cual nada menos tiene que dos 
pies de longitud. Eneas se la dio. Un trotón sale cor- 
riendo por el campo de batalla de entre las piernas de 
su caballero, cuando éste ha caído en dos mitades, una 
al un lado, otra al otro, partido desde la cabeza de un 
solo fendiente. Pirro es el dueño de esta hazaña. ¥ 
quién se bota al suelo, se echa sobre la granada que 
está humeando á sus pies y la aplica alas fauces de su 
caballo que baila enajenado ? Ah, estos poetas de la ac- 
ción labran sus poemas en formas visibles, y los del pen- 
samiento las estampan en caracteres perpetuos. Napoleón 
es tan poeta como Chateaubriand, Bolívar tan poeta 
como Olmedo. 

Fervoroso, activo, pronto, no era hombre don Siinon 
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cuyo genio fuese irse paso á paso en las operaciones de 
la guerra ; antes si mal resultó en ella varias veces, fué 
por sobra de ardor en la sangre y de prontitud en la reso- 
lución. De Fabio Máximo no mucho, de Julio César poco, 
todo de Alejandro en el determinarse y el acometer. 
Cierta ocasión que babia dejado mal seguras las espal- 
das, reparó con la celeridad el daño de la imprudencia ; 
porque revolviendo sobre el enemigo cuando éste menos 
lo pensaba, hizo en él estragos tales, que el escarmiento 
fué igual á la osadía : unos á punta de lanza, otros abo- 
gados en la fuga, dio tan buena cuenta de ellos, que si 
alguno se escapó fué merced al paso que llevaba. Agua- 
longo, caudillo famoso, griego por la astucia, romano 
por la fuerza de carácter, sabe si á uno como Bolívar se le 
podía acosar impunemente. Pocas veces erró Bolívar por 
imprevisión : el don de acierto comunicaba solidez á 
sus ideas, y al paso que iba levantado muy alto en el 
ingenio , asentaba el pié sobre seguro , creciendo su 
alma en la erección con que propendía de continuo 
hacia la gloria. El leer y el estudiar habían sido en él 
diligencias evacuadas en lo más fresco de la juventud, 
sin que dejase de robarle á ésta buenas horas destinadas 
á las locuras del amor ; lo que es en la edad madura, 
tiempo le faltó para la guerra, siendo así que combatió 
largos veinte años con varia fortuna, hasta ver colocada 
la imagen de la libertad en el altar de la patria. El cul- 
tivo de las letras más sosiego necesita del que permite 
el ruido de las armas ; ni es de todos el dar ocupación 
á la pluma á un mismo tiempo que á la espada. César 
transmitía á la posteridad sus hechos según los iba con- 
sumando, I y en qué escritura, si pensáis I Las obras 
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del acero, como suyas ; la prosa en que las inmortali- 
zaba, medida por la de Cicerón. En los hombres extra- 
ordinarios, esos que prevalecen sobre cien generaciones, 
y dominan la tierra altos como una montaña, el genio 
viene armado de todas armas, y asi menean la cuchilla 
como dejan correr la pluma y sueltan la lengua en so- 
noros raudales de elocuencia. Guerrero, escritor, ora- 
dor, todo lo fué Bolívar, y de primera línea. El pen- 
samiento encendido, el semblante inmutado, cuando 
habla de la opresión, « la dulce tiranía de los labios » es 
terrible en el hombre que nació para lo grande. Su voz 
no ostentaba lo del trueno, pero como espada se iba á 
las entrañas de la tiranía, fulgurando en esos capitolios 
al raso que la victoria erigia después de cada gran ba- 
talla. Cuéntase que al penetrar en el recinto del con- 
greso, libertada ya Colombia y constituida la República, 
entró que 'parecia ente sobrehumano por el semblante, 
el paso, el modo, y un aire de superioridad y misterio, 
que dio mucho en que se abismasen los proceres alli 
reunidos. Una obra inmensa llevada á felice cima ; ba- 
tallas estupendas, triunfos increibles, proezas del vabr 
y la constancia, y por corona la admiración y el aplauso 
de millones de hombres, son en efecto para comunicar 
á un héroe ese aspecto maravilloso con que avasalla el 
alma de los que le miran, agolpándoseles á la memoria 
los hechos con los cuales ha venido á ser tan superior á 
todos. 

Bolívar tiene conciencia de su gran destino : hiervea 
en su pecho mil aspiraciones á cual ;más justa y noble, 
y sus anhelos misteriosos trascienden á lo exterior de su 
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persona, bañándola toda, cual si en ella si difundiera el 
espíritu divino. Lo que en los otros esperanza, en él 
habia pasado á certidumbre, aun en los tiempos más 
adversos ; y seguro de que combatía por el bien de una 
buena parte del género humano, no dudaba del fin y 
desenlace de ese romance heroico. Libertad era su dios 
vivo ; después del Todopoderoso, á ella rendia culto su 
grande alma. Caído muchas veces, alzábase de nuevo y 
tronaba en las nubes como un dios resucitado. Gran vir- 
tud es el tesón en las empresas donde el vaivén de triun- 
fos y reveses promete dejar arriba el lado de la constan- 
cia, sin la cual no hay heroísmo. El secreto de erguirse 
en la propia ruina, romper por medio de la desgracia y 
mostrarse aterrador al enemigo, no lo poseen sino los 
hombres realmente superiores, esas almas prodigiosas 
que en la nada misma hallan elementos para sus obras. 
Hoy prófugo, proscrito, solo y sin amparo en extranjero 
suelo ; mañana al frente de sus soldados, blandiéndole en 
el rostro al enemigo la espada de la libertad, esa hoja 
sagrada que empuñó Pelayo y que, depositada en las 
regiones secretas é invisibles de la Providencia, ha ido 
sirviendo á los bienhechores de los pueblos, á Guillermo 
Tell, á Washington, á Bolívar, i Cuál era la maga pro- 
tectora de este fabuloso caballero ? No eran Melisa, Hí- 
permea, la sabía Linigobria ; era Urganda la desconocida, 
pero no la mágica de Belianis, sino otra más afectuosa 
en la protección y más eficaz en los encantos, esa má- 
gica que vela por los hombres predestinados para los 
grandes fines de Dios, que es su providencia misma, llá- 
mese Urganda ó ángel de la guarda. 
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Tan ciega era la fe de Bolívar en el poder oculto de 
su protectora, que donde se hubiera visto perdido para 
siempre cualquier otro, él desenvolvía á lo victorioso 
sus planes de conquistador,^y se paseaba en el imperio 
de los Incas libertando medio mundo. Sucedió que una 
ocasión, sorprendido con cuatro oficiales por un desta- 
camento de españoles, acudiese ¿ salvar la vida enzar- 
zándose en un jaral, donde hubo de permanecer uoa 
buena pieza^ á riesgo de muerte si daba un paso. Perdida 
la batalla, dispersa la gente, el enemigo corriendo la 
tierra, ellos sin salida : pues en cuanto duraba el peligro, 
se puso á discurrir en cosas que, tanto parecían más 
extravagantes y efectos de locura á su cuitado auditorio, 
cuanto eran más grandes é inverosímiles. Acaba coa 
los españoles en Venezuela ; liberta la Nueva Granada, 
y lleva la ijidependencia al país del Ecuador : constituida 
una gran nación con estas tres colonias, no hace sino 
un paso al Perú, y funda otras repúblicas, cabalmente 
en tierras poseidas por grandes y poderosos enemigos. 
Adonde iria después ? No hubo, sin duda, un Cineas 
que se lo preguntase, escuchándole sus oficiales en la 
angustia de sus corazones, pues para ellos era cierto que 
á su general se le trabucaba el juicio; tan imposibles 
parecian esas cosas. Y llegaron á ser tan positivas, que 
el mando las vio con asombro, y los sud-americanos las 
gozan sin cuidado, aunque agradeciendo poco. Su maga 
protectora, que no era sino el ángel de la guarda del 
Nuevo Mundo, le sacó á paz y á salvo, y le llevó á una 
montaña, de donde le hizo ver en el porvenir la suerte 
de nuestros pueblos. 
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Andando el tiempo, hallábase enfermo en Pativilca, 
presa de la calentura, desencajado, mustio : uno de sus 
admiradores nos le describe sentado ahí, juntas y pun- 
tiagudas las rodillas, pálido el rostro, hombre más para 
la sepultura que para la batalla. Los españoles, formi- 
dables, dueños de todo el alto Perú y de la mayor parte 
del bajo : quince mil hombres de los que hablan vencido 
á las huestes napoleónicas y echado de España el águila 
poderosa. Laserna, Canterac y otros valientes genera- 
les, bien armados, ricos y atrevidos con mil triunfos : la 
República, perdida. Qué piensa hacer vuestra excelen- 
cia? le pregunta don Joaquin Mosquera. Vencer, res- 
ponde el héroe. Toques sublimes de elevación y longa- 
nimidad que acreditan lo noble de su sangre y lo alto 
de su pecho. En qué la cede á los grandes hombres de lo 
antiguo ? En que es menor con veinte siglos, y sólo el 
tiempo, viejo prodigioso, destila en su laboratorio má- 
gico el óleo con que unge á los principes de naturaleza. 
Qué será Bolívar cuando sus hazañas, pasando de gente 
en gente, autorizadas con el prestigio de los siglos ; 
lleguen á los que han de vivir de aquí á mil años? Po- 
drá Europa injusta y egoista apocarnos cuanto quiera 
ahora que estamos dando nuestros primeros pasos en 
el mundo ; pero si de ella es el pasado, el porvenir es de 
América, y las ruinas no tienen sonrisas de desden para 
la gloria. Luis decimocuarto, Napoleón, grandes hom- 
bres ! Grandes son los que civilizan, los que libertan 
pueblos : grande es Pedro primero de Rusia, grande Bo- 
lívar, civilizador el uno, libertador el otro. Luis deci- 
mocuarto es el Genio del despotismo ; Napoleón, el 
de la ambición y la conquista. El Genio de la libertad 
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en ninguna manera ha de ser inferior; antes siendo 
hijo de la luz, su progenitura es divina, cuando los otros 
crecen, y se desenvuelven y son grandes en las som- 
bras. Sus enemigos echaron en campaña la voz de su 
coronación por mano de las potencias europeas, cuando 
nada estuvo más lejos de su pensamiento. Verdad es 
que hubo Antonios que le tentasen á ese respecto ; pero 
más leal que César ó menos ambicioso, él siempre re- 
chazo de buena fe tan indebidas ofertas. Su bandera 
habia sido la de la democracia, y no podia sin incurrir 
en mal caso relegar al olvido el símbolo de sus vic- 
torias. A ser él para dar oido á las almivaradas cláusu- 
las do la adulación, tiempo habia que hubiera muerto 
rey. pues de seguro le matan si acomete á coronarse. El 
cuchillo de la envidia envuelto en tinieblas , erró el 
golpe ; el puñal de la salud en el brazo de la libertad le 
hul)iora acertado en medio pecho. Trabajo les mandaba 
yo á sus detractores de que fundasen sus malos juicios 
on uiogaciones aceptables. El puñal tendrá fuerza de 
(Convencimiento cuando habla en mano de Bruto ; en la 
do cualquier otro, jura falso. Los que evocan la sombra 
(lo esto romano, aseguren el golpe, si quieren ser liber- 
tadores ; en fallando la empresa, quedarán por asesinos : 
el buen éxito es necesario para la bondad de la causa. 
üué digo? Si Bolívar muere á poder de los Cascas y los 
Cusios colombianos, las maldiciones de América hubie- 
ran estado cayoniio porpeluamente sobre ellos, como 
las gotas negras que miden la eternidad y marcan k 
fronte do los reprobos : el mal suceso de su temeraric 
intento los ha salvado ; pues, según se me trasluce, per 
donados están en ra/on de la buena fe con que tal vez al 
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giinos de ellos abrazaron esa horrible causa, ya por ex- 
ceso de credulidad, ya por sobra de ardor en la sangre. 
Voy á más y digo, que puesto caso que las intenciones 
ambiciosas del Libertador fueran manifiestas^ no era el 
puñal el instrumento de la salvación de la república : 
el parricidio vuelve negro todo cuanto le rodea, infesta 
un gran espacio á la redonda, y sus sombras envene- 
nadas son capaces de corromper la luz del dia. Los 
chinos arrasan, no solamente la casa, sino también el 
pueblo donde ha nacido un parricida : parientes^ extra- 
ños, viejos, mozos, mujeres, niños, todo lo matan, 
hasta los animales, y esterilizan con sal la tierra que 
produjo bestia semejante. En ser de hombres libres y 
republicanos todos somos hijos de Bolívar, libertador y 
fundador de la república : no podemos matarle sin me- 
recer el castigo de los parricidas. 

La vida de un tiranuelo ruin sin antecedentes ni vir- 
tudes ; la vida de uno que engulle carne humana por 
instinto, sin razón, y quizá sin conocimiento ; la vida 
de uno de esos seres maléficos que toman á pechos el 
destruir la parte moral de un pueblo, matándole el alma 
con la ponzoña del fanatismo, sustancia extraída por 
putrefacción del árbol de las tinieblas ; la vida de uno de 
esos monstruos tan aborrecibles como despreciables, no 
vale nada : azote de los buenos, terror de los pusiláni- 
mes, ruina de los dignos y animosos, enemigos de Dios 
y de los hombres, se les puede matar, como se mata un 
tigre, una culebra. No he sabido que hasta ahora hubie- 
sen caído sino las bendiciones del mundo sobre los ma- 
tadores de Calígula, Caracalla, Eliogábalo, y serian mal- 
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ditos quienes los maldijesen. Conque es tan digna de 
respeto la existencia de los que viven privando de ella 
á los que la gozan otorgada por el Creador, y la llevan 
adelante girando honestamente en la órbita de sus leyes 
y de las humanas ? No se le debe matar porque es hom- 
bre, y su vida la tiene del Altísimo : son otra cosa los 
que él mata, y viven por obra de un ser diferente ? El 
verse revestido de un poder humano y usurpado tras- 
trueca el orden de las cosas naturales y modifica en 
favor de los perversos las leyes eternas que obran sobre 
todos ! El que hace degollar por mano de verdugo, ó 
manda á un grupo de soldados fusilar uno ó muchos 
inocentes, sin procedimiento bueno ni malo^ porque 
esto conviene á su ambición ó su venganza, ¿ será me- 
nos asesino que el que mata de persona á persona ? So- 
lamente la cuchilla de la ley en mano de la justicia 
puede quitar la vida sin cometer crimen. La tiranía es 
un hecho, hecho horrible que no confiere derechos de 
ninguna clase al que la ejerce^ porque en el abuso no 
hay cosa legítima. Los tiranos, los verdaderos tiranos, 
se ponen fuera de la ley, dejan de ser hombres, puesto 
que renuncian los fueros de la humanidad, y conver- 
tidos en bestias bravas, pueden ser presa de cualquier 
bienhechor denodado. Quién seria harto impío que tu* 
viese por delincuente al matador de Nerón, si éste hu- 
biera muerto á manos de algún hombre dichoso ? Sena- 
dores sabios, ciudadanos ilustres, matronas venerandas, 
niños inocentes, cuántas vidas preservadas con la muerte 
do uno solo, de un demonio revestido de las formas 
mortales ! Tracea, « varón clarísimo, digno de proge- 
nitura celestial, » ha llegado al lugar del suplicio : la 
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hoguera que ha de consumir sus miembros va á ser 
prendida bajo un árbol fresco, verde, lozano, que pro- 
diga su sombra á la tierra y desaloja una vasta porción 
de aire en poética ufanía. El reo, reo de virtudes de todo 
linaje, echa de ver el peligro de ese egregio fantasma, 
y suplica á los esbirros separar de su tronco la pira que 
á sus carnes se destina. Extraño á su conflicto, repara 
en el de un árbol el rato de la muerte. A éstos quitaba 
Nerón la vida. Británico, pobre muchacho ! Agripina, 
poco importa ; Locusta, me alegro mucho : pero el filó- 
sofo ! pero Séneca ! Y cuál es el perverso, el insensato 
que venga á llamar delincuente, y condene á patíbulo 
al santo matador de Caracal la ? Lejos estoy, gracias á 
Dios, de conceptuar un monstruo al que despoja de la 
vida á un malvado consumado, un asesino de profesión ; 
y en siendo mió el juzgar á ciertos grandes hombres^ 
grandes en crímenes y vicios, ninguno se me escapara 
de la horca. ¡ Qué castillo ese tan airoso, tan cargado de 
la fruta que deleita á Lucifer ! 

El loque está en que juzguemos á juicio de buen va- 
ron acerca de las intenciones v las acciones de los 
hombres, y sepamos cuál sentencia seria confirmada 
por el Juez Supremo, y cuál otra revocada ; pues sucede 
que el malvado para unos es santo para otros, y mien- 
tras éstos vocean llamándole tirano, ésos se desgañitan 
por acreditarle de hombre justo y bienhechor. Justo, 
bueno y católico, norabuena ; si á pesar de esto es ene- 
migo de Dios y de los hombres, yo le destino á la 
cuerda, y allá se averigüe. Los antiguos sabiao poner 
las cosas más en su punto que nosotros, y eran acaso 
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mas acreedores á la libertad, cuando la defendían ó la 
reconquistaban á todo trance. Nosotros andamos con- 
fundiendo algún tanto los principios de justicia, y no 
tenemos gran cuenta con los de la moral : atentamos 
contra la vida de los buenos, los grandes, y dejamos 
vivir á los perversos, los ruilfes perjudiciales. Para un 
Bolívar más de un puñal ; para un García Moreno no 
hay sino bendiciones, las de Cafarnaum. Bendita sea la 
servidumbre, bendita sea la ignorancia, bendita sea la 
mentira, bendita sea la hipocresía, bendita sea la ca- 
lumnia, bendita sea la persecución, bendita sea la infa- 
mia, bendito sea el fanatismo, bendito sea el perjurio, 
bendito sea el sacrilegio, bendito sea el robo, bendito 
sea el azote, bendita sea la lujuria, bendito sea el patí- 
bulo, benditos sean, benditos sean, benditos sean I Mal- 
dito sea ol corazón que concibe la muerte de Bolívar, 
obra de Satanás, preñez infanda ; maldito el pensamiento 
que la madura en sus entrañas pestilentes ; maldita la 
noche en que se comete ese pecado: maldito el instru- 
mento de que se sirven sus autores; maldito el valor 
que los anima; maldita la fuerza en que confian ; mal- 
ditos sean, malditos sean, malditos sean ! 

Yo no maldigo lo pasado, maldigo lo futuro; pues si 
Dios misericordioso perdono á los delincuentes ¿qué 
seria de mis maldiciones? Maldigo lo futuro, para que 
los hombres que merecen bien del género humano, los 
civilizadores, los libertadores, los héroes perínclitos, 
los filósofos, los maestros de la ley moral se hallen 
expuestos lo menos posible á las locuras de estos Brutos 
ciegos. Brutos insensatos que matan á Enrique cuarto 
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y dejan vivir á Garlos nono, maldicen á Bolívar y ben- 
dicen á García Moreno. Puñal para Sucre, el más mo- 
desto de los grandes hombres, el más generoso de los 
vencedores, el más desprendido de los ciudadanos : 
Sucre, varón rarísimo que supo unir en celestial con- 
sorcio las hazañas con las virtudes, el estudio con la 
guerra, el cariño de sus semejantes con la gloria. Puñal 
para Sucre, el guerrero que comparece en la montaña, 
cual si bajase del cielo, y cae y revienta en mil rayos 
sobre los enemigos de América ; Sucre, el vencedor del 
Pichincha, el héroe de Ayacucho, el brazo de Bolívar : 
puñal para Sucre, esto es, puñal para el honor, puñal 
para el valor, puñal para la magnanimidad, puñal para 
la virtud, puñal para la gloria. Americanos ! ese golpe 
de sangre que os inunda el rostro en ondas purpurinas 
es vuestro salvador : la vergüenza borra la infamia, y 
los que gimen en silencio bajo esta enfermedad bienhe- 
chora, están salvados. Sucre no murió á nombre de un 
principio, de una idea, ni por mano de un partido : su 
muerte no pesa sino sobre su matador, y su memoria 
no infama sino á su tenebroso verdugo. « Los gobiernos 
se han fundado y consolidado en todo tiempo por me- 
dio de la cicuta y el puñal, » dijo uno de los asesinos, 
echándole al rostro al género humano esta necia ca- 
lumnia. El crimen no puede servir de fundamento á cosa 
buena en el mundo : la cicuta mata la filosofía, destruye 
las virtudes, no funda los gobiernos. Fodon, Gritón, 
Cerefon rodean al maestro agonizante : la Divinidad, 
casi visible á los ojos de los discípulos, está derramada 
en el rostro de ese hombre, el más bello de los hom- 
bres, á despecho de sus imperfecciones. Ese corazón 



síeaLe y palpita aun, esa cabeza piensa y raciocma, esos' 
labius se agitan en habla dulce y armoniosa. Dios, in- 
mortaUdad del alma, suerte de la especie humana, vida, 
tumba son objeto de su conversanon postrera. El frío i 
ie ha ganado los pies : tiemblan los discípulos, el maes- 1 
tro está impasible. El frió le sube á las rodillas : los discl-: 
pulos se estremecen, el maestro estii sereno. El frió leí 
invade la parte superior del cuerpo; los discípulos s^J 
exasperan en ansiedad mortal, el maestro permanece,! 
grave é indiferente. El frió se apodera del corazón, , 
espira el maestro ; los discípulos sueltan el llanto, llanto J 
sublime que nu dejan de oir los hombres después de 1 
treinta siglos : murió el filósofo. Esto es fundar gobíer- J 
nos, oscuro malvado? Los treinta tíranos fundaron el'J 
gobierno de Atenas con dar á beber a Sócrates el ' 
de cicuta? Los lacedcmonios están furiosos, escríbia dej 
Esparta Senofonte ; prornrapen en dicterios contra noí 
otros, y dicen que es preciso haber perdido el juiciaj 
para dar muerte al que la pitonisa lia declarado el más J 
cuerdo v virtuoso de los hombres. 



Tales son las obras, tales los efectos de la cicuta, 
me escuchas, oh tú, el más perverso de los nacidos. J 
Pilágoras, Platón, cuál de los filósofos sentó ese princi-j 
pió? Licurgo, Solón, cuál de los legisladores dio < 
ley? Plutarco, Tácito, cuál de los historiadores la ba.J 
transmitido á la posteridad? « En todo tiempo los go- J 
biernos se han fundado y consolidado por medio ile la J 
cicuta y el puñal, i En tiempo de Moisés que gobernó y J 
guió al pueblo de Israel ? en tiempo de David que cantó J 
al Todopoderoso y reinó por la virtud? en tiempo del 



des, d más sabio gobernante de los griegos t ea 
tiempo (le Augusto, ile Tilo, de Marco Aureliu? No, en 
esos tiempos no fueron c! puñal y la cicuta los regula- 
dores de los destinos sociales: en tiempo de Alejan- 
dro VI, en tiempo de César Borjia.ontiempode Curios IX 
reinaron el puñal y la cicuta. En tiempo do Enrique IV, 
ab, si, en tiempo de Enrique IV, ésto es el secreto : se 
irguió el puñal, y fundó el regicidio, el parricidio. Santo 
puñal, puñal bemiecido en el tribunal de la penitencia, 
tú Tundasle el mejor de los gobiernos, asesinando ul 
mejor de los monarcas. Oh tú que fundas tus gobiernos 
por medio del puñal y el veneno, ¿sabes k quién obe- 
decía Itavaíllac? Aul Cxsar, aul nihil, era la divisa del 
célebre bijo de uo gran puulílice romauo. Kstos cargan 
veneno en el anillo, tienen enherboladas las aldabas de 
las puertas, las llaves de los cofres: el vino, las vian- 
das DO bastan para el bálago do sus huéspedes y com- 
padres : les estrechan la mano afectuosamente, les in- 
gieren la muerte en el cuerpo como por milagro, y les 
echan la bendición para la olra vida. Pero k lo menos 
éstos no pretendían fundar gobiernos legítimos, sino 
conquistar el mundo, después de haber dejado en la 
calle á sus semejantes. Aut Casar, aut nihil, y este 
mote se espacia en un escudo ancho como el de Luci- 
fer, cuyo emblema es un puñal y un vaso de ponzoña. 
Mas fundar gobiernos republicanos y virtuosos, conso- 
lidar las leyes santas de la igualdad y el amor en el seno 
de la democracia por medio de esos agentes, no cabe 
sino ea el confuso onlendimienlo de esos tiranuelos 
uuya cabeza es el edíQcio donde trabaja la ineptitud mo- 
viendo la máquina de la tiranía. De Augusto se ha di- 
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cho que la especie humana hubiera sido muy felis á 
nuuca ese hombre naciera ó no hubiera muerto jamik 
Fundó un imperio, ua gran imperio donde reinam 
paz, justicia é ingenio, y loconsoUdó por medio de k 
crueldad ; pero no fué él quien había asesinado á su* 
gran tic. Bn razón de tos fines podemos perdonar loa 
medios; mas si á lo inicuo de los primeros añaden loB 
malvados lo infame de los segundos, ¿dónde la flioso- 
fla t dónde el proveclio de tan bárbaro sistema? El qoft 
funda su poder con el veneno y el puñal, de ellos necs- 
sitarú toda la vida para mantenerse en el trono del cri- 
men : si él vive zozobrando entre el manejar esos re- 
sortes y el huir de ellos ¿á quién se queja? y si la íbr 
tuna le abandona, ¿á quién vuelve los ojos? Los pv- 
versos son los más desgraciados de los hombres, tm 
en medio de la prosperidad, según que siente un saUt;; 
los ])crversos en desgracia, más desgraciados todavfL; 
Fuñiil para Bolívar, puñal para Sucre ; y ponjaénoD 
no lo hubo para Enrique IV, el mayor y más virtoori! 
de lo.i reyes? Tiberio muere en su cama, yéstaBOli 
observación moderna. * 

Errores, puede ser; bastardías, ni una sola enJaUt' 
toria de Dolivar. Sagrada su palabra, sus promesas) 
lidades, á pesar del mal ejemplo de losenemig 
cuales raras veces tenían cuenta con memoria delo| 
metido, siendo entre ellos axioma de guerra qv 
obligaba el juramento para con los insui^eiiteí;. lUii: 
Castilla en Quito, Monteverde en Caracas, Sdinauü 
Bogotá rompieron la fe y anegaron en sangre la esb 
sacrosanta do esta divinidad. Bolívar era un rey; DÍ 



patria y pundonor la trinidad augusta de su religión, 
.andü por sentado que falta uno al pundonor cuando 
.taú la palabra. Liberal y magolñco por naturaleza, 
daba sino del acicalamiento del alma; oq lo to- 
te al arreo de su persona, no era ello de sus ocupa- 
les predilectas ; antes dicen que tenia el ánimo tan 
lebido ea las cosas grandes, que poco reparaba en 
uyas propias, si sus edecanes no andaban á la mira, 
ocurrió que una mañana hallase un uniforme nuevo 
lugar del que habia dejado por la noche ; y no le pa- 
lió tan bien que no echase menos el deterioro causado 
el antiguo por las fechorías del tiempo y las trave- 
de las armas. Bonaparte miraba con rara predilec- 
m su sombrerito de Eylau, prenda que se conserva en 
;mausoleo entre las más respetables. Y en verdad 
el viajero contempla absorto esa figurilla que ha 
ido el molde más perfecto de la inteligencia, cráneo 
el cual naturaleza echó el resto de su sabiduría. So- 
trera hombre esencial ; su ánimo raras veces bacía 
'ersiones hacia las cosas de poco valor, sino fueron 
del amor, ante cuyo diosezuelo hincaba de buen 
ido la rodilla, aunque sin rendir la espada. César no 
el más gran enamorado de Roma? El amor es la 
'osura del corazón, légamo suavísimo que abriga el 
'incipio de los grandes hechos, sin que de ninguna 
^manera estrague las virtudes heroicas, cuando se deja 
pulsar por la moderación. Barsene dio al través con la 
continencia de Alejandro : quien no amase sino á Be- 
lona, seria monstruo capaz de todos los crímenes. 
Fuera de las dulces flaquezas de esa pasión divina, el 
^ pensamiento de Bolívar se estaba moviendo siempre á 
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lo grande ; y como sus fines eraa justos, por fuerza hi- 
bian de ser {ilau.sJbles sus acciones. Su encargo era la 
libertad de un mundo; tenia que ser gran capitón ; su 
Ijropósito fundar nuevas naciones; le convenía ser or- 
ganizador, legislador. Capitán, ya lo bemos visto : Lu- 
ciano le hallara en los Campos Elíseos disputando el 
paso á Aníbal y Escipion. Guerrero, no le cede una mí- 
nima á Gonzalo Fernández de Córdoba : lo prueba el 
haberse puesto con una gran nación, el haber vencido 
¿ los soldados de Bailen, antiguos del'avia. En el hacír 
de las leyes, procuraba dictar, no las mejores, sino las 
que más convenían á los pueblos, memorioso del pre- 
cepto de Solón, el cual habia usado esta manera con los 
atenienses. 



Hombre constante, hombre avisado : en cada una de 
sus obras parecía echar el resto de su genio; tan fecundo 
era en los arbitrios y tan ejecutivo en las resoluciones. 
Empeñado más y mejor en su grandioso intento á cada 
golpe de la suerte, era cosa de ver con el ardor que vol- 
vía á la demanda cada vez más piuoroso. Conque yo 
combato á la hidra de Lerna, cuyas cabezas se multi- 
plican al paso que se las va cortando ! exclamaba un 
grao conquistador al ver cómo el general enemigo volvia 
más formidable después de cada una de sus derrotas. 
Arruinado varias ocasiones, fugitivo, proscrito, y siempre 
el mismo contrario aljfrente de los españoles : ¿ qué má- 
gico terrible era ése? Sus enemigos nunca dieron con 
el secreto de vencerle de remate : si le toman en I03 
brazos y le ahogan en el aire, allí fué la independencia, 
alli fué la república. Muerto él. Espuña tan dueña de 
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nosotros como en los peores tiempos de nuestra servi- 
dumbre, y América á esperar hasta cuando en el seno de 
la nadase formase lentamente otro hombre de las pro- 
pias virtudes; cosa difícil, aun para la naturaleza, como 
la Providencia no la asistiera con sus indicaciones. 
Pero se contentaban con echarle en tierra, y esta buena 
madre le llenaba de vida, inñltrándole á su contacto sus 
más poderosos jugos. Anteo reanimado, cada uno desús 
recobros era ganar en fuerza : Dios le envestia de un 
punto de la suya, y esto era hacerle gigante contra los 
míseros que peleaban fuera de su protección. Sin des- 
corazonarse á los esguinces de la fortuna, no desapro- 
vechaba ocasión de darle un nuevo tiento. Fortuna, 
diosa de los picaros, honra de los infames, bondad de 
los malvados ; fortuna, más inicua que ciega, más torpe 
que injusta, si eres una deidad, lo serás de los infier- 
nos. Poderosa eres; pero hay uno que puede más que 
tú, y es el que está sobre el cielo y el infierno : cuando 
éste se arrima á la otra parte, la tuya sucumbe : razón, 
verdad, justicia están de triunfo. 

Que los de Bolívar no eran debidos á la fortuna, lo 
acreditan sus numerosas desgracias; debidos fueron á 
la felicidad : valor, ingenio, osadía, constancia, fe, fe 
ciega en su destino, constituyen la felicidad de los va- 
rones que resaltan sobre sus semejantes y han sido 
enviados para grandes cosas . Sin miedo de propasarnos 
en el encarecimiento, podemos contará don Simón entre 
los hombres con los cuales naturaleza demuestra su 
poder, y Dios el amor con que glorifica al género hu- 
mano. Oiga la edad futura los juicios que sobre la 
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tumba del héroe formulan los presentes ; y cuando de- 
mos que los venideros no tengan nada que añadir en 
su alabanza, ya será el Genio cuya gloria parece haber 
madurado veinte siglos. No dieron estampida en Eu- 
ropa sus acciones, porque Júpiter hecho hooibre la tenia 
sorda con un trueno continuo : las armas del conquista- 
dor crujían más que las del libertador, y esto ha redun- 
dado en desgracia del que más títulos alcanza á la 
admiración del mundo, si el heroismo puesto al servicio 
de la libertad vale más que el heroismo obrando por la 
esclavitud del universo. Los españoles dan ciento en la 
herradura y una en el clavo con ese flujo por achicar á 
Bolívar y sus compañeros de armas ; si supieran su ne- 
gocio, le delinearan sus escritores como ser casi fabuloso, 
héroe del linaje de Rama y de Grisna, Rustan que presta 
asunto á la epopeya. Mostrar en Bolívar, Sucre, Paez, 
aventureros sin consecuencia, hombres mezquinos que 
no obraban sino al impulso de ambiciones personales, 
cobardes ademas y en un todo inferiores á los europeos, 
es apocarse ellos mismos, desdecir de las virtudes anti- 
guas de la gran nación hispana. 

Pues no es el vencedor más estimado 

De aquello en que el vencido es reputado. 

Don Alonso de Ercilla no pensaba que las huestes 
castellanas abundariaa tanto más en gloria cuanto mé- 
nos dignos de su valentía fuesen los enemigos con quie- 
nes se estaban combatiendo ? Gaupolican y Bayocolo 
podían muy bien dar al través con las falanges españo- 
las ; y domarlos y conquistarlos era crecer en gloria 
ante el rey su señor y ante las naciones de la tierra. Nos- 
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otros no extremaríamos la iusolencia ni reünaríamos 
la negadez tirando á disminuir los méritos de nuestros 
enemigos ; antes por el contrario, quisiéramos que hu- 
bieran sido más valientes, avisados, peritos en la guerra, 
si cabe en hombres serlo más que esos egregios espa- 
ñoles que dieron tanto en que entender al dueño de 
pueblos y reyes. Si ellos hubieran sido campeones rui- 
nes, sin fuerza ni expedientes, ¿ dónde la gloria de sus 
vencedores ? Por que ios indios, dice Solis, ni en vigor 
de ánimo, ni en fuerza de cuerpo y buena proporción 
de miembros eran inferiores á los demás. Don Ajitonio 
sabia muy bien que si los indios fueran para menos, 
Hernán Cortés no mereciera el loor que alcanza, por 
cuanto el vencer á un adversario flaco no es maravilla 
que debe pasar á la posteridad envuelta en el reflejo de 
la gloria. 

Qué honra es al león, al fuerte, al poderoso 
Matar un pequeño, al pobre, al coitoso? 
Es deshonra et mengua, et non vencer ferraoso : 
El que al mur vence es vencer vergonzoso..... 
El vencedor ha honra del precio del vencido, 
Su loor es á tanto cuanto es lo debatido. 

Parece que el Arcipreste de Hita fué más sabio que 
el conde de Toreno. Si los vencedores tienen tan sumo 
cuidado de ennoblecer á los vencidos, i qué no debe- 
rían hacer los vencidos respecto de los vencedores ? 
Que nos abrumen Hércules, Teseo ; que nos maten Ber- 
nardo del Carpió, el Cid Campeador; que nos pongan en 
fuga Marfisa, Roldan el encantado, ya podemos llevar 
en paciencia; mas qué razón sufre andemos encare- 
ciendo la pequenez de ios que nos han puesto bajo la 
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suela de su zapato ? Yo me moriría de vergüenza si me 
hubiera dejado zurrar por el cojo Tersítes ; pero andu- 
viera ufano aun de haber llevado lo peor, combatién- 
dome con el hijo de Peleo. La succesora de Roma en el 
poderío y las hazañas ; los vencedores de Lepanto ; los 
soldados de Pavía ; los conquisladores del Oriente, esos 
aventureros maravillosos que van entre cuatro amigos, 
y pasan por sobre emperadores, y echan tronos abajo á 
puntapieses ; los descendientes del Gran Capitán ; los 
compatriotas de Espinóla, Roger Lauria, Toledo y Ro- 
berto de Rocafort ; los héroes de Trafalgar ; les señores 
de Bailen ; esos españoles tan denodados como fieros, 
tan fuertes como entendidos en la guerra, si ios ahorca- 
sen no convendrían en que en América los hubiesen 
vencido hombres sino mujeres, mayores sino niños, 
guerreros en forma sino bárbaros. Don Alonso de Er- 
ciila y don Antonio Solis, como quienes sabian lo que 
importaba más á su patrin, supieron entenderse mejor 
con la pluma, y dejaron entreparecen su cordura por 
esas hábiles insinuaciones. Qué dirían ellos de sus mal 
aconsejados compatriotas si les oyesen hablar de los 
soldados de la emancipación americana con desden tan 
infundado como necio? Pues si eran tan miserables 
como decis, gritarían, porque no los sojuzgasteis y cas- 
tigasteis á vuestro sabor, bellacos ? 

Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna manera, 
exclamaba un gran enemigo de Roma, al ver del modo 
que ordenaban la batalla : esos bárbaros no son bárba- 
ros de ninguna manera, hubiera exclamado Gonzalo de 
Córdoba al ver la disposición de la de Garabobo, cuya 
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victoria fué debida á las del general republicano : esos 
bárbaros no son bárbaros de ninguna manera, iba sin 
duda exclamando La torre en la heroica retirada del Va- 
lencey : esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma- 
nera, exclamaba el tan valiente cuanto infortunado Bar- 
reiro en Boyacá : esos bárbaros no son bárbaros de 
ninguna manera, exclamaba Ganterac en el campo de 
Junin : esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma- 
nera, exclamaba Laserna en Ayacucbo. Cómo lo habian 
de ser, cuando después de envolverlos, aturdirlos, ofus- 
carlos con el numen de la guerra, los estrechan, los 
acometen, los despedazan con el acero ? Cómo lo habian 
de ser, cuando después de tenerlos baja la cerviz, ren- 
dido el brazo, les conceden los honores militares y los 
envian salvos á su patria ? Cómo lo habian de ser, 
cuando proclamada la paz constituyen naciones, y las 
ponen debajo de leyes tan razonables como lasque más? 
Bárbaros, cobardes y mezquinos los que hacian esas 
cosas ! Mimd, incautos españoles, no os reduzcamos á 
la memoria la famosa expresión con que se regocijaba 
Morillo en sus francachelas y bataolas de Caracas : « Si 
los vencedores son éstos, cuáles serán los vencidos ? » 
Los vencidos fueron unos que á la vuelta de poco le 
pusieron de patitas en la calle, desbaratado, pulverizado, 
anonadado su ejército compuesto de vencedores de 
franceses. 

Un escritor mal avisado lleva la ojeriza hasta el punto 
de decir que Bolívar huyó cobardemente en la batalla 
de Junin. Como Aquíles huye de los troyanos? La vic- 
toria se le iba, y voló á cerrarle el paso. Y aun cuando 
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SU retirada personal no hubiera tenido un fin relativo al 
combate, todo el que sepa quién fué Bolívar tendrá por 
bien averiguado que, juzgándose necesario para la inde- 
pendencia, preservaba su vida á todo trance. Perder una 
batalla, no era mucho ; se podian ganar diez en seguida : 
muerto Bolívar, muerta la patria. Huir el capitán, de- 
jando al ejército enfurecido en la pelea ; cosa imposible 
al entendimiento y á la pluma. El león va y viene, se 
mueve en torno, bravea y se multiplica contra los que 
le acosan, y sucumbe ó queda vencedor, pero no huye. 
Podia Bolívar colocarse al frente de sus legiones atemo- 
rizadas, y echar á andar delante de ellas, porque se en- 
tendiera que seguian á su general y no iban fugitivas, 
como ya hizo en tiempos antiguos Cátulo Luctacio; 
ponerse en cobro él solo, dejándolas mano á mano con 
la muerte, calumnia absurda á todas luces. Primero que 
echa esa pamplina, consúltese con Bóves el que tuvo á 
Bolívar por cobarde, y ese león le hubiera dicho si á la 
cobardía de su contrario debió su desengaño en san 
Mateo. Bóves, el más audaz, valiente é impetuoso de 
cuantos españoles pelearon esa guerra, sabe si Bolívar 
fué más que él por la serenidad, la intrepidez, la firmeza, 
la constancia con las cuales arrostró con esa horrenda 
hueste debajo del imperio de jefe semejante ! El guer- 
rero descuella sobre la tempestad, la cabeza erguida, el 
brazo alzado : llueve la metralla, el ruido asorda, el 
humo ciega, y en medio esa espantosa cerrazón, la frente 
de Bolívar resplandece, su voz se sobrepone á la de los 
cañones enronquecidos, en su pecho se estrellan y se 
doblan las lanzas de los llaneros de Bóves, este héroe 
de la antigua Galedonia, cruel como Starno, feroz como 
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Swarán. A una acción romaaa debió Bolívar su salva- 
ción en san Mateo; pero es asimismo cierto que á la 
constancia de Bolívar debió Ricaurte su sacrificio. | Cuán- 
tas arremetidas resistió, y cuántos asaltos rechazó, y 
cuántas esperanzas burló primero que el nuevo Cocles 
salvase ala patria! Confundido, despechado, desespe- 
rado, levanta el campo Bóves, y deja el triunfo á los 
cobardes. Españoles vaUentes, heroicos españoles, así 
deshonráis vuestra derrota ? 

Nuestra dicha es haber conquistado la libertad, pero 
nuestra gloria es haber vencido á los españoles inven- 
cibles. No, ellos no son cobardes; no, ellos no son malos 
soldados ; no, ellos no son gavillas desordenadas de 
gente vagabunda : son el pueblo de Carlos Quinto, rey 
de España, emperador de Alemania, dueño de ItaUa y 
señor del Nuevo Mundo. Cuántas jornadas de aquí á 
París? preguntaba este monarca á un prisionero francés. 
Doce tal vez, pero todas de batalla, respondió el soldado. 
El emperador no fué á París. La grandeza del vencido 
vuelve más grande al vencedor. No, ellos no son cobar- 
des ; son los guerreros de Gangas de Onis, Alárcos y las 
Navas ; son el pueblo aventurero y denodado que invade 
un mundo desconocido y lo conquista ; son la familia 
de Cortés, Pizarro, Valdivia, Benalcázar, Jiménez de 
Quesada y más titanes que ganaron el Olimpo escalando 
el Popocatepelt, el Toromboro y el Gayambe. Pueblo 
ilustre, pueblo grande, que en la decadencia misma 
se siente superior con la memoria de sus hechos pasa- 
dos, y hace por levantarse de su sepulcro sin dejar en 
él su manto real. Sepulcro no, porque no yace difunto ; 
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lecho digamos, lecho de dolor al cual está clavado en 
su enfermedad irremediable. Irremediable no, tampoco 
digamos esto : si España se levanta, se levantará erguida 
y majestuosa, como se levantara Sesóstris, como se 
levantara Luis XIV, ó más bien como se levantara Roma, 
si se levantara. Cuerpo enfermo, pero sagrado ; espíritu 
oscurecido, pero santo, España I España ! lo que hay de 
puro en nuestra sangre, de noble en nuestro corazón, 
de claro en nuestro entendimiento, de ti lo tenemos, á 
ti te lo debemos. El pensar á lo grande, el sentir á lo 
animoso, el obrar á lo justo en nosotros, son de España; 
y si hay en la sangre de nuestras venas algunas gotas 
purpurinas, son de España. Yo que adoro á Jesucristo ; 
yo que hablo la lengua de Castilla ; yo que abrigo las 
afecciones de mis padres y sigo sus costumbres ¿cómo 
la aborrecería ? Hay todavía en la América española una 
escuela, un partido ó lo que sea, que profesa aborrecer á 
España y murmurar de sus cosas. Son justos, son in- 
gratos los que cultivan ese antiguo aborrecimiento? El 
olvidar es de pechos generosos : olvidemos los agravios, 
acordémonos del deudo y la deuda. Y acaso todo fué 
bárbaro y cruel por parto de los españoles? Monteverde, 
Cervéris, Antoñanzas, es verdad ; pero no honraron su 
patria y la guerra hombres buenos, humanos como Ca- 
jigal ? No había visto poco antes el Nuevo Mundo un 
virey Francisco Montalvo ? Y esto sin hacer memoria de 
Las Gasas, el filántropo, el apóstol, ese que con el cru- 
cifijo en la mano andaba interponiéndose entre los con- 
quistadores y los conquistados, suavizando la crueldad, 
conteniendo la rapacidad de los unos ; esforzando la 
debilidad, aclarando la oscuridad de los otros. Cuba, 
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ah, Cuba ensangrentada y llorosa se alza en el mar, y 
puesto el dedo en los labios, me bace seña de callar las 
alabanzas de la madre patria. Pobre musa desesperada, 
blanco el vestido, suelto el cabello, da el salto de Leu- 
cadia para olvidar su pesadumbre ó sepultarse con ella 
en el abismo. 

Gomo no sea la de Olmedo, cualquier voz será desen- 
tonada para cantar los hechos de la guerra de la liber- 
tad, y trémula cualquier mano para rasguearlos según 
pide su grandeza. En las pinceladas sublimes de aquel 
bardo descuellan con toda su pujanza las virtudes del 
mayor de los héroes del Nuevo Mundo, y al cadencioso 
rompimiento de esos versos figúrase uno ver á Fingal 
cómo desciende todo armado de las montañas de Mor- 
ven. Ullin, bardo de Gona, gastó menos poesía en alabar 
á sus guerreros, y ni el Pindó resonó con más arrebatada 
armonía á los acentos de Tirteo. 

Quién es el caballero que alarga el brazo y enseña las 
alturas del riscoso Bárbula ? El general dio la orden de 
victoria, vuelan los soldados rompiendo por los ene- 
migos batallones. El combate está empeñado, las balas 
caen como granizo, los valientes se extienden por el 
suelo heridos en el pecho. El general abraza con la vista 
el campo de batalla, y se dispara adonde la pelea anda 
más furiosa : suena su voz en donde quiera : su espada, 
como la del ángel exterminador, despide centellas que 
ciegan á los enemigos. Bolívar aquí, Bolívar allí : es el 
Genio de la guerra que persigue á la victoria. Plaquea 
un ala, él la sostiene; otra es rompida, él le vuelve su 



entereza: anima, enciende los espíritus, y no hay sal- 
varse el enemigo, si no agacha las armas y se pone á 
merced del vencedor. Los que resisten son pasados á 
cuchillo ; los que huyen no volverán al combate : la ima- 
gen de Bolívar los aterra, ven su sombra, y tiemblan y 
trasudan, semejantes áCasandraen presencia de la esta- 
tua del macedón invicto. 

Triunfo caro, ¡triunfo horrible : las lágrimas de los 
jefes, los ayes de los soldados manifiestan cuánto fué 
triste esa jornada. Joven hermoso, qué haces ahí tirado 
sobre el polvo? contemplas la búveda celeste, tu alma 
se ha enredado en los rayos del sol y no puedes liber- 
tarla de esa prisión divina ? Álzate, mira : tus armas han 
vencido, mas sin tu brazo, la victoria era dudosa. Toma 
tu parte en la alegría del ejército, ve hacia tu general y 
recibe la corona que han merecido tus proezas. Quién 
eres ? Te conozco : la frescura de los años, la energía 
del corazón, la nobleza del alma, lodo está pintado en 
tu rostro bello y juvenil como el de Ascanio. Atanasio, 
no respondes? Este cuerpo frió, esta belleza-pálida, esta 
inmovilidad siniestra me dicen que no existes, y que 
tu espíritu voló á incorporarse en el eterno. Muerto 
estás : la frente perforada, los sesos escurriendo lentos 
hacia las mejillas, la sangre cuajada en los rizos de tus 
sienes dan harto en qué se aflija el corazón y porqué 
lloren los ojos. Morir tan joven no es lo que te duele, si 
en la eternidad se experimenta alguna pesadumbre ; 
morir tan al principio de la guerra, cuando la suerte 
de tu patria está indecisa ; morir sin verla libre y di' 
chosa, esto es lo que te angustia allá donde miras núes- 
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tra cuita. Lejos de tu sepultura, tu madre no podrá re- 
garla con su llanto ; tus hermanas, ¿ las tuviste ? recibi- 
rán la nueva de tu fin y se desesperarán en su terneza ; 
tu amada, tu prometida (preciso era la tuvieras, pues 
mocedad sin amor es senectud) ; tu amada, tu prometida 
perderá el color y andará silenciosa por lugares solita- 
rios. Qué mucho ? Te lloran los soldados, te lloran tus 
amigos, te llora el general : Urdaneta, D'Eluyar empa- 
pan la victoria con lágrimas de sus ojos : Bolívar, Bolí- 
var mismo, mírale, parece el capitán de los cruzados 
que llorase sobre Reinaldo. Flor del ejército, esperanza 
de la patria, bendícela desde las alturas, envíanos tu 
fuerza que nos ayude en las batallas. 

Después de esta victoria, Bolívar decretó los honores 
del héroe y el ciudadano eminente á Jiraldot : el ejér- 
cito, los venezolanos iodos debían cargar luto por un 
mes : su nombre se inscribiria entre los de los proceres 
como el de un bienhechor de la patria : su familia goza- 
ría una pensión igual á su sueldo, y otras prerogativas 
de las con que se suele honrar la memoria de los hom- 
bres altamente distinguidos. Atanasio Jiraldot, joven 
granadino, descolló como los valientes de primera 
clase, salió de esa cama de leones que tantos hombres 
prodigiosos dio á la independencia. Bolívar, que no 
conocia la envidia ni era ingrato, honró esa muerte, y 
el nombre de Jiraldot es uno de los más ilustres de 
nuestra santa guerra. No nos admiren los extremos de 
dolor del capitán : hombre era ése que en siendo su 
destino otro que la guerra, habria sido poeta : la ima- 
ginación encendida, el alma delicada, sensitivo y ar- 



diente, el poema que labró con el acero lo hubiera 
escrilo con la pluma. Embelesa la galanura de sus ciáa-fl 
sulas cuando habla á lo fantásUco, embebido en el dior 
universo, allá sobre los hombros del mayor de los mon- 
tes: Chiraborazo no conserva recuerdo más glorioso 
que el haber vislo frente á frente al hijo predilecto del ■ 
Nuevo Mundo. No es maravilla que corazón tai 
gimiese en trance tan funesto aun en meUio de los afa^ 
nes de la guerra : si ésta lo consintiese, se babria teüA 
rado, como Cuchullin á la colína de Cromla, á llorar li 
muerte de su amigo. Alejandro hizo locuras á la dn 
Efestion : y conmueve con una suerte de grandeza ol v 
á Napoleón inclinado hacia Lannes espirante, diciendi 
en voz abogada en lágrimas : Lannes, querido Lannes,! 
no me conoces ? soy Bonaparte, soy tu amigo. 

Los soldados andan taciturnos por el campameolo^l 
el cañón está apagado y triste : la lanza no amaga tea-^ 
dida en el brazo del llanero, y el corcel pace tranquilo 
en la dehesa. Qué ha sucedido? El jefe se halla en soj 
tienda de campaña, la calentura le tiene delirante : su» 
heridas, anchas y profundas, hablan de muerte, y ara* 
nazan á la guerra con viudez inconsolable, Espan 
perder uno de sus hijos más feroces, pero más esfor-'fl 
zados; la causa de la servidumbre se verá privada de* 
su primer ministro. Búves se muere, murió Bóves 1 
Bóves no ha muerto : sobre un bridón que resopla y 
manotea pasa revista á sus llaneros, sus amigos Beles, 
cuyo cariño es para nosotros la ruina de la patria. Negra 
la cabellera, pálido el rostro, se gallardea eu un pisada 
soberbio, ostentando la salud recobrada y el brío c 
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SU temperamento. Los soldados han visto convertirse 
en júbilo su tristeza, en bélico ardor el desmayo de sus 
corazones. Bóves está allí, al frente de ellos, Bóves su 
jefe, Bóves el cruel, Bóves el terrible con el enemigo ; 
el afable, el bueno, el generoso con el amigo. Por Bó- 
ves, no por el rey, se combaten con sus compatriotas, 
por él se matan con sus hermanos : el amor de la guerra 
une esas almas fieras, y este consorcio apasionado es 
funesto para los republicanos. Bóves el león habia in- 
fundido cariño terrible en el pecho de los llaneros, 
otros leones, los del Apure, más reales que los de Asia, 
los de esos bosques temerosos donde el sol y la tierra 
se unen para crear los seres más pujantes. 

El jefe va y viene, su aspecto anima á los soldados, 
su voz los enardece ; todos piden el combate. Á ca- 
ballo I á caballo I Tiembla el suelo á esc galope tem- 
pestuoso, los aceros van despidiendo sanguinolentas 
llamas, suena airada la vaina en el estribo, y una torre 
de polvo se levanta detras do aquel turbión humano. 
Quién resiste el empuje de esas fieras juramentadas 
ante el príncipe de las tinieblas para salir con la victoria 
ó bajar todos al infierno ? Qué cuello es tan listo que 
rehuya la comba homicida de ese sable? qué pecho tan 
duro que rechaze los botes de esa lanza ? El escudo de 
Ayax, aforrado con siete cueros de toro, no seria res- 
guardo harto seguro contra esa lengua horripilante que 
se viene vibrando como culebra enfurecida. Ya embis- 
ten, ya sueltan el brazo, ya causan la herida larga como 
la cuarta. Qué los detiene? porqué retroceden aterrados 
los jinetes? El enemigo habló por mil bocas de fuego, 
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la metralla hace estragos en los contrarios escuadro-^ 
nes : las columnas de Sao Mateo permanecen inmobles : 
las fuerzas todas de la potente Iberia no las quebrap- 
tarian, si contra ellas se viniesen en hórrido coraj 
Y el jefe realista esta allí, activo, ardiente. furioM 
Llaneros, a la carfia ! Y los llaneros vuelven, porque nu 
iban de fuga, y acometen con más Ímpetu, y se estre- 
llan contra los infantes yiic les oponen la erguidj 
bayoneta. Mil caballos huyen sueltos, otros arraací 
espantados, su dueño colgando on la estribera, y bul 
y acocean al agonizante. El número de los llaneros dis- 
minuye, pero su viilor aumeola : la sangre de sus cama- 
radas les aviva In sed que lioneu do la del enemigo, los 
enfurece, les pone fuego á las entrañas : quieren vengar 
á los caldos, y caen á su vez, y la tierra se encharca, al 
tiempo que el aire rebosa con el ruido de las armas y 
el vocear de los guerreros. Ninguno da pié atrás : la 
pelea estft irritada con el punto de honra y la venganza, 
ese fueyu no se apaga sino con la última gota de la ene- 
miga sangre. Bóves se dispara del uno al otro extremo 
de las Blas combatientes : Bóves manda en alta voz 
triunfar á todo trance; Bóves anima, Búves enloquece. 
y en su pasar de uu lado á otro semeja al héroe fantás- 
tico délas batallas infernales. El fuego contra el fu^ü 
nada presta : arma blanca, sable, espada '■ cargar, lla- 
neros ! triunfar, valientes ! Bóves habla ; los llaneros se 
tiran ciegos, miles caen de una y otra parte, la victoria 
está indecisa. 



Uué palidez mortal invade el rostro de Bolívar 1 En 
mudo asombro echa la vista á la colina del fronte , su 
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alma se muestra en sus ojos con angustia inmensa. El 
perder la vida nada es ; mas con su muerte los españo- 
les remacharán la esclavitud de América. Una columna 
enemiga halló el modo de trepar la floresta en cuya 
cima están depositados los elementos de guerra, las 
santas municiones, prendas de la libertad de un mundo : 
ellas perdidas, ya no habrá resistir; le envolverá el 
enemigo, y él morirá con el último soldado. Qué sin- 
fín de horrorosos pensamientos en ese instante atroz ? 
qué dolor en el pecho del hombre á quien estaban con- 
fiadas esas cosas ? Allí fué ol ver morir á la naciente 
patria, allí el contemplar la propia ruina inevitable. La 
escasa guarnición abandonad depósito sacrosanto, des- 
ciende la colina á paso de fuga ; todo eslá perdido. Per- 
dido ? Nada está perdido donde la Providencia pone un 
mártir. El mártir es más que ol liéroo, por cuanto ol 
sacrificio consumado por las ideas sublimes, por las 
causas grandes, no es sino el heroismo que so ex- 
trema hasta el punto de cosa celestial. Mucio cuando 
mira fijamente al invasor de Roma en tanto que su 
mano está ardiendo en el brasero ; Horacio Gocles 
cuando manda cortar tras sí el puente del Tíber, para 
salvarla ciudad undiéndose él, son los santos del he- 
roísmo, víctimas sagradas del amor á la patria, pasión 
que arraiga en los más nobles pechos, y de tal suerte 
que no se la arranca sino con el alma. Horacio Gocles 
tuvo á lo menos esperanza de salvar la vida, y se salvó 
en efecto nadando hacia tierra todo armado. En tanto 
quesuscamaradas se afanan por cortar el puente, arros- 
tra él solo con el ejército enemigo, le contiene, le 
diezma , le abisma : cruje el maderamen , se unde 



— 1)6 - 

todo, y el héroe al fondo del rio el instante 
la cabeza al más audaz contrario. Las armas no le 
abruman, ninguna ha perdido, y en esguazo heroico sale 
al lado do los suyos. Oué grande y respetable conti- 
nente? Hicaurte despidiendo imperioso á sus soldados 
y quedándose solo en el ediflcio que va á volar, ao 
tiene ni sombra de esperanza, y no vacila. El peligro 
la gran causa por la cual combale le prende una 
angélica en el seno -. va á perecer Bolívar, con él la 
dependencia ; y la elevación de su alma, que sin dui 
la tuvo elevada, puesto que fué capaz de resolución 
semejante, le impele al sacrificio. Llega el enemigo 
dando voces de triunfo : el parque es suyo, suya la victo- 
ria :1a guerra está concluida, pues que Bolívar, si no 
muere peleando, morirá prisionero. Pero allí estaba el 
ángel de la guarda de cien pueblos revestido de las foi 
mas de un joven ; el ángel de la guarda armado con 
espada de América y una mecha prendida con el fuegú' 
del Empírio. Una detonación inmensa, un mar de negro 
humo que se dilata por ol espacio, en seguida sítencio 
pavoroso : la patria está salvada. 



Adunde volaron tus miembros, mancebo generoso! 
Si fuera dable suponer que los que desaparecen del 
mundo siu dejar rastro de su cuerpo son llevados al 
cielo en figura de hombre, yo pensarla que tus huesos 
no yacen en la tierra, ni las cenizas de tus carnes se 
han mezclado con el polvo profano. Quemado, enne- 
grecido, sin |ojos en el rostro, sin cabello en la cabeza, 
todavía me hubieras parecido hermoso, y al contemplar 
ose tizón sagrado, mis lágrimas hubieran corrido de 
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admiración y gratitud antes que de dolor : los grandes 
hechos, las obras donde la valentía y la nobleza con- 
curren desmedidamente, no causan pesadumbre, aun 
cuando traigan consigo una gran desgracia; conmue- 
ven, exaltan el espíritu, maravillan, y al paso que sen- 
timos la pérdida de un hombre extraordinario, experi- 
mentamos satisfacción misteriosa de que la especie 
humana le hubiese contenido, y de que se hubiese dado 
á conocer con muerte sublime. Ricaurte, hombre grande 
en tu pequenez, ilustre en tu oscuridad, no eres pe- 
queño ni oscuro desde que te sacrificaste por la libertad 
de la raza que tiene á gloria el haber producido hijo 
como tú. Porqué Escévola seria más admirable ? porqué 
su fama revierte en el mundo, y tu nombre no lo sabemos 
sino los que te amamos? La grandeza de Escévola está 
en la grandeza de Roma : no es mucho que el renombre 
de sus héroes, creciendo al influjo de los tiempos, sea 
mayor que los de un pueblo salido apenas de la cuna. 
La esencia de las cosas es que el antiguo puso la man o 
en el fuego, por aterrar al enemigo con la firmeza del 
alma romana ; el de nuestra edad se entregó á las lla- 
mas todo entero por salvar la patria. Quedan en favor 
de Escévola los más de veinte siglos que acrisolan su 
fama y refinan su gloria ; y en el de Ricaurte la trompa 
del porvenir, que sonará estupenda, si el Nuevo Mundo 
da algún dia un Tito Livio. 

Sorprendido, asombrado, aterrado, manda Bóves tocar 
á retirada, y el campo queda por los libres. Qué acciones ! 
qué guerra ! 

La suerte de las armas libertadoras fué varia por mu- 
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cbu líempoeu Venezuela : ora Lriunfante. ora vencido: 
ora al frente de sus conmiliLones, ora refugiado en me- 
dio délos mares, BoUvaí- no vivia sino para la emam 
pación de su patria, Uimiando así líi vasla porción 
hombres (¡ue jiuebla el país de Sur-América. -Eran 
capitanes muy para vencer en ei combale ; poner 
victoria al servicio de la liepública, él solamente, 
fue que entre subvertir el orden, no obedecer las de 
cabeza principal, y hacerse proclamar primeros y 
dos en el mando, muchas veces lo estragaban todo, y 
lal hubo en que la r.ausa de la libertad se vio del todo 
perdida. Conquistada Venezuela por la célebre expe- 
dición de la Nueva Granada, tan grande obra se vini 
abajo, y á un pecador de bajo suelo se vio señorear íl 
solentemente la parte más heroica de la futura Colombia. 
Pero Bolívar no habia muerto, y en él vivía la liepública, 
según dijo un tiomhre ilustre do ese tiempo, hombre de. 
esos cuya mirada es larya y profuudu, y ven el tríunl 
atrás de la derrota, la gloria atrás de la desgracia ; suerl 
de profetas, que á fuerza de penetración y fe leen 
porvenir y animan á sus contemporáneos con las seo,^ 
tencius favorables que descubren en su seno oscuro. 
Bóv-es el león ya no existía ; Morales el tigre quedó h( 
redado con su prestigio y su poder, triunfando pul 
casualidad, hombre como era de inteligencia escasa, en 
valor no muy feliz. Y sobre esto Morillo se venia por 
esos mares tronando y relampagueando, con proi>ósÍl 
firme de asegurar por medio de la sangro doscienl 
años más de servidumbre. Imposibles muchas veces li 
cosas que parecen más fáciles y prontas, y burladas li 
disposiciones de la tiranía, til que sin combatir anda) 
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cual vencedor, soberbeaado como un águila, se volvió 
con menos tono, cuando don Simón le hubo enseñado 
con la mano la vuelta de su casa. ¿ Qué hizo el teniente 
general de los quince mil valerosos españoles que trajo 
consigo, y de esos elementos sobrados para conquistar 
un mundo ? Quinlilio Varo, vuélveme mis legiones ! 
pudiera haber exclamado el que le envió, dándose de 
calabazadas contra las puertas de su alcázar. Victorias 
no, riquezas para el caudillo ; laureles no, títulos inme* 
recidos fueron el fruto de esa aventura, vergonzosa por 
lo que tuvo de inhábil, desastrosa para España por la 
gente y los caudales que en ella se hablan invertido. 
Expedición formidable por el número y la calidad : de 
oficiales, de soldados, de recursos, lo mejor; y con 
tener seguro el buen éxito, fué desbaratada y vencida 
por el genio de Bolívar y el valor de sus compañeros de 
armas. Cuéntase que don Pablo, reconvenido conüden- 
cinlmente por Fernando VII, contestó de esta manera : 
Déme vuestra majestad cien mil llaneros, y me paseo 
triunfante por la Europa á nombre del rey de España. 

Los llaneros, los enemigos de la república, eran ya 
republicanos ; los contrarios de Bolívar eran ya sus sol- 
dados. Bóves, el mago que los hechizara, habia des- 
cendido á las tinieblas, al tiempo que se levantaba en 
sus corazones su verdadero dios, ese á quien amaron y 
obedecieron ciegos, Paez, rey de los Llanos, Genio del 
Apure. Este combatía por la patria, la patria era la 
buena causa para los llaneros : verdad que Morillo y los 
expedicionarios habían tenido por su parte el cuidado 
de ponerles manifiesta con la ingratitud y el menos- 



precio.Para arrastrarlos contra sus hermanos hablan ade- 
mas los españoles recurrido al sortilegio de la religión, 
y con el cristo por delante los obligaban á empuñar la 
lanza fratricida. Un terremoto en manos de un predica, 
dor popular es arma formidable, dice Gibbon. Si, por 
lo que tiene de divina ; pero contra el brazo de la liber- 
tad nada pueden los rayos de la Iglesia. Y acaso la des- 
trucción de Caracas habrá sido obra de Dios, el cual se 
recostaba al lado de los opresores ? £1 envia el ángel 
exterminador al campo de los amonitas, no combate 
por los tiranos. El terremoto de Caracas fué, con todo, 
golpe mortal para la república, no solamente á causa 
de la ruina de ese hogar de fuego sagrado, sino también 
por los sentimientos adversos á la patria que los sacer- 
dotes infundieron en el ánimo de los simples é ingenuos 
moradores de los campos. El cielo había hecho esa 
grave demostración, lo cual era condenar las armas de 
los enemigos del rey. Oh hombres, hasta cuándo con- 
fiareis al Todopoderoso el éxito de vuestros crímenes ? 
El quiere la servidumbre de los pueblos ; él se deleita 
con el retiñido de las cadenas ; él goza en la tiranía de 
los déspotas ; él pide sangre ; él desea ver hambreados, 
desnudos á los pobres ; él impone la ignorancia; su 
reino, las tinieblas ; él envia terremotos, langostas, 
pestes en favor de unos y en contra de otros. Pues si 
vuestro Dios hace todo esto, vuestro Dios es Holok, y 
no el puro y manso, el justo y misericordioso que nos 
envió á su hijo á redimirnos. 

Una vez que los americanos dejaron de creer en las 
andróminas de la mala fe y en las chapucerías del fana- 



tismo, todos abrazaron con ardor nunca sobrado la 
causa de la patria, y los llaneros sus más fieles y efica- 
ces servidores. Dios poderoso, y cuáles eran sus accio- 
nes en la guerra ! Las Queseras del Medio están asen- 
tadas en el memorial de las venganzas que nunca han 
de satisfacer los españoles ; esa jornada terrible donde 
ciento cincuenta hombres de á caballo acometen á un 
ejército, le acuchillan, le despedazan, le aturden, le 
trabucan y le ponen en retirada nada menos que ver- 
gonzosa. Morillo dio cuenta de este suceso al rey, y no 
pudo el orgullo tanto con él, que no dejase entrever 
su admiración, si bien procurando disminuir el mérito 
de los americanos con ciertas infidelidades á la verdad. 
Ciento cincuenta hombres le parecian de hecho número 
harto menguado para haber dado tanto en que merecer á 
un general de su reputación con tropas tales como las 
suyas. Y no fué esta la única desgracia del propio gé- 
nero, pues cuando la derrota no fuese declarada, no 
pocas veces los invictos españoles se alejaron más que 
de paso de esos buenos criollos, el vibrar de cuya 
lanza veian hasta en sueños. Bárbaros, rústicos y des- 
atinados : seres hiperbóreos sin conocimiento de la 
guerra ni valor de buena ley, en ocasiones ; en otras, 
gigantes desemejables, jayanes desaforados que se ven 
la cara en el mar, como Polífemo, y no hacen sino un 
bocado de cada uno de los hominicacos de Europa. Pues 
si para con los hijos del Nuevo Mundo eran unos bra- 
guillas, i cómo pretendian, con el yelmo de Mambrino y 
el lanzon, domar y dominar á estos Pandaíilandos de la 
fosca vista ? 



La gente era curtida, y en siendo ir contra los espa- 
ñoles, llanos las cuestas para esos recien nacidos á la 
libertad y viejos ya en el combatir por ella. Su lanza y 
su caballo, no más el indómito llanero : pan. Dios le 
dé ; jamas hace mochila : sueúo, según que lo consiente 
el negocio de la guerra : el amor á la patria suple por 
todo. En cuanto al brio y el poder del brazo, no hay 
pecho que resista un bote de esa arma pavorosa, si 
viene armado á prueba de pistola : un jeme asoma por 
la espalda brillando entre hilos de sangre esa hoja que 
parece lengua de serpiente gigantesca, por lo sutil, por 
lo sediento. Si los soldados eran tales, i cuáles debian 
ser los capitanes ? Paez era hombre de llamar á Júpiter 
á singular combato; y en llevando lo peor, hubiera 
espantado con sus alaridos de despecho al Orinoco, 
bien como Avax hacia temblar el Escamandro con sus 
lamentaciones. Bermúdez, atrevido, turbulento, sedi- 
cioso ; en la batalla, Rodrigo Diaz de Vivar. Marino, 
amigo del mando á todo trance, pero valiente y esfor- 
zado : su orgullo tan superior, que quería prevalecer 
sobre Bolívar. Rivas, un león. Valdes, gran general. 
Piar, sin la insolencia, lo mejor del ejército. Godeño, el 
valor casado con la subordinación. Urdaneta, ah, Uinla- 
neta, el más fiel, constante y poderoso amigo de la re- 
pública y su caudillo. Bolívar en fin, Simón Bolívar, 
el protagonista de la Iliada semibárbara que está 
esperando el ciego que la ponga en páginas olímpicas. 

En los mayores acontecimientos obró siempre de 
pensado el capitán ; mas si el trance lo pedia, improvi- 
saba la victoria. De una parte ciencia de la guerra, dis- 



ciplina, gente ensoberbecida con los laureles traídos de 
Europa; de otra, más inspiración que arle, obediencia á 
duras penas, escases de municiones; pero amor á la 
libertad, no gran apego á la vida y brazo fuerte : el co- 
razón, capaz del cielo y del infierno. Gente de sangre 
en el ojo que tenia en poco la vida, la honra en mucho. 
El recibir en el pecho las heridas era cosa suya ; nin- 
guno murió de espaldas, sino fué en la derrota ; y es 
preciso confesar que los españoles nos las dieron mu- 
chas y muy grandes. Qué maravilla ? Los vencedores de 
Napoleón eran hombres de entrar por fuerza de armas 
el Olimpo y tomarse cuerpo á cuerpo con los dioses. Y 
no se achaque al artificio, si milicia tan provecta acabó 
[lor sucumbir y despejar la tierra : entre los oficiales 
españoles pocos vinieron que se dejasen llevar al pilón : 
vencidos, destruidos, pero á furor de espada. Ni era 
Bolívar de los que encomiendan á la astucia el éxito de 
sus cosas, siendo por el contrario uno que no gustaba, 
nuevo Alejandro, de ocultar la victoria en las entrañas 
de la noche. 

Gran hombre de á caballo don Simón, pues verle en 
su Frontino, un Uugero. A pié y en el consejo : 

Augusto in volto et in sermón sonoro, 

como Godofre do Bullón. Es realmente majestuoso 
cuando adelanta al encuentro del general español á re- 
solver con él en Santa Ana las cosas de la paz ó de la 
guerra. Escipion no es más interesante cuando acude á 
su avistamiento con Masinisa, según nos le describe Tito 
Livio, elevado, erguido, blanco, flotando sobre los hom- 



bros la rubia cabellera. Bolívar no era blanco, mas aun 
de tez curtida al sol del ecuador, moreno aristocrático, 
algo como la resultante del mármol y el bronce que 
figuran los bustos de los emperadores romanos ; rostro 
bajo cuya epidermis corría ardiente el caudal de su 
noble sangre. Tampoco era rubio como Escipion, sino 
de pelo negro y ensortijado, semejante al de lordByron, 
pelo rico y floreciente, que en graciosos anillos de ébano 
se cuelga hacia las sienes del poeta, mas que el guer- 
rero tiene cuidado de atusar, como quien sabe que nada 
de femenil conviene al heroismo. Los poetas pudieran 
llevar Iiasta airón en la cabeza y ajorcas al tobillo, sin 
que estos preciosos arrequives desdijeran de sus ocupa- 
ciones : las Musas traen corona de rosas, y Apolo, si 
bien flechero, ne desdeña los adornos de la hermosura. 
Al hijo de la guerra le conviene rígido continente, va- 
ronil, temible, con cierta insolencia elevada que de 
ninguna manera pase á brutalidad, pues el crudo afán 
de las armas es muy avenidero con los primores de la 
cultura. Palas no es cerril, es austera : su belleza mardal 
impone respeto, y no excluye el amor. Quisiera yo saber 
cómo se hubiera presentado Bolívar á Napoleón : es- 
tas dos águilas se habrían arrancado mutuamente el 
alma de una mirada, como el héroe del poema que con 
los ojos escudriña el centro de la naturaleza. Desde- 
ñaría Napoleón á Bolívar, si viviesen aún? No lo creo. Se 
inclinaría Bolívar hasta el suelo, puesta la mano en el 
pecho? Imposible. Si estos hombres se echan los brazos 
al cuello, esas dos almas refundidas en una hacen rebo- 
sar el universo. 
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En dónde está Bolívar ? Él es, allí le veo que corona 
la cima de ese monte. Una legión de sombras viene tras 
él : desmazalados, tristes, hambre en el cuerpo, abati- 
miento en el espíritu, dan sus pasos cual si adelantaran 
ala sepultura. El vestido se les quedó en las breñas por 
las cuales han roto como fieras; el vigor se les acabó con 
las provisiones ; la alegría, desvanecida en el desierto ; 
la esperanza, muerta con la escasez de espíritus vitales. 
Quiénes son ? Los héroes de Colombia. Adonde van ? 
A libertar un pueblo, á echar de una comarca esclavi- 
zada las huestes de Morillo. Y esos espectros sin paños 
en los miembros, sin fuerza en el brazo, vencerán, 
libertarán ese pueblo y limpiarán esa comarca de los 
enemigos que la infestan, por que á la vista de ellos el 
pecho se les prende en el furor guerrero, y la abundan- 
cia les vuelve redobladas las fuerzas. Bolívar ha levan- 
tado la bandera tricolor de los llanos á los montes, y 
traspuestos los Andes, rompe por la Nueva Granada. 
Barreiro le sale al encuentro, Sámano so queda tem- 
blando : el guerrero al campo de batalla , el tirano á 
poner la vida en seguro : cuándo ha sucedido otra cosa ? 
A la llegada de Morillo quedaron guadañados esos pue- 
bloSy habiendo caído la flor, no tanto bajo la espada 
del soldado, cuanto bajo la cuchilla del verdugo. Los 
españoles, con ser valientes y de buena raza, lo estra- 
gan todo con la crueldad : las Bóvedas los templos de 
sus misterios, el cadalso el altar donde cantan esos 
Te Deum impíos con que lastiman los derechos de la im- 
potencia y la desgracia. Morillo, entrada Santafé, dio la 
tala á las familias : no hubo hombre notable por el in- 
genio, el patriotismo y las virtudes que no cayese de- 
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bajo (le la jurisdicción del ejecutor, ese inmundo sacer 
dote de ta tiranía. Las crueldades de la guerra, i» 
acciones desaforadas que después de la victoría lleva 
adelante tos enemigos poco generosos, cuando le 
hierve la cólera en el seno y les arde ta venganza en la 
entrañas, se pueden sufrir, no perdonar; y aun perdo 
nar, si se contempla en la condición del hombre, ent 
mezquino, sujeto á mil flaquezas y desvíos. Pero entra 
á pié llano provincias sin género de resistencia ; llegar; 
ciudades que por lo inermes no parecen enemigas, i 
imponerles la ley de sangro y fuego, no lo hacen sini 
esos hombres de alma cruda que ni aspiran ú la gloría 
ni exponen su existencia miserable al peligro de li 
guerra. Büves mil veces antes queEnrile: Búves mi 
veces antes (jue este consejero de Satanás, siniestrc 
provedor del patíbulo, cuyo altar no ilehia verse ni 
una hora fallo de tina victima ilustre. Bolívar vieneá 
i'asllgarlos, allí viene Holivar. Pero Bolívar castiga á lo 
grandt! : el castigo impuesto por Bolívar es la victoria, 
y tras ella el perdón del enemigo. Los españoles haciaa 
pocos prisioneros, aun regularizada la guerra : en pu- 
diendo haber algunos ¡i las manos, allí al punto los ma- 
taban. Bolívar nunca traspasó sus leyes tiznándose la 
frente con un asesinato, y si mandó matar faé impe- 
rando la guerra á muerte y obligado por la necesidad. 
Bolívar castiga á lo grande : Bolívar viene á castigarlos, 
alil viene Bolívar. 

Un hombre de alto puesto, pero que no era Bolívar, 
quiso desfacer los agravios de Morillo y Enrile con la 
ejecución de tos prisioneros üe Boyacá, y no consígniA 
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sino empañar la victoria, la cual, sin este excusado rigor, 
hubiera sido tan limpia como fué grande y hermosa : 
desbarro tanto más^ deplorable cuanto que no era justo 
quitar la vida á los que la gozaban otorgada por el ven- 
redor, ni presta algo para la gloria el degüello de gente 
prisionera. Andar, era hombre y sujeto á las pasiones. 
Las represalias son ley de la guerra, empero la victoria 
resplandece circundada de luz divina, cuando á lo justo 
de la causa se únelo humano del comportamiento. Sucre 
lo entendía muy bien cuando enviaba á España sanos y 
salvos los diez y seis generales prisioneros en Ayacu- 
cho. Generosidad es prenda del valor : sin ella no hay 
grandes hombres. Cuando lo pide la salud de la patria, 
ya podemos pasar por las armas ochocientos, y hasta 
ocho mil españoles. Hizo mal Bolívar en ordenar la 
ejecución de los prisioneros de la Guaira ? No hubiera 
sido el guerrero filósofo, el capitán á cuyo cargo esta- 
ban cosas tan grandes como la libertad y la indepen- 
dencia, si por respetar á todo trance la vida de unos 
cuantos enemigos hubiera puesto, no digamos al tablero, 
pero á la ruina cierta el asunto de la patria, y en manos 
del verdugo, otra vez el verdugo, siempre el verdugo, 
la gente granada de mil pueblos y ciudades. ¿ Cuántos 
prisioneros hizo pasar por las armas Bonaparte en su 
expedición á Egipto, porque no podia custodiarlos, ni 
otorgarles la libertad sin peligro de su ejército? Accio- 
nes crueles, pero inevitables, que no deslustran á los 
héroes. Las matanzas sin necesidad, los saqueos , los 
ultrajes al sexo desvalido son crímenes que vienen en- 
vueltos en infamia. Bolívar viene á castigarlos, allí 
viene Bolívar. 
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Joven inexperto, sabes quién es el enemigo al cual 
osas afrontar en el campo de batalla ? Te hierve la san- 
gre en las venas, pero tu corazón presiente una des- 
gracia; ni es otra cosa esa melancolía fatídica que 
rompe por medio de la animación facticia de tu rostro 
y da en que pensar á tus camaradas. Tu madre Iberia 
sabrá que uno de sus hijos ha combatido por ella en 
uno de los más célebres campos del Nuevo Mundo, pero 
no volverá á verte : tus laureles se te marchitaron en 
las sienes, la espada se te cayó de la mano, porque en- 
contrarse el enemigo con Bolívar es perderse. No sabes 
cuántas batallas ha ganado, y cuántos generales anti- 
guos ha vencido^ y cuántas proezas se hallan ya ins- 
critas en los anales déla patria? El grande, provecto, 
temible es el que te busca, que te sigue : ponte en co- 
bro, salva tus huestes con la fuga. Tú sabes que sal- 
varse con la fuga es arruinarse : la infamia es siempre 
una derrota, al paso que la muerte en brazos déla 
honra es siempre un triunfo. Aun para la retirada es 
tarde, las vueltas están cogidas, la espada de América 
relumbra sobre tu cabeza. Para cuándo el denuedo de 
tu pecho castellano ? En la batalla está tu ruina, pero 
evitarla es imposible. Quién es el héroe que se dispara 
de la altura abajo y se viene fulgurando como el rayo? 
Anzoátegui te acomete, Anzoátegui te acuchilla, An- 
zoátegui te desbarata y extermina : es Anzoátegui el 
guerrero que vuela sobre un águila pisando en la ca- 
beza á centenares de enemigos. Su espada silba en el 
aire, su brazo se retrae, y la punta de ese acero mor- 
tífero se abre paso por la garganta del que encuentra, y 
sale por la nuca un palmo. Bolívar manda, Anzoátegui 
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ejecuta : él está por todas partes, sigue el pensamiento 
del general, y en su feroz caballo vuela fantástico, si- 
niestro para el enemigo como el Genio de la muerte. 
Quién se opone al torrente de esos héroes enloquecidos 
con el furor de la pelea? Quién resiste el empuje de 
esos hombres maravillosos que parecen vomitar fuego 
y matar hasta con la mirada ? Allá se levanta una 
manga de polvo ; el ruido de un galope inmenso se 
aleja del campo de batalla : el fiero castellano está ven- 
cido : los jinetes huyen aterrados, los infantes quedan 
en el suelo. Ya Rondón habia puesto en Sogamozo un 
proemio sangriento á esta grande obra : Rondón el 
fiero, Rondón el bravo, una de las lanzas más temibles 
de Colombia, salvó á su general de en medio de los ene- 
migoS; rompiéndolos, deshaciéndolos y echándolos á 
salvarse en las alturas de Paipa. Vencidos una ve;^, lo 
fueron otra, y ésta no hubo acogerse al gremio de la 
noche, que el sol, benigno y generoso, dio tiempo á la 
victoria. 

La batalla de Boyacá echó el sello á la libertad de la 
Nueva Granada, pues nunca más volvieron los espa- 
ñoles asentar la planta en su tierra bendita con la san- 
gre de los buenos hijos de la patria. El general español 
con casi todos sus oficiales y gran parle del ejército 
fueron hechos prisioneros, no sin que hubieran mos- 
trado en el combate el bien conocido valor de tan no- 
bles europeos. Sámano el <irey, Sámano el opresor, el 
héroe del cadalso, trémulo y desconcertado, se puso en 
salvo abandonando la capital, adonde entró Bolívar al 

frente de los libertadores, en medio del júbilo inmode- 
II. O 
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rado del pueblo que erguia la cabeza fuera del yugo, 
alzaba las manos fuera de las cadenas. Asi entró Mac- 
Mahon á Milán después de las batallas de Solferino y 
Magenta, así entró Garibaldi á Ñapóles después de la 
casi fabulosa toma de Sicilia. Los conquistadores entran 
en medio de maldiciones secretas de pueblos acuitados, 
hombres que amenazan en lo íntimo del corazón, mu- 
jeres que piden á Dios la muerte de esos extranjeros 
injustos : así entró Napoleón á Berlín, á Viena ; asi hu- 
biera entrado el rey Guillermo á París. Bolívar gozó 
muchos días de satisfacción en su vida de huracán, vida 
de guerra continua; pero esta entrada á Santafé des- 
pués de victoria tan gloriosa, fué para él uno de sus 
triunfos más llenos de fehcidad. No sabia que de entre 
las guirnaldas que iba cosechando por esas calles saldría 
después el puñal, que si no le acertó en el pecho, le 
hirió en el alma, y para toda la vida : esa herida fué 
una (lo las que le llevaron al sepulcro, pues este hom- 
bre tan fehz murió con el alma acrivillada, pero con un 
gran consuelo : sus esperanzas no se habían ido en flor, 
y á su muerte quedó cuajado el fruto de sus afanes. 

Quién habla aquí de muerte ? Ahora no hay muerte, 
sino vida; vida inmensa, inextinguible; vida de inmor- 
tales. Si la Nueva Granada estaba libre, Venezuela lu- 
chaba todavía, y su hijo, su gran hijo, vuela allá. 
Libertad ! ésta es la seña ; libertad ! ésta es la voz que 
ha de resonar desdo el Orinoco hasta el Apurímac, 
desde el Avila hasta el Misti, pasando por las regiones 
encumbradas del Gotopaxi y el Cayambe. Tres ejércitos 
republicanos cercan á los españoles en Venezuela : Ma- 
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riño, Paez y Urdaneta son tres columnas oscuras, seme- 
jantes á los héroes de Ossian, cuya espada brilla como 
un rayo de fuego. Llega Bolívar, y la tempestad se de- 
clara vasta y espantosa, hasta que en Carabobo da al 
Iraves con la nave en que aun bogaban pujantes los 
opresores del Nuevo Mundo. Carabobo, campo inmortal, 
porqué no te han declarado santo los padres de la pa- 
tria? Los pueblos que no tienen una Elida no se atre- 
ven á echar la vista atrás, porque temen no ver nada 
en el mar de sombras que sus ojos encuentran. Un lu- 
gar de recuerdos, un depósito de glorias, un receptáculo 
de misterios donde los dioses entiendan en las cosas 
de los hombres, es indispensable para los pueblos ilus- 
tres : Maratón es santo para los griegos, Salamina es 
tan bendita como Samotracia. Y vosotras, llanuras de 
Poítiers, donde la media luna quedó en pedazos ; vos- 
otras, donde la cimitarra fué abatida por la cruz ; vos- 
otras, donde un mar de sangre musulmana dejó cerrado 
para siempre el paso á los conquistadores del Profeta ; 
vosotras sois sagradas, no sólo para la nación donde os 
extendéis amplias y hermosas, sino también para todo 
el mundo, cuan anchamente se dilata la fe de Jesucristo. 
Qué monumentos, qué señales autorizadas por los legis- 
ladores de Colombia dicen al viajero : Este es el campo 
de Carabobo ? Dos veces cayeron allí boca abajo nues- 
tros enemigos ; dos veces les dio allí Bolívar una lección 
sangrienta ; allí quedó sellada la libertad de tres nacio- 
nes, y no hay hasta ahora una piedra que diga al via- 
jero : Este es el campo de Carabobo. Que no honremos 
nuestros lugares memorandos con columnas y pirámides 
donde gusta de posar la gloria, no es mucho ; nuestro 
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genio es destruir hasta los recuerdos de la sabiduría : 
un viandante encontró de puente de una acequia la 
piedra cargada con las inscripciones de Lacondamine y 
sus compañeros *. El magistrado, el militar, el sacer- 
dote, el indio ignorante, la ramera soez, todos hollaban 
sin saberlo esa prenda inmortal que en otra parte estu- 
viera en un museo. Monumentos en Carabobo, en K- 
chincha, en Ayacucho ¿para qué? No está ahila natu- 
raleza que no pierde la memoria de los grandes hechos? 
no estáu ahí los huesos de nuestros mayores sirviendo 
de inscripción indeleble ? Los huesos no, pero las ceni- 
zas, esas cenizas pesadas, polvo de diamante, que no 
se van con ningún viento, como las del templo de Juno 
Lacinia. Desgraciado del hijo de América que ponga los 
pies en el suelo de Garabobo, Ghacabuco y Tucuman y 
no sepa donde está. Esos campos se descubren desde 
lejos : las sombras de Bolívar, San Martin y Belgrano se 
elevan en ellos superiores á las pirámides de Egipto, y 
cuarenta siglos antes de llegar, el porvenir las contem- 
pla desde el oscuro seno de la nada. 

Un dia subió un niño á las alturas del Pichincha: 
niño es, y sabe ya en donde está, y tiene la cabezii y el 
pecho llenos déla batalla. El monte en las nubes, con 
su rebozo de nieblas hasta la cintura : gigante enmas- 
carado, causa miedo. La ciudad de Quito, á sus pies, 
echa al cielo sus mil torres : las verdes colinas de esta 
hnda ciudad, frescas y donosas, la circnmbalan cual 
nudos gigantescos de esmeralda, puestas como al des- 

* m sabio Caldas. 
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cuido en su ancho cin turón. Roma, la ciudad de las 
colinas, no las tiene ni más bellas, ni en más número. 
ün ruido llega apenas á la altura, confuso, vago, fan- 
tástico, ese ruido compuesto de mil ruidos, esa voz com- 
puesta de mil voces que sale y se levanta de las grandes 
poblaciones. El retintín de la campana, el golpe del 
martillo, el relincho del caballo, el ladrido del perro, 
el chirrio de los carros, y mil ayes que no sabe uno de 
donde proceden, suspiros de sombras, arrojados acaso 
por el hambre de su aposento sin hogar, y subidos á lo 
alto á mezclarse con las risas del placer y corromperlas 
con su melancolía. El niño oia, oia con los ojos, oia con 
el alma, oia el silencio, como está dicho en la Escritura ; 
oia el pasado, oia la batalla. En dónde estaba Sucre ? Tal 
vez aquí, en este sitio mismo, sobre este verde pel- 
daño : pasó por allí, corrió por más allá, y al fin se dis- 
paró por ese lado tras los españoles fugitivos. Echó de 
ver un hueso blanco el niño, hueso medio oculto entre 
la grama y las florecillas silvestres : se fué para él y lo 
tomó : será de uno de los realistas? será de uno de los 
patriotas? es hueso santo ó maldito? Niño! no digas 
eso: hombres malditos puede haber; huesos malditos 
no hay. Sabe que la muerte, con ser helada, es fuego 
que purifica el cuerpo : primero lo corrompe, lo des- 
compone, lo disuelve ; después le quita el mal olor, lo 
depura : los huesos de ios muertos, desaguados por la 
lluvia, labrados por el aire, pulidos por la mano del 
tiempo, son despojos del género humano ; de este ni 
de ese hombre, no : los de nuestros enemigos no son 
huesos enemigos ; restos son de nuestros semejantes. 
Niño, no lo arrojes con desden. Pero se engañaba ese 
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infantil averiguador de las cosas do la tumba : los hue- 
sos de nuestros padres muertos en Pichincha son ya 
gaje de la nada : el polvo mismo tomó una forma más 
sutil, se convirtió en espíritu, desapareció, y está depo- 
sitado en la ánfora invisible en que la eternidad recoge 
los del género humano. 

Hubiera convenido que ese niño, que no debió de ser 
como los otros, hallase en el campo de batalla una co- 
lumna en la cual pudiese leer las circunstancias princi- 
pales de ese gran acontecimiento. 

En dónde está Bolívar ? Él es, allí le veo, al frente 
de un ejército resplandeciente. Estos no son como los 
que traspusieron los Andes, sombras y espectros taci- 
turnos, sino robicstos cazadores del Señor que siguen la 
pista al león de Iberia y llevan en el ánimo cogerle vivo 
ó muerto, aun en los confines de la tierra. Pero el león 
no huye : en su sillo los espera, los ojos encendidos, 
inflada la greña, las fauces echando espuma y azotán- 
dose los ijares con la cola. Latorre manda las huestes 
españolas ; con él están los jefes de más renombre en 
la campaña, los soldados de Bóves, vencedores de la 
Puerta. Pero los libres son regidos por Bolívar, y esU 
prenda de victoria les comunica el brio que han menes- 
ter para conflicto tan grandioso. Las alturas han sido 
tomadas por el enemigo ; los cañones, hablando á nom- 
bre del rey de España, cierran el paso á los patriotas; 
las gargantas que desembocan en la llanura están obs- 
truidas, é infantería y caballería en ordenación de ba- 
talla esperan cuando han de dar sobre ellas los soldados 
de Bolívar. Por dónde las acometen ? por cuál lado las 
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hieren ? Todo está defendido, y habrán de caer por 
miles ante las bocas de fuego, primero que rompan por 
el valle. Quién se muestra de improviso por el flanco 
derecho, por donde á nadie se esperaba, y sacude la 
melena en ademan de amenazar? Oh Dios! es el más 
terrible de los enemigos, el más temido, ese hijo de la 
Tierra que en las Queseras del Medio la habia hartado á 
España de sangre de sus propios hijos. Los vahentes 
del Apure han desembocado en la planicie, comienza la 
pelea : los republicanos mueren, son uno contra ciento, 
ceden el campo. Ceder ? eso seria donde no llegasen los 
hijos de Albion, hijos de una vieja monarquía que com- 
baten por una joven república. Y qué combatir, señor ! 
Hincada la rodilla en tierra, cual si adorasen al dios de 
las batallas, impávidos é inmóviles, tiran sobre el ene- 
migo, quitan cien vidas y caen ellos mismos muertos en 
esa postura reverente. Mínchin, héroe esclarecido, tu 
nombre constaba ya en los registros de la patria, y 
compareces nuevamente á dar más estrépito á tu fama ; 
Mínchin, noble extranjero, ya no eres extranjero, sino 
hijo de Colombia por tu amor hacia ella y tus proezas ; 
Mínchin, y tú, Fámior heroico, en vosotros saludamos á 
todos esos ingleses invencibles que tan larga parte tu- 
vieron en las batallas más gloriosas do la independencia, 
en Boyacá, en Garabobo. Salud, hijos de Albion, Legión 
Británica, cuyos huesos fecundan nuestros campos, 
cuyo espíritu se confunde en la eternidad con el de 
nuestros propios héroes. 

Los españoles cargan con ímpetu redoblado, se echan 
sobre los libres en numerosos batallones, bastantes para 



Erumarlos con el poso, aun sin las armas ; y de becbo 
los abruman. Pero llega Héres, y la vicloria le vuelve 
la espalda al enemigo ; liega Muñoz, llega Rondón, llega 
Aramendi, llega Silva ; cuántos mas llegan ? Los Tirado- 
res de la Guardia, los Granaderos de á caballo bacen 
prodigios ; Marte obra sus milagros por el lirado de esos 
titanes que matan dos á cada golpe. Los Rifles* dónde 
están los Rifles ? allí vienen ; quién arrostra con esos 
batalladores fieros, psos que olvidan la cartucbera, a 
bayoneta calada so van para el centro de los enemigo? 
bataliones, y ú diestro y siniestra los hieren, los acu- 
chillan, los demban, pisan sobre ellos y siguen el al- 
cance H los fugitivos ? Bolívar manda : la espada en 
alto, la voz resonante, vuela en su caballo tempestuoso. 
y ora está aqui, ora allí, siempre donde muestra pre- 
ponderar el enemigo : su alma se derrama sobre lodn 
aquel espacio, y en llamas invisibles envuelve u lo?i 
combatientes, que dominados abdnzan por encanto 
sobre el fuego. Paez, brazo de la muerte, como Fergo, 
no sosiega ; se echa en lo más espeso de la riña. mat.i 
á un lado yá otro, su espada se abre paso, y deja rom- 
pidas y turbadas las lineas enemigas. Bolívar la cabeza. 
Paez el brazo de la guerra. ^H 



Adonde huyes, adonde arrastras á tus cuitadas hues- 
tes, miserable? Te conozco : esa cara Unta en sangre, 
y no la du la batalla ; esos ojos espantados ; esa cabe- 
llera erizada; esa mano trémula , cuya arma verda- 
dera as la larga uíia ; esa rapidez con que huyes hacia 
el Pao me dicen que eres Morales, el cobarde, el san- 
guinario Morales, deshonor de los valientes de la madre 
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patria, infamia de la guerra. Bó ves no hubiera huido. 
Morales huye ; Bóves era valeroso, Morales nada más 
que robador y asesino. Huye, huye veloz, que si te al- 
canzan, la cuerda te espera, no la bala. Zuázola muere 
en la horca, no lo sabes ? 

Victoria grande que nos trajo en su seno una grande 
pesadumbre : murió Cedeño, « el bravo de los bravos de 
Colombia : » murió consumado el triunfo, murió en los 
brazos de este fiel amigo suyo. Habíase vencido, ¿ qué 
quería el bravo de los bravos ? Valencey se retiraba en 
buena formación, haciendo frente al enemigo, recha- 
zando las cargas de los jineles americanos : Cedeño no 
lo pudo sufrir; y cuando ciego de valor y valentía se 
echó á romperlo y desbaratarlo él solo, cayó con cien 
heridas de la cumbre do la gloria. Preciso era que el 
pundonor de España se salvase siquiera en un cuerpo 
de su ejército, ese pelotón de héroes que se defendió 
de firme basta cuando la Cordillera le amparase. Al Va- 
lencey nadie le pudo ; Latorre fué vencido, pero este 
cuerpo salió intacto á fuerza de serenidad y pericia : tan 
pronto era rompido como volvia á su formación : falange 
inmortal, dejó la victoria en el campo; el honor, salió 
con ella : éstos son los soldados. 

Y tú. difunto itero, que yaces boca arriba ¿quién eres? 
Plaza, invicto Plaza, tú también ganaste la palma del 
triunfo y la del cielo al propio tiempo. Cuan terrible 
estás aun sin la vida ! Valor, corage, ímpetu de la san- 
gre, todo se ve en tu rostro, donde fulgura la belleza 
de la guerra, esa belleza terrible que hace temblar á los 



cobardes. Muere, amigo : si en las oscuras entrañas 
la nada se pierden los cuerpos de los héroes, sus nomb 
quedan grabados para siempre en el alma de los < 
viven, y esta herencia se transmite á las generacio 
más remolas enriqueciendo á los hijos de los hii 
Con esta jornada so echó punto final á las grandes 
tallas que de poder á poder se dieron en Venezuela r 
listas y republicimos, y desde entonces fué cuesta al 
la resistencia de los españoles en América, hasta cuai 
en Ayacucbo declararon no poder más. Pío quedai 
sino algunas plazas fuertes ; mas Pucrtocabello no pe 
ser impedimento para la constitución de la Uopúbl 
y el guerrero comparece ante los mejores hijos de ( 
joven madre á dar cuenta de la terminación de 
grande obra. La libertad estaba conquistada, la emai 
pación asegurada : un pueblo salla del abismo de la 
clavilud sacudiéndose las sombras, y con alta frenl 
paso lirme ganaba un asiento entre los libros y civili 
dos de la tierra. Las i-adenas, eu pedazos, fueron ec 
das al mar; sus fragmentos desmedidos resonaron en 
oscuras profundidades ahuyentimdo á los monstruos 
la naturaleza, y basta el callo ijue deja el yugo se 
disuelto en el cuello do las naciones redimidas. 1' 
Bolívar tiene aun que hacer : su espada no va á í 
pcnderse en el templo de la gloria, pues mientras i 
en el Nuevo Mundo un pueblo esclavo, su tarea ni 
ha concluido, y él dice en su ánimo lo que el poeta 
de expresar después en el distico memorable : 

Miéiilras liaya iguo hacer nada hemos liccho. 
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Eq dónde está Bolívar ? Él es, allí le veo : la sombra 
imperial de Huaina Gápac se le aparece en las nubes, y 
le dice que se ha de cumplir su profecía : él ha leido en 
el libro de las disposiciones eternas que el país de los 
Incas será libertado por un gran hijo del sol, vengada la 
memoria de sus descendientes. Bolívar deja su patria : 
Chimborazo queda á sus espaldas, se echa al mar, des- 
aparece por el mundo. En dónde está Bolívar ? Él es, 
allí le veo : con el rayo en la mano amenaza á los opre- 
sores del pueblo en cuyo auxilio ha volado en alas do la 
victoria : Junin mira allí resplandeciente al padre de 
Colombia. El combate es á caballo ; cada jinete monta 
uno digno de un emperador, corcel egregio que pido la 
batalla con ese resoplar y ese manotear que llenan el 
campo de marcial bullicio. La barda le incomoda, trae 
limpios y sueltos los miembros, sin más adorno que la 
testera de grana, ni más resguardo que la herradura. No 
sale de la línea, por que en medio de su fogosidad es 
obediente; pero allí se mueve, levanta el brazo en curva 
amenazante, extiéndelo con fuerza sobre el suelo repe- 
tidas veces, gime la tierra á la piesion de ese loco mar- 
tillo. En inquietud colérica, vuelve los ojos á un lado y 
á otro ; el vaivén de su cuello recogido indica que algo 
le irrita y le urge los espíritus. Le tiembla el vasto pe- 
cho, recoge el cuerpo, tira el freno y quiere dispararse 
á beberse los espacios. Ganterac, ufano de sus escuadro- 
nes invencibles, alto y soberbio, recorre sus líneas, les 
habla de la madre patria , del honor de las armas 
castellanas : suya es la victoria. Esos valientes son 
terribles á la vista, irresistibles al encuentro : un 
ancho fiador de piel do oso les sujeta el morrión , 
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tañS^Tina espantosa barba : erizado el 
parece en ellos e! símbolo del valor enfurecido ; 

guno siente miedo. 



Frente por frente la hueste republicana no mneslrí 
aspecto más humilde : con su mirarde águila el terrible' 
llanero señala para la muerte á tal o cual enemigo. Ls< 
vaina del sable cuelga larga y resonante de un talabarte 
decuero blanqueado ; la hoja está al hombro ; la lanza, 
con el regatón en la cuja, se halla lisia para ponerse ea 
ristre. Hablan los jefes, rompen el aire los clarines : 
espuela batida los caballos, los enemigos oscuadronesJ 
entran hasta ponerse rostro á rostro, y on ademan de 
acometer, déjanse estar un buen espacio en 
muda contemplación callando las espadas. Quéideas hier- 
ven en eso instante en la cabeza de osos borabresip 
van á quitarse la vida ? qué afectos en esos feroces coraí 
zones? Brown, noble teutón que combate por la repú- 
blica, rompe la batalla con un bote de lanza tal, qui 
trae al suelo on lastimosa descabalgadura al jinete 
contrario, un íbero desemejable que con la vista 
estaba retando á la pelea. Ea fama que no se oyó sino 
nn tiro de pistola on esta acción , donde obraron 
sable y la lanza puramente. Hasta ahora se hoye e! 
chis chas que horripila, ese gemir irritada la cuchill 
afanándose más y más sobre el misero cuerpo humano^ 
Alanzeáronse y matáronse muy á su sabor los d( 
ejércitos , hasta cuandn los españoles tuvieron p( 
más cristiano ponerse en cobro, airas los colombianí 
sacándoles los bofes por el vientre en la punta 
la hoja que comparece una tercia por delante. Saai 
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gre corrió ese (lia : Miller, Necochea , Lámar , Lau- 
rencio Silva mostraron puesto en su punto, bien así el 
denuedo como el esfuerzo del pecho americano. Miller 
guiaba á los hijos del Perú, y nada tuvo que hacer en 
el ánimo de ellos para verlos impávidos en el recibir al 
enemigo, terribles en el acometerle. 

Son esos ios garzones delicados 
Entre seda y aromas arullados ? 
Los hijos del placer son esos fieros ? 

Sí, que ni los halagos de la beldad de Sciros envile- 
cen á Aquíles, ni los encantos de Armida contienen á 
Reinaldo : la guerra tiene también su seducción, y mu- 
chas veces sus incentivos son tales, que nada pueden 
suspiros ni lágrimas de hermosas contra esa cruda rival 
que les arrebata sus adoradas prendas. Los hijos del 
placer, los muelles habitantes del Perú desmintieron en- 
tonces, v han vuelto á desmentir en ocasión no menos 

grave, la sentencia del ferrares : 

La térra niolle, e lleta, c dilettosa 
Similc á se gli abitator produce, 

dando á entender que la vida regalada enflaquece en el 
pecho del hombre, no solamente el valor, pero hasta las 
necesarias y puras afecciones de libertad y patria. Ello 
es cierto que los que viven hasta el cuello en el dulce 
mar de la dicha, no son los campeones más temibles en 
las luchas de Belona ; pero hay cordiales tan poderosos, 
que levantan el corazón y llenan el pecho de generosi- 
dad y nobleza. Sabido es que un conquistador se valió 
del lujo y los placeres para corromper y envilecer á un 



gran pueblo á quien temía ; pero cuando la corrupción 
y el envilecimiento no han llegado á la medula de los 
huesos, siempre hay remedio. Los peruanos tienen 
fama de ser gente de alegre y buen vivir, de adorar á 
la diosa de Páfos algo más de lo que conviene á la aus- 
teridad del filósofo ; pero si no se crian para santos, 
nos han hecho ver que no llevan la túnica de los lidios, 
ni los humos del placer estragan sus espíritus. Livia- 
nos, risueños, alegres en el seno de la paz ; ardorosos, 
esforzados, valientes en la guerra : tal vez ellos son los 
más cuerdos. Vivir pobres, abatidos, taciturnos, culti- 
vando por la fuerza algunas virtudes, por falta de como- 
didad para beneficiar los vicios, y morir insignificantes, 
si es sabiduría, es sabiduría necia é infeliz. No creo que 
pueblo lo sea más que aquel donde el tiranuelo madruga 
todos los dias á comulgar; donde los ministros de Es- 
tado, los generales del ejército se postran como viles 
ante un fantasma tras cuyo hábito se eslá riendo Sata- 
nás ; donde á los habitantes les prohiben salir de no- 
che en las ciudades; donde comisan los esbirros y des- 
truyen los instrumentos de música, esta amable civili- 
zadora de los pueblos ; donde el amor, siquiera inocente 
y justamente interesado, tiene mil espías que le entre- 
gan al verdugo ; donde la verdad es imposible, porque 
la hipocresía es la premiada ; donde el valor se extingue 
con los nobles sentimientos del ánimo; donde la char- 
retera, la mitra, la loga están sujetas al azote; donde 
una barbarie infame, cual excrecencia pútrida, ha bro- 
tado en el bello cuerpo de la civilización americana con 
síntomas de incurable. Qué decis de un pueblo donde 
se arrastra por las canas á un anciano procer de la inde- 



pendencia, un general envejecido en la guerra de la 
libertad ; se le echa en el suelo y se le azota ? qué decis 
de un pueblo donde los militares sostienen á capa y 
espada al hombre que los prostituye, los envilece, los 
enloda azotándoles sus generales ? Y esos miserables 
cargan charretera! Y esos cobardes ciñen espada! Sol- 
dados sin pundonor, son bandidos que están echados 
al saqueo perpetuo en la nación : soldados sin valor ni 
vergüenza, son verdugos que gozan de buena renta, y 
nada más. El valor, el punto militar en el soldado : sin 
estas prendas, los que así se llaman son la canalla, son 
la lepra de la asociación civil. Qué decis, qué decis de 
un pueblo donde la revolución ha venido á ser impo- 
sible, por falta de ambición en los mihtares? Digo 
ambición, porque justicia, patriotismo, amor á la 
libertad son virtudes enterradas en el cieno há mu- 
chos años. Mas la ambición que suele animar hasta 
á los pequeños; la ambición, vicio ó virtud inherente 
en Sud-América á la clase militar ; la ambición, que así 
como á las veces estraga el orden justo y bien estable- 
cido, salva otras la república derribando á los tiranos ; 
la ambición, pues ni la ambición halla cabida en el pe- 
cho de esos militares. Militares ! qué ambición en el 
del esbirro? qué ambición en el del verdugo ? La soga 
es su arma, el patíbulo el altar donde piden á su dios 
por sus semejantes : que comer, que beber, honra y 
gloria de esos héroes. Incapacidad, no tanto; ver- 
güenza los retrae ; tienen la virtud de la vergüenza , 
ellos! Temen que en el palacio, si por descuido 
vuelven la espalda, el cuerpo diplomático les des- 
cubra tras la casaca las cicatrices , las huellas largas 
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y coloradas del azote. Cómo han de ser ambiciosos? 
basta con que sean codiciosos : el dinero su profesión, 
el sueldo su honra, la servidumbre su deber. Y cargan 
charretera, y ciñen espada los felones ! « Venid, general 
Petitt, que yo abrace en vos á todo el ejército. » Abra- 
zando al general, abraza uno al ejército; azotando al 
general, azota al ejército. Qué decis de soldados, de ofi- 
ciales que azotan á su general de orden de un despre- 
ciable leguleyo, y se confiesan y comulgan porque éste 
se lo manda ? Y cargan charretera, y ciñen espada esos 
cariraídos, cuando la escoba se deshonrada en sus ma- 
nos ! Si alguno siente encendérsele el rostro á estas pala- 
bras, no de ira, no de venganza, mas antes de ver- 
güenza, le pongo fuera de mis recriminaciones, las cuales 
no se dirigen á los buenos sino á los malos, no á los 
hombres de pundonor sino á los infames. Nunca es tarde 
para el bien, amigos, y siempre es tiempo oportuno para 
recomendarnos á nuestros semejanles con acciones di- 
gnas de memoria. 

Ni el exceso de la austeridad sincera, filosófica presta 
para la felicidad de las naciones; de la hipocresía, 
¿ qué diremos ? üué de impiedades atrás de la falsa de- 
voción ! qué de mentiras en el seno de la verdad simu- 
lada ! qué de pecados, qué de delitos, qué de crimeDes 
debajo del sórdido manto de las virtudes fingidas! 
Cuál es el peor enemigo de los pueblos? El fanatismo. 
Cuál es el peor de los tiranos? El que vive con el de- 
monio, y á nombre de Dios sirve á la mesa del infierno. 
Cuál es la más desgraciada de las naciones ? No la que 
no puede, sino la que no desea libertarse. Dije que ni el 
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exceso de la austeridad sincera, ñlosóflca, prestaba 
mucho para la felicidad de la república, y lo sostengo. 
No creo que pueblo haya vivido en ningún tiempo vida 
más triste que el de Esparta : virtud montaraz, virtud 
selvática. Para dar la ley á la Grecia, los atenienses no 
necesitaron convertirse en osos del polo. Si los france- 
ses vivieran al pié del confesor, dando de comer al 
diablo ; si anduvieran la lengua afuera de iglesia en 
iglesia hartándose de pan sin levadura por la mañana, y 
cenando en secreto con el dios Priapo ; si no osaran le- 
vantar los ojos, y su paso fuera el de tristes sombras que 
acarrean en el pecho un dolor incurable, el dolor de la 
hipocresía, que es horrible enfermedad; si los franceses 
fueran este pueblo, no irían con la frente radiosa, á 
noble paso, adelante de las naciones civilizadas, aun 
después de vencidos. Luis Veuillot ayuna, se confiesa 
y comulga, es cierto ; pero aun á él ya le hicieron en- 
tregar su delantal al papa. Yo pienso que Loyola no es 
bueno para emperador, rey ni presidente : si está en el 
cielo, áqué otra cosa aspira? Hablando estaba yo de los 
peruanos : ah, si, este pueblo se ha ennoblecido gran- 
demente : ni teme á invasores, ni sufre tiranuelos ; y 
aunque se va con Elena^ se halla presente á la lista. 
Alcibiades adora á Marte y Citerea. Después de un dos 
de mayo, ¿quién tan injusto que los sindique de cobar- 
des^ ?Los peruanos tienen su flor en la corona de Junin : 
los peruanos con Miller ; los argentinos con Necochea ; y 
esta alhaja desmedida adorna las sienes de Bolívar. La 



^ Con pena vuelvo á recordar que estos páginas fueron oscrílas siete años 
há. A otros hechos otros conceptos. 
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I A.yacucho puso ña á la 
cÍ|iacioQ en SQfl-Amttrica 

libres ! 



guerra de laeman* 
gloria á Dios ya somos 



Fundadas dos naciones en el Perú, lomó Bolr 
Colombia : el reinado de los favores babia coDclui 
principió el do la ¡ngratílud. Cuando su espadaño 
necesaria, vino su poder en diminución, y lanío subí 
van de punió la envidia y la maldad, (¡ue apenas hubo 
([uien no acometiese á de:«conocei'le é insultarle. Y cinco 
repúblicas estaban ahí declarando deber la existt 
al Iiombre á quien con descaro inaudito llamaban 
naiquista los ilemagogos de mala fe, y lachaban de as- 
pirar á la corona. Valor, talento, brazo fuerte y alma 
gr.mde, pero ambición y tiraaia : aquí de Bruto ! aqui 
de Casio I Me parece estar viendo á los sacerdotes de 
Uairis cuando llevan al dios Apis á ahogarle congrM 
pompa en ol Nilo, apasionados por el mismo Genio 
sacrificaban. Si los españoles volvieran entónoes y 
traran por fuerza de armas la Itepública, los ingml 
compatriotas de Bolívar le llamaran, y él no los oyera: 
fueran á buscarle, y no le bailaran. Los grandes dolores 
propenden á la tumba ; los hay tqn fuera de medida, 
(¡ue con ser vastas las entrañas de ese refugio insonda- 
ble, rebosan en ellas, y sus senos repiten sordam< 
los gemidos de los desgraciados grandes. La poslerii 
lomaá su cargo el resarcir esos quebrantos; pero lo 
decido ni la gloria lo borra. Hombres ciegos, bombres Íd- 
gralosque habéis desconocido y escarnecido á vuestro li- 
bertador, si en losconQnes de la eternidad encontráis la 
sombra del padre de la patria, aUf será el bajar la visU 
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y el caer de rodillas ante ese grande espectro. Bárbaros 
hay todavía que escarizan sus llagas, oradando el se- 
pulcro, escarbando sus entrañas : si el héroe lo sintiese, 
la eternidad temblaría á esos gemidos, como la mar 
temblaba á los ayes de Filoctetes. Nueva ocasión, y 
grande, de admirar lo avieso de la naturaleza humana ; 
sdno es que mirando cómo se extrema la ingratitud en 
este caso, la cólera nos gana primero que la maravilla. 
Semejantes áPheron, tiran sobre los dioses, pero pier- 
den la vista. Su espada, la del gran hijo del Nuevo 
Mundo, como la maza de Hércules, da de si un olor pun- 
gente que ahuyenta á los perros y las moscas : también 
este héroe ha sacrificado al dios Myagro. Ninguna ave 
QÍniestra se atreve á volar sobre su tumba, porque cae 
muerta como las que pasaban por sobre la de Aquiles. 
Gftlystenes dice que el mar de Paníilia se agachó para 
adorar á Alejandro : Olmedo quiere que el Chimbo- 
razo haga la propia demostración con un mosquito : 

Rey de los Andes, la ardua frente inclina, 
Que pasa el vencedor. 

Esta cláusula tan bien rompida conviniera á la gran- 
^ deca de Bolívar^ antes que al jefe hiperbóreo que pa- 
^ aaba caballero en un chibo á destruir los huevos de 
if' pulla. Y al que saludaran humildes los montes y los 
' mares, no hemos de venerar nosotros ? « No, porque 
aoiso hacerse rey. » Los augures anunciaron á Genucio 
-^ Cipo que si entraba en Roma seria rey. Genucio torció 
< al camino y se desterró de Roma para siempre. Bolívar 
* bpbiora hecho lo propio : un libertador no desciende á la 
31 CjXidicion de simple monarca. Este Simón de Montfort que 
'a 



junto con sus barones de fierro habla echado los ci- 
mientos de la libertad , no podia destruirla cuando 
estaba fundada. La envidia es musa aleve, inspira ini- 
quidades ; ó digamos mas bien, es arpia que se echa 
sobre la buena fama y las virtudes : ingratitud es man- 
ceba del demonio. Seamos como la estatua de Memnon 
que herida por los rayos del sol en el desierto, da de si 
un suspiro melodioso, certificando de este modo los 
misterios de la luz : dejémonos herir por los destellos 
de la verdad, y oiremos en lo profundo del pecho un 
son vago, embelesante que nos haga sospechar la mú- 
sica del cielo. Verdad, justicia y gratitud compoDenun 
instrumento celestial, cuya annonia deleita aúnalos 
seres inmortales. 

A orillas del Atlántico, en quinta solitaria se halla 
tendido un hombre en lecho casi humilde : poca gente, 
poco ruido. El mar da sus chasquidos estrellándose coe- 
Ira las peñas, ó gime como sombra cuando sus ondas 
so apagan en la arena. Algunos árboles oscuros al rede- 
dor de la casa parecen los dolientes ; los dolientes, poes 
ese hombre se muere, üuién es ? Simón Bolívar, libob- 
dor de Colombia y del Perú. Y el libertador de lánte 
pueblos agoniza en ese desamparo ? dónde los emtejs* 
(lores, dónde los comisionados que rodeen el lecho de 
ese varón insigne ? Ese varón insigne es proscrito * 
quien cualquier perdido puede quitar la vida : su patm 
lo ha decretado. Me siento convertir en un diosIeicbDA 
Vospasiano cuando rendía el aliento : Bolívar rindió el 
aliento y se convertió en un dios. El espíritu que se li- 
berta de la carne y se hunde en el abismo de lainffitf^ 
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talídad, se convierte en dios : abismo luminoso, glo- 
rioso, inñnito : allí está Bolívar. El puñal no sube al 
cielo á perseguir á nadie. Murió Bolívar casi en la nece- 
sidad, rasgo indispensable á su grandeza. Manió Curio, 
Fabricio, Emilio Paulo murieron indigentes : Régulo, si 
no araba con su mano su pegujalito, no podia mantener 
á su familia ; y Mumio nada tomó para sí de los tesoros 
inagotables de Corinto. Aristídes, el más justo ; Epami- 
nóndas, el mayor de los griegos, no dejaron con qué se 
los enterrase, y habian vencido reyes en pro de la li- 
bertad. Las riquezas son como un desdoro en los hom- 
bres que nacen para lo alto, viven para lo bueno, y 
mueren dejando el mundo lleno de su gloria. La codicia 
no es achaque de hombres grandes, puesto que la am- 
bición no deja de inquietarlos con sus ennoblecedo- 
ras comezones : enfermedad agradable por lo que tiene 
de voluptuoso; temible, si no la suaviza la cordura. Si 
Bolívar hubiera sido naturalmente ambicioso, su juicio 
recto, su pulso admirable, su magnanimidad incorrupta 
le hubieran hecho volver el pensamiento á cosas de más 
tomo que una ruin corona, la cual, con ser ruin, le ha- 
bría despedazado la cabeza. Rey es cualquier hijo de la 
fortuna; conquistador es cualquier fuerte ; libertadores 
son los enviados do la Providencia. Tanto vale un hom- 
bre superior y bien intencionado, que no conocerle es 
desgracia; combatirle conociéndole, malicia imperdo- 
nable. Los enemigos de Bolívar desaparecen de dia en 
dia sin dejar herederos de sus odios : dentro de mil años 
su figura será mayor y más resplandeciente que la de 
Julio César, héroe casi fabuloso, abultado con la fama, 
ungido por los siglos. 
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Estos dos hombres son, s'm duda, los más notables 
de nuestros tiempos en lo que mira á la guerra y la po- 
lítica, unos eu ol genio, diferentes en los fines, cu] 
paralelo no podemos hacer sino por disparidad. Nap( 
león salió del seno de la tempestad, se apoderó de ella, 
y revistiéndose de su fuerza le dio tal sacudida al 
mundo, que hasta ahora lo tiene estremecido. Dios he- 
cho hombre, fué omnipotente; pero como su encargo 
no era la redención sino la servidumbre. Napoleón fué 
el dios de los abismos que corrió la tierra deslumhrando 
con sus sraiestros resplandores. Satanás, echado al mar 
por el Todopoderoso, nadó cuarenta dias en medio de 
las tinieblas en que gemia el universo, y al cabo de ellos 
ganó el monte Üabot, y en voz terrible se puso á desa- 
fiar á los ángeles. Esta e.s la figura de Napoleón : va rom- 
piendo por las olas del mundo, y al fin sale, y en una 
alta cumbre desafia á las potestades del cielo y de la 
tierra. Emperador, rey de reyes, dueño de pueblos, 
qué es, quién es ese ser maravilloso ? SÍ el género hu- 
mano hubiera mostrado menos cuanto puede acercarse 
alósenles superiores, por la inteligencia con Platón, 
por el conocimiento de lo desconocido cou Newton, por 
la inocencia con san Bruno, por la caridad con san Car- 
los Borromeo, podríamos decir que nacen de tiempo en 
tiempo hombres imperfectos por excoso, que por sus 
facultades atropellan el círculo donde giran sus 
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jantes. En Napoleón hay algo más que en los otros, algo 
más que en todos : un sentido, una rueda en la máquina 
del entendimiento, una fibra en el corazón, un espacio 
en el seno, qué de más hay en esta naturaleza rara y 
admirable? « Mortal, demonio ó ángel, » se le mira con 
uno como terror supersticioso , terror dulcificado por 
una admiración gratísima, tomada el alma de ese aféelo 
inexplicable que causa lo extraordinario. Comparece en 
medio de un trastorno cual nunca se ha visto otro ; le 
echa mano á la revolución, la ahoga á sus pies ; se tira 
sobre el carro de la guerra, y vuela por el mundo, desde 
ios Apeninos hasta las columnas de Hércules, desde las 
pirámides de Egipto hasta los hielos de Moscovia. Los 
reyes dan diente con diente, pálidos, medio muertos : 
los tronos crujen y se desbaratan ; las naciones alzan el 
rostro, miran espantadas al gigante y doblan la rodilla. 
Quién es ? de dónde viene? Artista prodigioso, ha refun- 
dido cien coronas en una sola, y se echa á las sienes 
esta descomunal presea; y no muestra flaquear su cue- 
llo, y pisa firme, y alarga el paso, y poniendo el un pié 
en un reino, el otro en otro reino, pasa sobre el mundo, 
dejándolos marcados con su planta como á otros tantos 
esclavos. Qué parangón entre el esclavizador y el liber- 
tador ? El fuego de la inteligencia ardia en la cabeza de 
uno y otro, activo, puro , vasto , atizándolo á la conti- 
nua esa vestal invisible que la Providencia destina á ese 
hogar sagrado : el corazón era en uno y otro de temple 
antiguo, bueno para el pecho de Pompeyo : en el brazo 
de cada cual de ellos no hubiera tenido que extrañar la 
espada del rey de Argos, ése que relampaguea como un 
Genio sóbrelas murallas de Erix : uno y otro formados 



de una masa especial, más sutil, jugosa, preciosa que la 
del globo de los mortales : en qué se diferencian ? En 
que el uno se dedicó á destruir naciones, el otro á for- 
marlas ; el uno á cautivar pueblos, el otro á libertarlos 
son tos dos polos de la esfera política y moral, conjuntos 
en el heroísmo. Napoleón es cometa que inféstala 
veda celeste y pasa aterrando al universo : vese humi 
todavía el horizonte por donde se hundió la divinidi 
tenebrosa que iba envuelta en su encendida cabelleí 
Bolívar es astro bienhechor que destruye con su 
á los tiranos, é infundo vida á los pueblos, muertos 
la servidumbre: el yugo es tumba; los esclavos son 
difuntos puestos al remo del trabajo, sin más sensación 
que la del miedo, ni más facultad que la obediencia. J 
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Napoleón surge del hervidero espantoso que se estaba 
tragando á los monarcas, los grandes, las clases opreso- 
ras; acaba con los efectos y las causas, lo allana todo 
para si, y se declara él mismo opresor de opresores y 
oprimidos. Bolívar, otro que tal, nace del seno de unag 
revolución cuyo objeto era dar al través con los liranoi 
y proclamar los derechos del hombre en un vasto contij 
nente : vencen entrambos ; el uno continúa el régimea 
antiguo, el otro vuelvo realidades sus grandes y justa 
intenciones. Estos hombros tan semejantes en la 
ganizacion y el temperamento, difieren en los flncsJ 
siendo una misma la ocupación de toda su vida, la guerra 
En la muerte vieneu también á parecerse : fjapale( 
encadenado en medio de los mares ; Bolívar á orÍlla| 
del mar, proscrito y solitario. Qué conexiones mista 
riosas reinan entre este elemento sublime v los varona 
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grandes ? Parece que en sus vastas entrañas buscan el 
sepulcro, á él se acercan, en sus orillas mueren : la 
tumba de Aquíles se hallaba en la isla de Ponto. Sea de 
esto lo que fuere, la obra de Napoleón está destruida ; 
la de Bolívar prospera. Si el que hace cosas grandes y 
buenas es superior al que hace cosas grandes y malas, 
Bolívar es superior á Napoleón ; si el que corona em- 
presas grandes y perpetuas es superior al que corona 
empresas grandes, poro efímeras, Bolívar es superior á 
Napoleón. Mas como no sean las virtudes y sus fines los 
que causan maravilla primero que el crimen y sus obras, 
no seré yo el incauto que venga á llamar ahora hombre 
más grande al americano que al europeo : una inmensa 
carcajada me abrumaría, la carcajada de Rabelais que se 
rie por boca de Gargantúa, la risa del desden y la fisga. 
Sea porque el nombre de Bonaparte lleva consigo cierto 
misterio que cautiva la imaginación ; sea porque el es- 
cenario en que representaba ese trágico portentoso era 
más vasto y esplendente, y su concurso aplaudía con 
más estrépito ; sea, enfin, porque prevaleciese por la 
inteligencia y las pasiones girasen más á lo grande en 
ese vasto pecho, la verdad es que Napoleón se muestra 
á los ojos del mundo con estatura superior y más airoso 
continente que Bolívar. Los siglos pueden reducir á un 
nivel á estos dos hijos de la tierra, que en una como de- 
mencia acometieron á poner monte sobre monte para es- 
calar el Olimpo. El uno, el más audaz, fué herido por los 
dioses, y rodó al abismo de los mares; el otro, el más 
feliz, coronó su obra, y habiéndolos vencido se alió con 
ellos y fundó la libertad del Nuevo Mundo. En diez 
siglos Bolívar crecerá lo necesario para ponerse hombro 
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á hombro con el espectro que arrancando de la Uem 
hiere con la cabeza la bóveda celeste. 

Cómo sucede que Napoleón sea conocido por cuantos 
son los pueblos^ y su nombre resuene lo mismo en las 
naciones civilizadas de Europa y América, que en los 
desiertos del Asia, cuando la fama de Bolívar apenas 
está llegando sobre ala débil á las márgenes áé 
viejo mundo? Indignación y pesadumbre causa ver 
como on las naciones más ilustradas y que se precian 
de saberlo todo, el libertador de la América del Sur no 
es conocido sino por los hombres que nada ignoran, 
donde la mayor parle de los europeos oye con exlrañeza 
pronunciar el nombre de Bolívar. Esta injusticia, esta 
desgracia provienen de que con el poder de España 
cayó su lengua en Europa, y nadie la lee ni cultiva sino 
son los sabios y los literatos poliglotos. La lengua de 
Castilla, esa en que Carlos Quinto daba sus órdenes al 
mundo; la lengua de Castilla, esa que traducían Cor- 
neille y Moliere ; la lengua de Castilla, esa en que Cer- 
vantes haescrito para todos los pueblos de la tierra, es en 
ol dia asunto de pura curiosidad para los anticuarios : 
se la descifra, bien como una medalla romana encon- 
trada entre los escombros de una ciudad en ruina. 
(Cuándo volverá el reinado de la reina de las lenguas? 
Cuando España vuelva á ser la señora del mundo; 
cuando de otra oscura Alcalá de Henares salga otro 
Miguel do Cervantes : cosas difíciles, por no decir dd 
todo inverosímiles. Lamartine, que no sabia el español 
ni el portugués, no vacila en dar la preferencia al ha- 
bla de Camoens, llevado más del prestigio del poeta lo- 
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sitano que de la ley de la justicia. La lengua en que de^ 
bemos hablar con Dios, ¿ á cual seria inferior 1 Pero no 
entienden el castellano en Europa, cuando no hay ga- 
lopín que no lea el francés, ni buhonero que no profese 
la lengua délos pájaros. Las lenguas délos pueblos su- 
ben ó bajan con sus armas : si el imperio alemán se 
consolida y extiende sus raices allende los mares, la 
francesa quedará velada y llorará como la estatua de 
Niobe. No es maravilla que el renombre de un héroe 
sud-americano halle tanta resistencia para romper por 
medio del ruido europeo. 

Otra razón para esta oscuridad, y no menor, es que 
nuestros pueblos en la infancia no han dado todavía de 
sí los grandes ingenios, los consumados escritores que 
con su pluma de águila cortada en largo tajo rasguean 
las proezas de los héroes y ens;ilzan sus virtudes, ele- 
vándolos con su soplo divino hasta las regiones inmor- 
tales. Napoleón no seria tan grande, si Chateaubriand 
no hubiera tomado sobre sí el alzarie hasta el Olimpo 
con sus injurias altamente poéticas y resonantes ; si de 
Stael no hubiera hecho gemir al mundo con sus quejas, 
llorando la servidumbre de su patria y su propio des- 
tierro ; si Manzoni no le hubiera erigido un trono con 
su oda maravillosa ; si Byron no le hubiera hecho an- 
dar tras Julio César como gigante ciego que va tamba- 
leando tras un dios ; si Víctor Hugo no le hubiera un- 
gido con el aceite encantado que este mágico celestial 
extrae por ensalmo del haya y del roble, del mirto y 
del laurel al propio tiempo ; si Lamartine no hubiera 
convertido en rugido de león y en gritos de águila su 
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tierno arrullo de paloma, cuando hablaba de su terrible 
compatriota ; si tantos historiadores, oradores y poetas 
no hubieran hecho suyo el volver Júpiter tenante á 
su gran tirano, ese Satanás divino que los obliga á la 
temerosa adoración con que le honran y engrandecen. 

No se descuidan^ desde luego, los hispano-americanos 
de las cosas de su patria, ni sus varones ínclitos han 
caldo en el olvido por falta de menioria. Restrepo y 
Larrazábal han tomado á pechos el transmitir á la poste- 
ridad las obras de Bolívar y más proceres de la eman- 
cipación ; y un escritor eminente , benemérito de la 
lengua hispana, Baralt, imprime las hazañas de esos 
héroes en cláusulas rompidas á la grandiosa manera 
de Cornelio Tácito, donde la numerosidad y armonía 
del lenguaje dan fuerza á la expresión de sus nobles 
pensamientos y los acendrados sentinxientos de so 
ánimo. Restrepo y Larrazábal, autores de nota en los 
cuales sobresalen el mérito de la diligencia y el amor 
con que han recogido los recuerdos que deben ser para 
nosotros un caudal sagrado; Baralt^ pintor egregio, 
maestro de la lengua, ha sido más conciso, y tan solo i 
brochazos á bulto nos ha hecho su gran cuadro. To 
quisiera uno que en lugar de decirnos : « El 1** de junio 
se aproximó Bolívar á Carúpano, > lo teníase en lo alto 
del espacio, in pridc o f place, como hubiera dicho Childe 
Harold, y nos le mostrase allí contoneándose en sa 
vuelo sublime. Pero la musa de Chateaubriand anda 
dando su vuelta por el mundo de los dioses, y no hay 
todavía indicios de que venga á glorificar nuestra pobre 
morada. 




— i57 - 



WASHINGTON Y BOLÍVAR 



El renombre de Washington no finca tanto en sus 
proezas militares, cuanto en el éxito mismo de la obra 
que llevó adelante y consumó con tanta felicidad como 
buen juicio. El de Bolívar trae consigo el ruido de las 
armas, y á los resplandores que despide esa figura ra- 
diosa vemos caer y huir y desvanecerse los espectros de 
la tiranía : suenan los clarines, relinchan los caballos, 
lodo es guerrero estruendo en torno al héroe hispano- 
americano : Washington se presenta á la memoria y la 
imaginación como gran ciudadano antes que como gran 
guerrero, como filósofo antes que como general. Was- 
hington estuviera muy bien en el senado romano al lado 
del viejo Papirio Cursor, y en siendo monarca antiguo, 
fuera Augusto, ese varón sereno y reposado que gusta 
de sentarse en medio de Horacio y Virgilio, en tanto 
que las naciones todas giran reverentes al rededor de su 
trono. Entre Washington y Bolívar hay de común la 
identidad de fines, siendo así que el anhelo de cada 
uno se cifra en la libertad de un pueblo y el estableci- 
miento de la democracia. En las dificultades sin medida 
que el uno tuvo que vencer, y la holgura con que el 
otro vio coronarse su obra, ahí está la diferencia de 
esos dos varones perilustres, ahí la superioridad del 
uno sobre el otro. Bolívar, en varias épocas de la guerra, 
no contó con el menor recurso, ni sabia dónde ir á bus- 
carlo : su amor inapeable hacia la patria ; ese punto de 



honra subido que obraba en su pecho ; esa ¡magiaacioa 
fecunda, esa voluutad sobcraua. esa actividad prodi- 
giosa que constituían su carácter, le inspiraban la sabi- 
duría de hacer factible lo imposible, le comunicaban el 
poder de tornar (!e la nada al centro del mundo real. 
Caudillo inspirado por la Providencia, hiere la roca con 
su varilla de virtude.s, y un tórrenle de agua cristahna 
brota murmurando afuera: pisa con intención, y la 
tierra se puebla de numerosos comba tientes, esos que la 
pntrona de tos pueblos oprimidos envia sin que sepamos 
de dónde. Los americanos del Norte eran de suyo ricos, 
civilizados y pudientes aun antes de su emancipación de 
la madre Inglaterra : en fallando su caudillo, cien Was- 
bingtons se hubieran presentado al instante á llenarese 
vacio, y no con desventaja. A Washington le rodeaban 
hombres tan notables como él mismo, por no decir más 
beneméritos: Jefferson, Madisson, varones de alto y pro-' 
fundo consejo; Franklin, genio del cielo y de la tierra, 
queal tiempo que aranra el cetro á los tiranos, arrancad 
rayo á las nubes. Eripui calo fulmtn srepfrumgue t»/- 
rannis. Y éstos y todos ios demás, cuan grandes eran y 
cuan numerosos se contaban, eran uuoíí en la causa, 
rivales en la obediencia, poniendo cada cual su contin- 
gente en el raudal inmenso que corrió sobre los ejércitos 
y las flotas enemigas, y destruyó el poder británico. 
Bolívar tuvo que domar á sus tenientes, que combatir y 
vencer á sus propios compatriotas, que luchar con mil 
elementos conjurados contra él y la independencia, al 
paso que batallaba con las huestes españolas y las vencía 
ó era vencido. La obra de Bolívar es más ardua, y por el 
mismo caso más meritoria. 
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kWasliingloa se presenta ralis r6s[i('table y mujesluúso 
á la conlemplaciúR de] mundo. Bolívar más alto y res- 
plandeciente ; Wusbingtou fundo una república que bu 
venido a ser después de poco iinadelas mayores nurJones 
de la tierra ; Bolívar fundó asimismo unatjrau nación, 
pero, menos feliz (jue su hermano prímogénilo, la vio 
desmoronarse, y aunque no destruida su ultra, por lu 
menos desflgurada y apocada. Los succesores de Whs- 
bíDgton, grandes ciudadanos, lilósofus y políticos, ja- 
mas pensaron en despedazar el manto sagrado de su 
madre para echarse cada uno por adorno im girón de 
purpura sobro sus cicatrices: los compañeros de Bolí- 
var todos acometieron ú degollar á la real Colombia y 
tomar para si la mayor presa posible, locos de ambi- 
ción y tiranta. En tiempode los dioses Salurnu devoraba 
á sus hijos : nosotros hemos visto y estamos viendo ¡i 
ciertos hijos devorar ti sn madre. SÍ Paez, a cuya memo- 
ria debemos el mái^ profundo respeto, no tuviera su 
parle en este crimen, ya estaba yo aparejado pan bacer 
una Lerribie com[)aracton tocante li esos asociados del 
parricidio que nos destruyeron nuestra grande patria : y 
como había ademas que mentar á un gusanillo y reme- 
morar el triste fin del héroe de Ayacucbo, del héroe de 
la guerra y las virtudes, vuelvo A mí asunto ahogando 
en el pecho esta dolorosa índígnaciou mia. Washington, 
menos ambicioso, pero menos magnánimo ; más mo- 
desto, pero menos elevado que Bolívar. Washington, 
concluida su obra, acepta los casi humildes presentes 
de sus rompatriotas : Bolívar rehusa los millones ofre- 
cidos por la nación peruana : Washington rehusa el 
tercer período presidencial de los Estados Unidos, y 
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cual un patriarca se retira á vivir tranquilo en el regazo 
de la vida privada, gozando sin mezcla de odio las con- 
sideraciones de sus semejantes, venemdopor el pueblo, 
amado por sus amigos : enemigos, no los tuvo, ¡ hom- 
bre raro y feliz ! Bolívar acepta el mando tentador que 
por tercera vez, y ésta de fuenteimpura, viene á molestar 
su espíritu, y muere repelido, perseguido, escarnecido 
por una buena parte de sus contemporáneos. El tiempo 
ha borrado esta leve mancha, y no vemos sino el res- 
plandor que circunda al mayor de los sud-americanos. 
Washington y Bolívar, augustos personajes, gloria del 
Nuevo Mundo, honor del género humano junto con los 
varones más insignes de todos los pueblos y de todos 
los tiempos. 
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LOS BANQUETES DE LOS FILÓSOFOS 



PRELIMINARES 



El flujo por reunirse los hombres entre ellos para las 
cosas de la vida, es ley de la naturaleza manifestada con 
vigor en todas las situaciones del género humano. So- 
ledad es infracción de esa ley ; infracción que trae con- 
sigo desazones á las veces envueltas en la dulce amar- 
gura que saboreamos como deleite del orgullo, ó tene- 
mos por descuento de la ojeriza y los males con los cua- 
les nos despechan nuestros semejantes y nos arrojan del 
seno de la comunión social. La misantropía, casi siem- 
pre, es la virtud desengañada y herida en sus nobles 
misterios : aborrecer la compañía de los demás no es 
dar indicios de corazón mal formado ni de estrago las- 
timoso en los sentimientos del ánimo : Platón afirma 
que de la experiencia muchas veces repetida proviene 
ese despego que vuelve hosco y huraño al individuo de 
altas prendas en quien concurren pensamientos elevados 
y deseo de orden y moral inrestricta: no halla ése en sus 
hermanos lo que busca, y hé allí que les cobra tirria y 
se pone á huir de todos los en cuyo pecho no descubre 
la fuente de las afecciones que están endiosando el suyo 



- 164 - 

propio. El misáQlropo es filósofo imperfecto por exceso 
de elevación genuiaa de espíritu : le faltan para ser 
saoto los requisitos de la caridad que son, seguo san 
Pablo, sufrirlo todo, tolerarlo todo, perdonarlo todo, y 
no desesperar de la enmienda y la salud de los tristes 
mortales. Timón Úió con su epitafio compuesto por él 
mismo ejemplo de tenacidad indigna de la verdadera 
filosofía. Oue los vivos aborrezcamos puede ser justo, 
cuando el aborrecimiento está fundado en el amoral* 
verdad, la rectitud y la pureza del alma ; que los muer- 
tos rompan la tumba con el Ímpetu del odio, y en la os- 
curidad de la aocbe saquen la voz afuera para hacerle 
saber al hombre que no han dejado de aborrecerle, es 
inmortahzar eí odio, la más brava de las pasiones. Dis- 
culpable uos parece aquel ateniense feroz cuando, pre- 
guntado por ua colega suyo en un banquete si estaba 
coa gusto, respondiú ; Lo estarla quizá, si tú no te ha- 
llaras á mi vista, Pero decirle al que iba tras él : o Pasa- 
jero, aqui yace uno que te aborreció en vida y te abor- 
rece dentro del sepulcro ; no te detengas en este sitio ; » 
es enajenamiento más estudiado que natural, pues na- 
die tiene derecho á turbar tas armonías silenciosas de 
la muerte allá en las entraúasde la inmortalidad, donde 
se están desenvolviendo arcanos en un todo diferentes 
délas defectuosidades de este mundo. Aiiorrezcamos 
aquí, si la virtud ofendida tiene sed de santos odios; 
aborrezcamos , sí la corrupción tiene hambre de las 
virtudes. Es propio de los hombres que han llegado al 
colmo de la iniquidad, dice san Ambrosio, experimen- 
tar dentro de si mismos repugnancia, inquina, odio ma- 
nifiesto por los de bien, y simpatía declarada por los 
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perversos y criminales. Ya veis que los malvados tienen 
necesidad de aborrecer : sin el lazo de este negro amor 
entre ellos, el aislamiento pudiera amenguar su fuerza, 
y su poderío sobre hombres y cosas viniera en diminu- 
ción. Son muchos y tanto pueden; andar : la preponde- 
rancia del mal sobre el bien, del crimen sóbrela virtud, 
del vicio sobre la templanza, es pensión nuestra : redi- 
mirnos de ella no nos será dable mientras no mejora- 
mos de vida con la muerte, mientras no pasamos de 
la baja tierra á un planeta superior que gire en ór- 
bita más próxima del centro del universo , foco de 
luz en donde habita invisible el dueño de los mundos. 

Para todo se reúnen los hombres : para dar leyes, 
para infringirlas; para alabar á Dios, para perderse con 
la blasfemia ; para explayar su sabiduría, para poner al 
viso su negadez. Placeres y gozos, las más sociables de 
las sensaciones ; á no ser los contentos recónditos de la 
inteligencia, los triunfos silenciosos del corazón, que 
toman cuerpo en la soledad del genio, y se levantan á 
regiones no columbradas por el vulgo de las alegrías. 
Tristeza, dolor suelen ser personas solitarias : las lágri- 
mas de verdadera pesadumbre gustan de las sombras ; 
la mano de la noche es suave enjugador que consuela 
con prudente bondad, prometiéndonos el secreto de 
nuestras angustias y tribulaciones : nadie que padezca 
de veras podrá decir : Oh vosotros que estáis pasando, 
venid y llorad conmigo. Soledad es trono de la melan- 
colía : el infeliz necesita un monte donde suelte la voz 
y en ella mande al cielo sus amarguras, pidiendo com- 
pasión á lo insensible, abrazándose con lo invisible en 
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SUS rebatos de sensibilidad alocada, ó bien un aposento 
oscuro donde se consuma á pausas sin queja ni ruido. 
La casa del dolor entre los antiguos mejicanos fué, pro- 
bablemente, asilo de pesadumbres vanas y lágrimas fin- 
gidas : habiendo un establecimiento público de dolores 
y desahogos, mucho nos tememos que allá fueran hom- 
bres y mujeres á engañar con infelicidades apócrifas y 
llantos facticios : á nadie le falta un agujero donde en- 
cierre sus pesares bajo la vigilancia del sufrimiento, ó 
dé corriente á su desdicha por el declive de las lágrimas 
y los ayes apasionados que solemos echar cuando esta- 
mos ciertos de no ser oidos. 

Bien así como nosotros tenemos hospitales para los 
enfermos, fundaciones de misericordia para los desam- 
parados, asilos para los huérfanos, así los mejicanos te- 
nían hospicios para los corazones locos, receptos para 
las almas caídas en tristeza, refugios para las desgracias 
excesivas. Pero á ellos no iban en busca de remedio los 
que de tales achaques adolecian ; pábulo iban á dar á sos 
dolores, rienda suelta á sus lágrimas protegidas por la 
Nación, la cual costeaba el sustento de sus hijos sin 
ventura, mientras estaban llorando desengaños, espe- 
ranzas fallidas, ó ausencias frescas, que suelen ser las 
tristes. Ausencia no es como el vino, que mientras más 
guardado mejor : amor, dolor se desvanecen, tanto más 
pronto cuanto quo no se les puede corchar hermética- 
mente : si están al aire, con la ausencia, se van; y de 
esos tan aromáticos licores no queda sino lo insípido y 
sin fuerza. Por donde venimos á colegir que á las don- 
cellas enamoradas, al año de ausencia, el Gobierno las 
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mandaba poner en la calle, teniéndolas por huéspedes 
sin necesidad. Las seis meses viudas estaban asimismo 
comiendo de balde : cumplido este plazo, los vigilantes 
del hospicio les daban su pasaporte. Ni sufrían por más 
tiempo á los pretensores que habian dado en caso de 
desesperación, por causa de negativas invencibles. 
Nosotros estamos mejor á este respecto : mal ajeno de 
pelo cuelga : la casa del dolor no es fundación de nues- 
tro siglo. De los achaques físicos, las desgracias corpo- 
rales, mucho que nos dolemos : las enfermedades del 
alma, los quebrantos del corazón, burla para los agracia- 
dos de la suerte. En hecho de religión es á la inversa : 
los clérigos, buenos cristianos, cabezas torcidas de uno 
y otro sexo, fanáticos y tartufos, .no vigilan sino el 
alma de los demás ; con la propia y el cuerpo de sus 
amigos, puede cargar el diablo á la hora que le con- 
venga. Aun por eso decia san Francisco Javier escri- 
biendo á san Ignacio : Empeñaos en sacar vuestra 
alma de los infiernos, antes que del purgatorio las de 
vuestros prójimos. 

Para nada suelen buscarse los hombres con más an- 
helo que para comer : mil veces habréis oido á mil 
personas, si solos sin apetito. La mesa do la familia es 
convite diario : Príamo se hubiera quedado en ayunas, 
antes que comer de por sí en su aposento, dejando la 
cabecera de esa rodeada por su mujer , la venerable 
Hécuba,y sus cincuenta hijos y yernos. El gusto de ese 
anciano dichoso era ver en medio de la mesa común el 
ciervo del monte Ida, á cuyn costado fuera recta y veloz 
la flecha de Héctor : el animal está allí asado entero, 



reposando sobre fuente de bruñida plata; y como por 
adoraos y paramentos, banderillas de púrpura con mu- 
harras de oro se levantan sobre la cerviz y la cabeza da 
la provocativa alimaña. Media docena de cabritos son 
apenas suScientes para la disposición admirable de tan- 
tos mozos hambreados con el ejercicio : el gordo lomo 
de las beslezuetas se ha partido al fuego : cien ampo- 
llas se levaotan en el pellejo retostado, las cuales harán 
ruido delicioso en los dientes délos comensales, cuando 
cada uno, dueño de su porción, lo sea de dar gusto á sa 
apetencia. Pimientos largos de color de grana, frutos de 
los huertos del rey orillas del Escamandro, cuelgan ds 
las orejas de esos anímalítos muertos; y ea la boca 
tienen atravesado cada uno de ellos un cilindro de ám- 
bar, todo por dar aire y belleza al objeto con el cual taa 
principales señores van á regalarse. Veinticinco pi- 
chones de paloma torcaz, migados y aderezados según 
el arle del guión de los cocineros, satisfarán luego á los 
cincuenta príncipes : á uno por barba, no seria posible 
Páris y Deifobo, Gasandra y Policena se habrán de dar 
por bien servidos con media pieza, que no os poco para, 
tan sutil bocado. Allí viene un repollo enorme, com- 
puesto de iuGnidad de abiertos calecicos : es la coliflor 
sobre tazón de bronce acicalado, la cual reposa metida 
hasta la rodilla en una salsa blanca que apetecieran lo» 
dioses. Tras este plato el copero mayor vierte en la dej 
Priamo un licor entre rubicundo y amarillo claro, que- 
harto parece ser vino de Gabeso : la apura el anciano, 
acompañándole su esposa ; ni es concedido á hijos para 
quienes el respeto filial esparte de la religión, beber ¿ 
un mismo tiempo con tan augustos señores : despui 
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tomaron sendas copas los muchachos de sangre real, 
con venía de su padre, absteniéndose las del sexo 
femenino^ las cuales no gustan sino del agua de un ma* 
nantial que brota de una virgen peña asombrado por un 
grupo de arrayanes en edad florida. 

De los troyanos á los griegos no hay ni un paso ; en 
la Iliada están juntos, aunque no para solazarse en 
amigables festines, mas aun para beberse la sangre 
en la batalla. De presumir es que los banquetes de los 
primeros hayan sido más remirados que los de los se- 
gundos, por cuanto sabemos que éstos recibian la ley 
de las divinidades groseras, y ésos de las cultas y puli- 
das. El dios de la guerra hubiera comido sin reparo una 
pierna de res como hoplita en campaña : el de la poesía 
requiere comedor cuyo pavimento esté cubierto de al- 
fombra de Cachemira, y las ventanas engalanadas con 
pomposas velas de ostro de Tiro : si ya el intonso man- 
cebo no prefiere la gruta de Calipso, y se pone á la mesa 
tendida de hojas de plátano, tan verde como fresco 
mantel. Si la sobriedad era ley entre los griegos, no sé : 
pero es cosa bien averiguada que los romanos los deja- 
ron atrás en el comer, bien así como en otras muchas 
artes y habilidades. El mérito de los festines de Cimon 
no estuvo en lo suntuoso y delicado, mas antes en lo 
franco y generoso : las puertas de este célebre griego 
estaban de par en par, y la mesa siempre tendida para 
los pobres en su casa. Manjares sanos y abundantes, 
ajuar de buen gusto, paños limpios y criados atentos 
sufragaban" por la buena intención del caritativo gran 
señor ; y el vino, sin escasear para la necesidad y la 



alegría, faltaba en lodo caso para la embriaguez. Ea la 
mesa de GimoQ todo era compostura; ni se dió que asis- 
tente á esas comidas saliese alguna vez dando voces 
que acreditasen perturbación del ánimo por obra de ma- 
léficos licores. CimoD era rico para los pobres : deposi- 
lario de grandes bienes de fortuna, hubiera tenido para 
sí que Cornelia fraude con el goce de ellos circunscrito 
á él y su Tamilia. Pluguiese al cielo que todos los opu- 
lentos señores se dejasen influir por tan noble apren- 
sión, y no fuesen dueños de riquezas sino para servir de 
inslrumenlo á Dios con el ejercicio de la más saludable 
de las virtudes, que os la caridad. Elque por ostenta- 
ción y orgullo festejad grandes y ricos, dejando ahí ham- 
brientos á los menesterosos que llegan á sus umbrales, 
cómele poco menos que un hurto ; lo superfino de unos 
pertenece en ley de justicia á los que carecen de lo ne- 
cesario. Tal lo pensaba Gimon, cuya casa fué siempre 
lierra prometida de los que hablan hambre, sin que á 
la puerta estuviese oficial ninguno para inquirir el par- 
tido ni la clase á que el concurrente pertenocia: hambre 
era buen derecho y tarjeta de entrada en esa noble 
mansión ; asi es que el dueño de ella ha pasado á la pos- 
teridad, no por haber herido de muerto un millón de 
hombres, ni por haber entrado ciudades á sangro y 
fuego, sino por el cumplimientodeaus deberes como hijo 
de la patria, y el ejercicio de las virtudes en la órbita 
donde gira silenciosamente ese mundo modesto que lla- 
mamos vida privada. 



Muchos personajes triunfan en la historia romana por 
a opulencia y el orgullo; no hallamos uno que se haya 
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vuelto iomortat á la rnaaera do (^moD. Luculo, su 
paralelo en los varones ilustriís rie Plutarco, no ofrece 
término de comparación sino en lo rico ; eo cuanto al 
modo de invertir sus riquezas, no entra en parangón 
coo el otro sino por aspectos encontrados. Liberal es oÍ 
romano, y aun dorrocliador; mas no vemos asomarse un 
pobre por su casa. En aus huertos tiene Luculo todo 
gánero de hortalizas, en sus granjas toda especie de 
animales y aves comestibles : sus bodegas rebosan en 
vinos de Grecia y de Italia, preponderando las ánforas 
del exquisito faleroo. Líls perdices eugordadas con 
trigo candeal son para Craso ; los peces de los viveros 
adonde arrojan cuerpos bumanus son para Lépido. Lam- 
preas arrancadas á los peñascales submarinos, langos- 
tas sucuienlas, pájaros raros, de Lodo hay, y eu ;ibun- 
dancia, en esa espléndida mansión de la sensualidad. 
A ella 00 entran sino los ríeos, alli no comen sino los 
magnates, de los cuales osas mesas están rodeadas de 
continuo. Un dia que Pompeyo, después de larga en- 
fermedad, estaba necesitando una cordoniz , para un 
pisto propinado por su médico, éste le hizo saber al pro- 
pio tiempo que on la presente ocasión esa uve no se ha- 
llaba sino en los huertos ile Luculo. Pompeyo respon- 
dió que comeria otra cosa en vez de la codorniz ; y que 
si era prei-iso petlir favor á Luculo para salvar la vida, 
de buen grado optaría por la sepultura. Magnánimo 
hombro éso I Pero no es mi asunto el gran Pompeyo, 
sino bacer ver que al tal Luculo no le faltaban en una es- 
tacion las cosas propias do otra, ni estando oo Roma lo 
escaseaban tos tópicos del Asia, como uno que todo el 
aáo tenia á manta regalos del mundo entero. 



I taoieoia a maní 



Epicuro estaba triunfante en esos palacios, esas quin- 
tas de recreo, esos jardines de verano por donde los 
Genios del amor tenian mil retiros encantados y mil 
graciosas encrucijadas. El deleite es el bien supremo; 
tal la inscripción en caracteres de oro que llamaba los 
ojos de los transeúntes hacia el palacio de Luculo.Tno 
que este gran romano hubiese sido toda la vida rain 
siervo de las pasiones terreras, ni servidor miserable de 
los vicios, cuándo ! Expediciones militares llevó ade- 
lante, ciudades fuertes embistió, enemigos mató sin 
cuento, naciones sojuzgó, reyes trajo uncidos al carro 
del triunfo; pero donde Cimon el griego tuvo'porbien 
coronar sus hazañas con la modestia y las virtudes, La- 
culo el romano tuvo por mejor agregar á su corona de 
encina la joya del sensualismo. Epicuro se llevaba en 
Roma de calles á Zenon : cuanto á Pitágoras, pobrecito, 
hasta Marco Tulio, con ser quien era, se le hubiera reido 
en las barbas. 

No fué pitagórica, sin duda, la comida con que el 
dicho Marco Tulio regaló á Julio César en su quinta de 
Tusculum. No digo banquete, porque no fué cosa de 
pensado : el vencedor en Farsalia llegó allá como por 
casualidad, el dueño de casa le habia estado espe- 
rando sin esperarle. | Y qué huésped he tenido en casa! 
exclama éste, escribiendo á un amigo suyo ; quién, á 
pensáis? César, el gran César ! Pobre Cicerón... es el 
mismo que poco antes habia sentado baladronada como 
ésta : « Quiero más bien ser vencido con Pompeyo qoe 
vencedor con César ; » y ahora es dicha para él teñeron 
instante en su casa al destructor de Pompeyo y su par- 
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tido. Admirad primero el don de gentes y el poder del 
uno sobre los corazones, que la veleidad y ligereza del 
otro : Cicerón echó de ver en César un grande hombre, 
7 fué de los suyos ; tanto que en Tusculum le sirvió con 
gracia nunca vista, quedando él tan admirado del buen 
humor de su huésped, como éste pagado de la hospi- 
talidad de esa bella quinta. Seria Cicerón hombre de 
servir á sus comensales peces alimentados con carne 
humana? No lo creemos : entre las virtudes de ese 
claro varón, la sobriedad se halla en primera linea : 
decente, eso sí ; largo también : pulcro y remirado, no 
hay para qué se diga. Su ínclito huésped comió con ad- 
mirable disposición, bebió algo más de lo justo, y con 
una sí es no es zorra, chanceó con su rival de tribuna, 
y se fué dejando allí un corazón cautivo y un admirador 
importante. No hemos dicho que César tomó un baño 
primero que se sentase á la mesa ? Pues ! si ésa era cos- 
tumbre entre los antiguos, y el ungirse con aceites aro- 
máticos, y el derramarse perfumes en la cabeza. Bonito 
era el señor don Julio para omitir en ninguna circuns- 
tancia el acicalamiento de su persona : porqué le que- 
rían chicas y grandes, si gustáis ? Gentil era de porte, 
agraciado de rostro, insinuante de maneras : ved ahora 
por donde señoras y señoritas, damas y damiselas daban 
sus pedazos por ese amable picaro. 

Cicerón no era pitagórico; pero distante se hallaba 
del epicureismo : comia carne el buen viejo, y aun asis- 
tía á convites suculentos. Tengo para mí que no se hu- 
biera resistido á concurrir á la mesa del filósofo de Sá- 
mos : i no está allí la col, persona humilde, pero útil 
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más que todas T La col, sobre ser alimento puro, era me- 
dicina para los romanos del tiempo de Catón el antiguo ; 
era la mano de Dios. Quinientos años no conocieron 
otra droga esos hombres prudentes que el vegetal más 
modesto, más fácil de cultivar y de hallar para los po- 
bres. Dicen que la col nutre y limpia la sangre : Pitá- 
goras, que sabia cosas ignoradas por sus contemporá- 
neos, tenia en mucho esa planta bienhechora. Catón 
Censorino la proclamó la primera de las comestibles. 
En los tiempos modernos es la humilde plebe del reino 
vegetal : será mucho si en mesa aristocrática, y menos 
en convite, se muestre por ahi en un rincón á guisa de 
lacayo de los manjares principales. No ocurre lo proiHO 
con la coliflor, siendo como es de una familia con ella. 
Pero ésta se ha ennoblecido : si no se casó legalmente, 
su madre tuvo secretos con un galán de sangre más 
iiquilatada que la suya : coliflor es muchacha que pica 
muy alto en lo de nobleza y principalidad : mestiza de 
campanillas, no se contenta con menos que con sen- 
tarse par á par de la alcachofa, la lechuga, los espárra- 
gos, clase condecorada que recibe distinciones de prin- 
cipes y banqueros. La alcachofa... y miren si la bellaca 
no echa por las de Pavía, cuando no la saben morder, 
chupar y saborear golosamente. Ella, como Aquiles, no 
puede ser herida sino por una parte : el hijo de Peleo 
por el talón, la alcachofa por el cimiento : quien la em- 
bistiere por otro lado, saldrá por el albañal, y más si le 
está mirando una hermosa pronta á reirse de su des- 
maño. Para desventura de los benditos que aun no han 
soltado el pelo de la dehesa, tales cosas suelen suceder 
antes que las agradables : comerse la alcachofa en vez de 
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chuparla, á más de un tonto le ha sucedido. Qué plato 
éste I dice para su capote en cuanto está mascando esa 
hojita dura, estoposa, irreducible : estos ricos comen 
unas cosas... Bruto ! no se coma usted la hoja entera ; 
muérdale la raíz, y saque con gracia esa jugosidad sua- 
vísima, y vea si le gusta la alcachofa. 

Entre las extravagancias que suelen ciertos'pueblos 
servir á la mesa, está el caracol terrestre que llaman 
churo en algunas parles de América. Tendrá este hijo 
de la arena sabor agradable, sustancia^ y aun sabrosi- 
dad declarada ; pero asi como un plato de almejas es 
nonada ridicula, asi una fuente de caracoles es majade- 
ría de ruin aspecto en convite, ó sea comida familiar. 
El ser viviente que está oculto en los rincones torcidos 
de su casa^ debe de ser muy feo : chupar su coraza, ar- 
rancarle con fuerte inspiración y mascarle crudo, allá 
se va con levantar una piedra y echarse á la boca de 
uno en uno los gusanos que van saliendo. Que comer 
no nos falta^ gracias á Dios : la carne de caballo ha ve- 
nido en estos dias á aumentar nuestras provisiones ; 
I porqué echar mano por cualquier insecto crudo, y re- 
galarnos con él cual si fuera un presente de los dioses ? 
Los reyes de Persia comian un pajarillo no mayor que 
el colibrí llamado malvis. Jerjes seria ó Artajerjes, ¿ yo 
qué diablos sé ? uno de estos reyes, los cuales en lo anti- 
guo se llamaban sofis, y hoy se titulan shahs ; pues uno 
de estos shahs ó sofis tenia madre brava y envidiosa, y 
mujer linda y buena. La vieja le condenó á muerte allá 
para si á su querida nuera. Nuera y suegra no podian 
vivir juntas. La reina, á quien no se le llovia la casa. 
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empezó A cautelarse de las caricias de la madre d 
marido, y á huir de sus demostraciones afectuosas, y ¿ 
ponerse en cobro de ese ardiente amor del cual era 
constante objeto. Ya porque le estaba doliendo el estó- 
mago, ya porque no tenia hambre, ya porque tal cosa 
le hacia daño, la reina no le dabu el guslo de aceptarle 
nada á su señora suegra; pero nada, lo que se llama 
nada. Un dia hubo malvises á la mesa : cada bolita 
gorda, blanca de las que allí estaban amontonadas en 
largo plato de oro, hubiera bastado para tentar y perder 
á un ángel, bien como la manzana perdió á nuestro pri- 
mer padre. Si la vieja le ofrecía uno entero, seguro es- 
taba que hubiera salido con su intento : qué discurrióla 
pazpuerca de sangre real? untar de sutil ponzoña Ua 
una cara del cuchillo, infestar el un lado de la presa, y I 
asi, sin que fuese posible la desconfianza, mandarlaá 
dormir con sus padres á la pobrecita, cuya culpa era ser 
por extremo bella, y por todo extremo amada de su 
consorte. Hija, mira, yo te voy áservir eslo muñequito 
que nos han puesto revuelto en mantequilla : tú la mi- 
tad, yola mitad, y Dios no ayude á entrambas? Con 
mocho gusto, respondió la princesa, mirando al shah 
que la estaba requiriendo con tos ojos. Comió la reina : 
i quién hubiera creído lo que habia hecho la maldita de 
la suegra? comió y entregó el alma á Zoroastro esa 
misma noche, y la vieja se quedó sin sombra ni rivaíJ 
en el palacio y el imperio. Si os sirvieren malvis revuelto^ 
en mantequilla, escatimad desde luego prolijamente las 
dos caras del cuchillo de vuestra suegra, no sea que 
allí esté la muerte untado el rostro invisible con ua ^ 
menjurge sin olor, color ni sabor. 
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Los reyes de Persia, como queda dicho, comían mal- 
vis : Eliogábalo, el delicado numen de la Siria, se ahi- 
taba de sesos de avestruz : los epicúreos de Sud-Amé- 
rica se darán ya á comerse el bombix ó gusano de la 
seda, y servirán á sus huéspedes sopas de mariposas; 
i y cómo no, cuando se regodean con el caracolito con- 
sabido? Llegando yo una vez casa de una familia rica 
del país de Imbabura, sucedió que hubiese caracoles á 
la mesa : cada cual de los circunstantes apañó un buen 
porqué de esas Conchitas cavernosas, y se puso á chu- 
parlas muy de propósito. Don Guillermo, dijo la dueña 
de casa á un escocés que en su vida los habia catado, 
usted no come churos? kh sí, comonó, comonó, respon- 
dió el buen viejo ; y tomando de la fuente una porción, 
abrió un jeme las mandíbulas, se la echó con fuerza 
adentro, y se puso á mascarlos á dos carrillos, de suerte 
que su boca era una caja de música con el ruido de los 
caracoles fracasados. Nadie pudo guardar el semblante 
de la moderación : Don Guillermo, volvió á decir la se- 
ñora, esto no se come así. Ah, sí, sí, respondió el es- 
cocés, esto no se come así, esto no se come así ; y de 
una horrible gaznatada se tragó toda esa ampolleta de 
vidrio mal molido. En poco estuvo que no nos acabáse- 
mos de morir de risa cuantos éramos los allí presentes : 
don Guillermo, con una cara de OUiverio Gromwell, 
estaba repitiendo : Ab, sí, sí, esto no se come así, esto 
no se come así. 

El que no sabe comer alcachofas, no arremeta con 
ellas ; le puede ocurrir lo que al escocés : la col no ofrece 
quidproquós tan lesivos para la economía animal y para 
II. 12 
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la fama de hombre que está en los usos y las modas. La 

• 

col se deja comer mansamente : ni gruñe, ni pica, ni 
amenaza ; gemirá quizá allá donde no la oimos ; gemirá 
en secreto, y, buena cristiana, perdonándonos de cora- 
zón, se irá adentro al infierno adonde condenamos á 
justos y pecadores en nuestra voracidad diaria ; mas no 
protesta por la imprenta, como el maíz tostado; ni 
se venga con' pincharnos por todas partes, si la masca- 
mos en vez de chuparla, como la alcachofa. En los ban- 
quetes de Pitágoras, cuando este buen hombre convidaba 
á sus discípulos y sectarios, la col tenia la sartén por el 
mango : si el cocinero del filósofo le sabia dar veinte 
formas á la madre de las hortalizas, no os lo puedo ven- 
der por verdad de clavo pasado; de presumir es que, 
viajando á Egipto con su amo, en la gran pirámide de 
Ménfis, en el antro de la sabiduría, hubiese descubierto 
las maneras muchas y extraordinarias en que los pa- 
dres de ciencias y artes habian dispuesto para comer el 
repollo de esta mata preñada de jugos nutricios y partí- 
culas milagrosas. En cuanto el amo se estaba maravi- 
llando con la rotación de los astros simbolizada allí por 
esferas de oro, el cocinero no perdía tiempo de ins- 
truirse en los secretos culinarios de los egipcios : así 
fué como de vuelta á su país pudo ofrecer á los con\i- 
dados de su señor platos asaz diferentes de un solo 
elemento : no de otro modo el gran Parmentier le supo 
dar á la papa tantos aspectos y sabores, que bajo la pro- 
tección del rey de Francia, el tubérculo asqueado y te- 
mido vino á colocarse de un salto sobre todas las raíces 
del mundo. 
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Pudieron los antiguos saür airosos en sus cfjmidas y 
bauquetes siu la papa? Bario derecho tieae para dudarlo 
OQ hijo del Nuevo Mundo ; y hoy por boy lu dudarían 
asimismo los enropeos. Uno de los títulos que Luis de- 
dmosexto tiene al cariño del género humano es su in- 
contrastable parcialidad por la papa : sio úl, ricos y po- 
bres se habrían visto quizá privados, los unos da 
exquisitos manjares, los otros del fundamento de su ali- 
mentación diana. Ni el tabaco, con ser quien os, ha 
sufrido guerra más cruda que la papa : pontífices le ex- 
comulgaron á ese negro iufame, reyes le condenaron á 
mutilación de orejas y nariz; y con todo, triunfó el 
brujo , y hoy es envenenador universal condecorado 
por los príncipes de la tierra. El emperador Napoleón III 
fumaba elegantemente su cigarrillo : el czar de Rusia se 
deleita con su puro Vuelta-Ahajo: el Gran Señor de la 
Puerta Otomana, sentado en medio de una 5ala redonda, 
cruzadas las piernas sobre alcatifa do Damasco, está 
chupando su pí|ia da boquilla de ámbar, cuyo reci- 
piente de porcelana reposa una vara distante de él a.'iida 
á luengo conductor de exquisita materia. Me perdona- 
ría Dios si dijese yo que el sumo pontllice, el pontífice 
romano, cuando ha comido bien ú mal, saca su cón- 
golo de la manga, lo rasca artificiosamente, vierte en la 
concavidad de la mano una porción de su oloroso con- 
tenido, y echándolo á lo largo de un rollo de papel, lo 
corre y tuerce entro los dedos? Ya está hecho su buen 
papelillo, como decimos en América ; cigarrillo, como 
dicen en España : Su Santidad sabe echar yescas como 
fumador provecto ; perú eso si, con eslabón taraceado 
de oro en finísimo acero. Prendió la chispa : el santo 
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viejo sopla ese diminuto hogar, aviva el fuego, y allí 
el pi'eador su sabrosa máquioa, chupando apurad 
menle, á golpes los labios el de arriba con el de aba, 
Esas bocanadas de humo azulino santifican el Vatican 
y puesto que fuma Su Santidad, ya podemos ha( 
otro tanto los herejes, sin miedo de las penas eternas. 

Si para librarme de ellas habia yo de fumar, optara | 
el infierno : tabaco, no por mis labios. Dientes limpii 
rdiento casi oloroso, dedos en pulcritud incorrupta, s 
descuento de muchas ventajas y prendas personales q 
pueden fiillarles á ios que huyen deesa corrupción t 
i'uerpo y la inteligencia. El tabaco, sin esconder s 
malas acciones, ha vencido en el mundo entero; 
papa tuvo que poner en claro su inocencia, para hall 
cabida en la mesa del rico, en la del pobre : sin la pr 
teccion ardorosa de un gran principe, sus obras de a 
sericordia no liubieran quizá pasado los términos de 
cuna, Temida, calumniada, huían do ella los europec 
bien como de la lepra. La papa es causa de la elefancl 
ali fruto maldito del infierno, vauiís serán tus tentad 
nes. Empero digo yo ¿ no fueron los cruzados quien 
trajeron la elefancía á Europa, cuando hubieron co 
quistado el sepulcro de Cristo ? Pues rumo esa raiz in 
cente del Nuevo Mundo, que sale virgen de las entran 
de la madre tierra, formada por las sustancias más se 
cillas y puras, había de encerrar en su seno ese male 
cío? Luis decimosexto no murió de la enfermedad i 
san Lázaro : Dios y la revolución saben de lo que muri 
y era tan aficionatlo á las papas, que ellas honrabí 
tarde y mañana sus manteles. Hoy es la carne del 
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pobres en Francia, Alemania, Irlanda; es pan, donde 
falta trigo ; dulce, donde no se digna concurrir el azúcar 
aristócrata ; y, siendo como es auxilio del pueblo necesi- 
tado, es al propio tiempo regalo del gran señor. Ese 
globo crespo, blanco, que está erguido sobre provoca- 
tiva salsa en fuente de porcelana, es la papa entera, co- 
cida sin condimento ni artificio : su harina está bro- 
tando en flósculos y reventazones que prometen exqui- 
sito sabor al paladar, al estómago sustancia delicada : 
heridla con el tenedor de plata, ahogadla en el jugo que 
la rodea, y ved si lo dioses gustaron manjar más deli- 
cioso en los mejores tiempos del Olimpo. Qué onzas de 
oro son esas que están poniendo sitio al pedazo de lomo 
que se yergue en medio de ellas orguUosamente? De- 
puesta su crudez en la parrilla, ahora es comestible que 
ofrece sangre y vida ; esponjado, tierno, suculento : 
mas ¿ qué seria él sin los adminículos que le rodean en 
forma de monedas resonantes? La papa, cortada en 
tenues rodelas, frita en mantequilla, ha tomado ese 
color de águilas americanas, levantada su epidermis 
en convexidad henchida de goloso viento. Tomad una 
de esas ostias profanas, apretadla entre las mandíbulas , 
y ved si es música el ruido con que so quebranta y 
desmenuza, quejándose amorosamente de vuestro legí- 
timo apetito. Si sois viejos, allí la tenéis en masa blanca 
y pura, ó ya embermejecida con ají punzador ó con 
azafrán oloroso. Si cholos, comprad en la esquina de la 
calle, en la ciudad de Quito, ese emplasto ruidoso que 
está echando chispas en el tiesto, derramadas las entra- 
ñas al rededor en feroces hebras de queso derretido. 
De qué otro modo os presentaré la papa, amigos míos ? 



Parmenlier la ofrecía al rey y su augusta esposa en diez- 
iseis maneras diferentes : seguro está que ese hábil co- 
cinero haya descubierto manjares tan variados y tantos 
como de ella hacemos y comemos los hijos del Nuevo 
Mundo. Para un banquete de Pitágoras, sobran los que 
hemos puesto al antojo de los lectores : si sobrios y 
morigerados, pasemos á la lechuga. 

Dicen que Aristóteles, burlado en su legítima espe- 
ranza de succeder al divino Platón como cabeza de la 
Academia, se retiró de ella y fundó el Liceo : lejos se 
hallaba, ciertamente, el filósofo de Estagira de concep- 
tuarse inferior á Speussipo ; y con todo, éste fué el de- 
signado por el maestro moribundo para tan honorífica 
herencia. Si Pitágoras me pusiera en el artículo de co- 
mer lechuga^ yo me separara de su secta y fundara 
otra distinta. La estoica no, por que es obra de Zenon 
de Elea : la escéptica no, por que es cosa de Pirren : la 
sirenaica no, porque es doctrina establecida por Aris- 
tipo : i cuál fuera la escuela que yo fundara, si el 
maestro me obligara á comer lechuga? El nombre 
no hace al caso ; pero yo enseñara en ella la existencia 
de Dios, la inmortalidad del alma, el amor á las virtu- 
des, la desconfianza de los frailes y el desden por la le- 
chuga. Sea el hombre omnívoro en buenhora ; mas por 
el Verbo encarnado, no coma así yerbas envueltas en 
aceito y vinagre. Los judíos le hicieron apurar á Jesús 
una poción de hiél y vinagre , en vez del vino con 
mirra que acostumbraban dar á los criminales en la 
cruz : de hiél y vinagre á aceite y vinagre no va gran 
cosa. Si un tiranuelo nos constriñese á comer yerbas 
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crudas pasadas en aceite, clamaríamos al cíelo por el 
castigo de ese monstruo; pero hagamos nuestro guslo 
usando do nuestro libre albedrío ; comamos tueras, be- 
bamos cicuta, y estamos muy pagados de nuestra civi- 
lización. £1 pescado nutre principalmente el cerebro, las 
aves engruesan la sangre ; el efecto de la lechuga, cuál 
es? alimenta, regenera? comunica vigor y actividad? 
Las vírgenes prisioneras de Dios deben subrogar con 
esa planta insípida, insápora é inodora al gordo, peca- 
minoso chocolate : lechuga, .verdadero manjar de monas- 
terio. De estas casas han de huir los estimulantes 
brutales, esos despertadores llenos de malicia, que es- 
condiendo su horrible poderío en humilde jicara, van á 
hacer estragos en las venas de las castas esposas de 
Jesucristo. Estas santas mujeres le tienen miedo á la 
carne los miércoles y jueves de lodo el año; y en via de 
penitencia y de servir á Dios la suplen con el pescado ; 
cuando es principio inconcuso que los pueblos ictiófagos 
son los que más sufragan por la propagación de la es- 
pecie : testigos las naciones del norte, llamadas fragua 
del género humano, donde abundan de tal modo los 
peces, que sobrando para los hombres, van á servir á 
las bestias de alimento diario. Pescado y chocolate : se- 
guro debe de estar el corazón en los conventos, dormida 
el alma á los aldabazos de los sentidos. 

A las monjas, al fin, les abona la ignorancia : su in- 
tención es dar de comer á la virtud, mas en verdad po- 
nen la mesa al enemigo malo. No es éste una trinidad 
compuesta de mundo, demonio y carne ? Donde están 
campeando el salmón orgulloso, la corvina tentadora. 



él es el convidado ; él, en donde el chocolate, oculta 
la negra faz debajo de máscara de dorada espuma, se 
regocija ya de sus triunfos, vanaglorioso de cumplirle 
su palabra al amor, su cómplice exigente. Cuanto al ca- 
nónigo de papada reverenda, el cura de barriga venera- 
ble^ el provincial de cuello corto, adrede lo hacen : bo- 
nitos son ellos para comer lechuga y adormideras, para 
beber agua de la fuente Castalia ! Carne, vino, chocolate; 
logros y placeres ; pecados mortales á manta de Dios : 
ellos al cielo; nosotros, todos cuantos somos, escritores, 
filósofos, poetas, hombres de Estado, guerreros, pobres 
diablos^ al infierno. El cielo es mayorazgo de los cató- 
licos, esto es los que comen, beben, duermen más y 
mejor que los herejes, y se llevan la mayor parte de 
los bienes del mundo, para mandarnos muertos de 
hambre al abismo de los dolores sin remedio. Hállese 
entre mis facultades la de darles su merecido á estos 
varones sin tacha, y yo no había de ser con ellos tan 
cruel como ellos son con nosotros, cuando nos mandan 
á devorar sapos y lagartijas en el centro de la tierra : 
yo no los condenaría sino á no comer carne ni pescado; 
á no tomar chocolate ni vino ; á no fumar ; á no dormir 
en tres colchones hasta las nueve del día ; á no recibir 
capones rellenos sobre fuentes de plata de sus hijas de 
confesión ; á no tener baúles do onzas de oro, ni huchas 
donde entierren la peseta, el real; á no hartarnos de 
injurias y necedades, socolor de decir la palabra de 
Dios ; á no ir á visitas con sotana de raso, monda y li- 
ronda la quijada, peinados cual mancebitos de primera 
tijera, sin ahorrarse el aceitillo aromático ni el agua de 
Florida ; uno salir de noche disfrazados, ni recibir paií- 
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zas de equivocación; á no caer enfermos para que 
vayan á asistirlos las beatas jóvenes ; á no hallarse mal 
del estómago, á efecto de que no menudeen la copa de 
coñac ni de anisado. Privarlos de éstos que son verdade- 
ros males para hombres de virtud, bastaría para que á 
ésos se los llevase el diablo : se morirían de pura cólera ; 
y ahí me las diesen todas. 

¡ Válame Dios, y qué berrinche toman esos humildes 
servidores de Jesucristo ! No lo dije por tanto, señores 
mios de mi ánima ; y así^ dando por buena la intención, 
y por nulos é non avenidos esos términos que quieren 
asomarse á la ironía, echemos pelillos á la mar, y sen- 
témonos á la mesa con nuestro padre san Gregorio, en 
esas verdes y apacibles tiendas de entretejidas ramas, 
donde aconseja celebremos la fiesta con sobrios banque- 
tes. « La modesta alegría puede decirse que es parte del 
culto : » alegría es muchas veces hada invisible que 
está escondida en el fondo de la copa, tomando un 
baño aromático de cualquier vino generoso : si nuestro 
padre san Gregorio exige que estemos alegres, bajo de 
santa obediencia hemos de alzar el codo tras la pechuga 
de pavo, ese manjar de blancas hebras que se nos derrite 
en la boca sin necesidad de masticación. Señor obispo, 
sea servido vuestra ilustrísima de tomar conmigo á la 
salud de san Cirilo, san Ireneo y más Doctores que son 
antorchas de la Iglesia ? Aunque pecador, no seria im- 
posible se me entendiese á mí también de achaque de 
pronunciar brindis y discursos donde me trasloase yo 
mismo, al tiempo que mando á los infiernos á los ene- 
migos de la religión y los jesuitas, como tiene por eos- 
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tambre el cara del lagar en donde estoy trazando estos 
renglones. « Corazón sano, cara limpia, alma noble, > 
dijo anocbe no más en una conferencia de entrar en do- 
cena con las del padre Ventura de Ráulica : « que me 
busquen un pecado en mi vida, una mancha en el ros- 
tro, y aquí están mis orejas, si me las hallan los im- 
píos. Humildad, caridad, castidad; largueza, paciencia, 
diligencia ; templanza, templanza, templanza ! éstas mis 
accionen : al paso que en ellos todo es lujuria^ todo gula, 
t<>io envidia. Yo a privarme del alimento necesario; 
elios a hartarse de las más salaces viandas : yo á dar el 
ultimo real á los pobres ; ellos á quitarle el cuarto que 
le he liado al mendigo : yo á vivir metido en mi casa ó 
en la islesia alabando á Dios ; ellos á irse con el chorro- 
borní de picardías nocturnas. Pues qué ha de suceder 
sino que a todos estos pillos se los ha de llevar el dia- 
blo ? Aprendan de mí la práctica de las virtudes ; seao, 
como yo, ejemplo de fortaleza, apesar de mis cortos 
años. Estáis pensando que paso de treinta y tres? La 
edad de Jes'ioristo y de Monseñor Yanutelli. Ahora que 
digo Yanutelli. sabed que el Delegado Apostólico, á 
quien tuve el honor de ver en Lima y acabo de ver en 
Quito, es joven gallardo sobre toda ponderación : mo- 
cito, sonrosado, elegante : me estáis viendo á mí, pues 
va lo habéis visto al Enviado de Su Santidad. En el 
sentarse, en el hablar, en el montar á caballo, en todo 
somos iguales. ; Cosa rara ! ni el lunar que yo tengo 
cuatro dedos abajo de la tetilla izquierda, le falta á mi 
querido Yanutelli; sino que dicen que él es un tanto 
enamorado ; y yo he de morir como Lulero, sin haberle 
visto la cara á la malicia. » 
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Esto sí que es hacer servir la ignorancia á los flnes 
de la verdad : no sabe el orador que Lutero se rego- 
deaba con verá su hijo de seis meses en brazos de su ma- 
dre, mamando apuradamente el angelito, y sonriendo á 
tiempo que mira al rededor? El casto cura quiere morir 
como Lutero ; aunque éste no hubiera podido jactarse 
de los propios timbres que aquel Adonis de la Iglesia. 
AbdonyJair, jueces de Israel, viajaban por el reino 
montados, ellos, sus cuarenta hijos y treinta nietos^ 
en otros tantos burros á los cuales les relucia el pelo : 
para el cura de este lugar y su católica descendencia no 
habria hartos pollinos en el circuito de su parroquia, ni 
en las provincias Undantes, si quisieran ir caballeros en 
el soberbio bruto que era la gloriado los antiguos pa- 
triarcas. En orden á la alimentación y el apetito, es 
fama que el sobrio ministro no loma sino veinte hue- 
vos duros en el almuerzo, una gallina migada, un frasco 
de buen vino, y una tazita de chocolate, asi, del 
porte de una jofaina. Gracias al ayuno, los azotes deestos 
varones justificados no llueve fuego sobre la ciudades, y 
no acaban los terremotos con justos y pecadores. 

Será cosa de que nos enojemos otra vez? Vamos, se- 
ñores eclesiásticos, no hay porqué se suban vuesas 
mercedes á la parra : este vuestro coronistaes buen mu- 
chacho que no quiere sino ponerse á derechas con la 
catolicidad y andar camino de la gloria : esto no lo 
consigue nadie sino negando lo que comen, y beben, y 
duermen obispos, canónigos, curas y clérigos sueltos ; 
creyendo y confesando que todos ellos son hombres de 
hacer penitencia doce años en un monte solitario, como 
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Beltenebrós, y doncellas de ir con palma y guirnalda 
á la sepultura. Decir que tienen con que vivir, es ofen- 
derlos ; que comen mascando á dos carrillos^ calum- 
niarlos. Pensar que beben, pecado mortal ; creer que 
duermen, v no enteramente solos, mentira v difama- 
cion. Ahora diga usted que tienen plata; el demonio se 
los lleva. De todas estas maldades se componen la im- 
piedad y la herejía de los bribones que no les damos el 
gusto de tenerlos por unos san Vicentes de Paul y san 
Carlos Borromeo : en forma de diezmos y primicias, de 
entierros y responsos, de casamientos y vísperas nos 
extorsionan la última peseta, y exigen de nosotros el 
convencimiento de que no tienen para el pan de cada 
día. Vaya en gracia, hombres de virtud y santidad : si 
para la salvación de mi alma debo echar en el buzón de 
la iglesia la mitad de la hacienda que Dios me ha de dar 
algún dia, quedando firmemente convencido de que os 
defraudo y robo la mitad que reservo para mis hijos, 
allá va lo que puedo, y perdonad por lo demás : bien 
ayuna quien mal come : y al que no tiene el rey le hace 
libro. 

Kn los festines eclesiásticos ha de reinar la modesta 
alegría, como lo manda san Gregorio ; y la paz, como lo 
siento yo, aunque hereje, cismático y pecador. Ador- 
nóme con estos tres títulos, á fin de que buenos y bue- 
nas rneguen por mí : pues ahora se me acuerda que en- 
tre las oraciones nocturnas de mi santa madre, á las 
cuales venia yo aherrojado, habia una muy larga por los 
cismáticos, herejes y pecadores. Si uno no es cismático, 
hereje ni pecador, nadie pide por él, nadie so acuerda 
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de pécora semejante : luego el ser cismático, hereje y 
pecador es una canongía : las viejas piden por él ; las 
jóvenes, con sus labios sonrosados y su corazón palpi- 
tante, ruegan por él, é impetran de nuestro Señor 
Jesucristo el perdón de sus pecados. Desgraciado del 
que no es cismático, hereje ni pecador ! ése, á fuerza de 
olvido de tocio el mundo, está en un tris de irse á los 
infiernos, y una por una se va primero que Voltaire y 
Juan Jacobo Rousseau, bellacos por quienes no dejan 
de pedir los fieles, si no son el conde José de Maistre y 
Luis Veuillot, quienes han votado por que á esos dos 
mamoncitos se les ponga en la ceja del Orco, y se les dé 
una patada por mano del verdugo. 

Ya dije que no hemos de pelear, ilustrísimos señores 
obispos, venerables párrocos, santos monjes del Gistel, 
del monte Casino y la Cartuja. Qué comezón os la vues- 
tra de buscarme camorra á cada paso? porqué tenéis 
azar conmigo ? Ni de la discusión acalorada suelo gus- 
tar; menos de estas contenciosas oposiciones que están 
oliendo á chamusquina. Pax /íí¿/c c/oím¿^¿, dice elSeñor: 
la paz sea en esta casa. Sea, pues, ella en la nuestra, 
esta fresca tienda donde nos hallamos haciendo nuestro 
festin eclesiástico; y decidme si no gustáis de esta gela- 
tina que está temblando á modo de oro suavizado y 
cuajado en disidentes glóbulos que quieren irse por 
lados opuestos, á despecho de la cohesión que los sujeta 
al centro de gravedad ? Esto se toma en copa, reveren- 
dísimos padres : si la copa es de orilla dorada, tanto 
más poético el manjar : idlo disgregando delicadamente 
con cuchara de plata, y no os lo echéis al coleto de un 
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solo empuje, como lo acaba de hacer este goloso capu- 
chino, so pretexto de que no está en los usos del mundo. 
Un tragúete de moscatel sobre la crespa gelatina, hem ? 
Sonreís y otorgáis de cabeza, ilustres polizones : ya sé 
lo que os agrada. Esta crema blanquísima, sonroseada 
levemente por tintura comestible, es de los « nobles é 
extraños letuarios con que suelen regalar las monjas, » 
si por ventura habéis saludado al Arcipreste de Hita : 
sois pues servidos de admitir este noble é extraño 
letuario ? Merced me hacéis con pedirme triple ración 
para cada uno de vosotros. Agora veamos si el cham- 
pagne halla gracia con vueseñorías ? Pasito, padre, pa- 
sito : licor es éste que hemos de apurar por puntos, sabo- 
reándonos con él ; V no así como indio sediento su mate 
de chicha en el camino. Es costumbre vuestra tomar 
café después de la comida? Os quita el sueño, bienio 
veo : el café no se conforma con caras redondas, mon- 
das, antiguas, como las aquí presentes; con cuellos 
cortos y metidos entre los hombros ; con pechos lanu- 
dos por defuera, asmáticos por adentro ; con vientres 
chapados á la española, esto es, adictos al chocolate. 
Café, cosa profana : algo hay de revolucionario en este 
brebage de la civilización moderna : café toma el pro- 
gresista, café el radical, café el librepensador : en sus 
negras entrañas viene disimuladamente la filosofía del 
siglo decimoctavo; su sedimento es la Enciclopedia re- 
pastada con el darwinismo. Absteneos del café, reve- 
rendos padres y señores, y retiraos, dando gracias al 
cielo de esta cepita de mistela de almendra que os 
ofrezco en el quicio de mi puerta. Retiraos, si gustáis : 
sivohisvidetur, discedite. Pero no habéis rezado? im- 
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pios ! Volveos y oid : « Santa María, madre de Dios...» 
Está lloviendo ? Paraguas, señor cura ; zuecos, señor 
prebendado. 

Y han de decir estos ingratos que los herejes los ser- 
vimos mal. Ya quisiéramos nosotros que ellos nos dieran 
gelatina, y crema, y vino de Jerez ; y nos hicieran acom- 
pañar con farol hasta nuestras casas, bien 'provistos de 
lo necesario contra lluvia y humedad. Sí nos dan gela- 
tina... de mostaza; y turrones de culebras; y alfe- 
ñiques de hiél, allá en los festines con que nos 
regalan en los quintos infiernos. Volvemos á las 
andadas ? Sangre, no por mi barrio : moro soy de 
paz, y no doy de comer á mis huéspedes los miembros 
de sus hijos ternezuelos. Somos aquí Centauros y Lapi- 
tas que nos hemos de romper la crisma á todo trance, 
habiéndonos reunido para comer alegremente en estas 
frescas, apacibles tiendas de ramas entretejidas? Las 
bodas de Pirotoo é Hipodamia son una revolución contra 
la moral y la felicidad del himeneo : ira, embriaguez y 
lujuria las antorchas que alumbran esa fiesta de las 
pasiones desencadenadas y los vicios sin freno. Ese 
banquete se concluye con una zuiza infernal, donde no- 
vios, dueños de casa y convidados se echan mano á las 
barbas y se tiran los trastos á la cabeza : nosotros, como 
más buenos cristianos, hemos de separarnos como 
buenos amigos. A Dios quedad, señores clérigos, y 
excusadme, si he sido menos largo de lo que cumple 
con ilustrísimas y reverendísimas personas. 

Si les habré dado un banquete de Escotillo á esos 
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señores ? De perlas han comido, y se van con hambre ; 
con hambre, y no asi como quiera, sino muertos de 
hambre, sin que yo tenga sombras ni lejos de hechicero. 
Miguel Escoto, ó Escotillo, era un brujo que daba festi- 
nes donde se comia y bebia sin limitación : cuando salían 
los convidados, no se iban á sus ca^^^as en volandas sino 
para darse hartazgos que eran asombro de sus mujeres. 
Y con todo, Escotillo no los habia llamado para darles 
matraca, ni para hacerles dormir sueño de Simón Pedro, 
mas aun para comer real y verdaderamente de lo mejor 
que en España por ese tiempo habia. La mesa cubierta 
con precioso alemanisco de enredados Quecos, está ful- 
gurando con la plata labrada : ved allí esos principios 
dignos de real festejo : peras de Ronda, las más jugosas, 
harinosas, suaves y dulces de los huertos cultivados 
por los moros, y conquistados por la espada de Gonzalo 
Fernández : bellotas de Plasencia asadas á fuego lento, 
para que cobren ese color de oro oscuro, delirio de los 
ojos y el paladar. Aceitunas de Sevilla, gordas, frescas, 
de acidez tan agradable, que para con ella es nada la 
fruta de pura dulcedumbre. Melocotones, priscos de 
cuesco rojo cincelado por la naturaleza en rayas curvas 
que quedan limpias cuando habéis arrancado la sabrosa 
carne. Tasajos enormes de melón encendido, que no 
oponen la menor resistencia á la hoja de plata que los 
divide en trozos proporcionados á la boca : mirad si os 
deleita esa acuosidad suavísima, dulcísima que os inunda 
los órganos del gusto. Escotillo está sonriendo de satis- 
facción ; sus huéspedes manifiestan no menos apetito 
que buen humor, expresándolo en cortés algazara. 
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Allí vienen las entradas : sopas de tortuga, regalo de 
epicúreos : perdices de Monserrate ; costillas de carnero 
dispuestas con excitadores adminículos : lomos de ternera 
medio hundidos en una fortaleza de guisantes ahogados 
en salpimentada manteca de vacas. Ahora llegan las 
ostras de Noya, las anguilas de Ponferrada, los besugos 
de Laredo. Qué pieza admirable es esa que está tendida 
sobre larga fuente? Es el jamón de Trevelez, famoso en 
los reinos de Aragón y de Castilla : este manjar deja en 
la lengua voluptuoso escozor que requiere una copa de 
alaejos : ofrécela Escotillo, y el mundo entero echa un 
hurra de placer. El cerdo de Talavera será extraño á las 
suntuosidades del goloso mágico ? Miradle allí en forma 
de pemil beneficiado largo tiempo, no menos que el 
chorizo de Garro villas : entre las cosas que piden vino, 
suya es la palma : el que quiere beber con indecible 
gusto, eche mano por esa delicada bajeza, y brinde á la 
salud del puerco. 

Sin legumbres no hay mesa cumplida : para que los 
espárragos sean los más dulces y jugosos, ved como 
sean de Aranjuez, esos cuyo tallo comestible tiene cuatro 
dedos, el cual, embarrado en la blanca masamorra con 
que anda de continuo, es delicia del más esquilimoso 
comedor. Le llega su vez al queso : he allí el de Burgos, 
célebre en las cuatro partes del mundo, por la untuosi- 
dad con que se derrite cuando la lengua le da vueltas. 
Los de Gáceres y Villalon no se quedan atrás, ni por la 
sal^ ni por el dulce : las vacas que dan esa leche se man- 
tienen en dehesas ricas de herbajes zucarinos. Bien así 
como las abejas arrancan de las flores las sustancias 

II. 13 
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que tornan miel en el laboratorio de su seno, 
vacas de VillaloD rebuscan en los prados las matas Son- 
das que apetecieran las abejas. Requesones de Zaragoza, 
DO de los que le reblandecieron los sesos al caballero de 
la triste ügura, sino de ganar medalla de oro en una 
exposición universal. Las natas de Salamanca fueran 
golosina de las Musas, si estas invisibles deidades hu- 
bieran menester para la vida cosas de forma y peso : 
ellas se mantienen del zéñro que llega á la cumbre del 
Parnaso, babiendo pasado por el valle de Tempe, y de! 
rodo que amanece brillando en las hojas de las gramí- 
neas. Cuanto á la mantequilla, Miguel Escoto sirve siem- 
pre la de Soria: en rodelítas labradas por el molde, 
circuidas de agua límpida, su amarillez y frescura des- 
piertan el más soñolento apetito : embarrada profusa* 
mente en la plancha de pan candeal, ay si no es cosa 
de comerse uno con mano y todo ! 



Pues loa dulces ? Escotillo pone todo su anhelo eu el 
último mantel, que es el verdaderamente apetecido. 
Cosa rara, un brujo queda bien por obra de raanus san- 
tas : las monjas de Oviedo le proveen de frutas heladas, 
esas pinas enormes que se están gallardeando en vasijas 
de cristal dorado : esos duraznos rubicundos de hemis- 
ferios que semejan las mejillas de una virgen ruborosa; 
esas bergamotas do jugosidad y sabor imponderable. 
Las de Viilagarcía le preparan masapanes y lurrones; 
las de Guardia esos confites aéreos que se llaman wí- 
piros : suspiros, si de amor, si de dolor, ellas se lo sa- 
ben ; pero es dulce el bocadillo, leve como una pom- 
pitade agua, fragante como uu jazmín. Los suspiros de 
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esas monjas son ayes de prisioneras envueltos en pura 
alcorza ; deseos mundanos, inocentes quizá, encarnados 
en la flor del azúcar y la harina. Las de San Pelayo son 
para leches compuestas, batidas con yemas de huevo, 
espesadas y amarinadas á fuego lento. Hacen también 
espumillas, blancas unas, de color de rosa otras ; todas 
tan leves y de tal delicadeza, que las comieran los án- 
geles, si estos seres divinos bajaran á entre nosotros. El 
bollo maimón de Zamora hace persona de infante real 
en la mesa de Escotillo ; y la torta de Motril, que no es 
para menos ni por la alcurnia, ni por el sabor, se halla 
á su derecha, bien como novia que acaba de darle la 
mano. El alfajor morisco de Medina Sidonia, el masapan 
de Toledo, el chocolate de Astorga en formas varias y 
provocativas están allí para la gula disculpable de los 
convidados. No salen éstos sin haber bebido repetidas 
ocasiones ora valdeiglesias, ora casalla, vinos que les 
echan el pié adelante á los del dia, si por el espíritu, si 
por el aroma. Y el célebre alaejos ¿ con cuál lo han sus- 
tituido? Gran cosa es el jerez, ese líquido rubicundo 
por cuya transparencia podemos ver á las tres Gracias 
que juguetean en los jardines de Adonis resucitado ; 
pero el alaejos, dicen, era toma de reyes poetas y prin- 
cesas que estaban adoleciendo de mal de amor. Sea 
como se fuese, Escotillo daba de comer y beber con 
largueza imperial ; y sus huéspedes, al salir de su casa, 
sentían hambre : hablan comido sombras y bebido aire 
vano en figura de manjares y licores. Irian á cenar en 
sus casas los clérigos de mi banquete ? 

Los brujos y los impíos al fin no les damos sino 



viento, manjar iDofeosivo, que puede ser a^adi 
puesto que do alimente ; ellos. Dios qüs guarde, suelea 
dar á sus amigos y paniaguados festines de donde los 
sin ventura salen con los pies para adelante. Sabéis lo 
que es salir con los pies para adelante í Es salir uno de 
su casa como quien va al cementerio, y do de visite, 
sino á vivir allf hasta el dia del juicio. Efectivamente, 
no habréis visto que á nadie le saquen de cabeza: el 
difunto goza A lo menos de esta que hoy, en homenaje 
á la reina Galia, se llamarla garantía. La vieja Germania 
es madre, la joven Galia, reina. Y aun por eso, cuando 
ocurre que un poeta viajero topa unos estudiantes orillas 
de la Selva Negra, éstos le saludan al paso : Salve, Gallia 
regina! -y el Otro responde: Salve, Germania mater' y 
siguen su camino. Del palacio del cardenal Cornello 
sali6 con los pies para adelante el padre sanio Alejandru 
sexto, por haber comido, no con demasia, sino coa 
equivocación. 

Comido digo, y no fué así : Su Santidad no se coniii^, 
se bebió la muerte en el vino con que se había pro- 
puesto quitar la vida á sus más queridos cardenales, 
para quedarse con sus riquezas. AUi Dios se sirvió del 
diablo para hacer justicia : Dios permitió, el diablo ver- 
tió el veneno en la copa del envenenador. Este feslin si 
que fué más trágico que las bodas de Pirotooé Ipodámia: 
eu las dichas bodas tos Lapilas los moheron á los Cen- 
tauros, y entre muertos y heridos no hubo sino el 
ladrón Eurito, quien á vista y paciencia del concurso y 
el galán arremetió con la novia á viva fuerza. Qué le 
impoiLa al catolicismo que haya llevado su merecido el 
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picaro forzador ? Lo que le anubla y confunde es que el 
papa, el santo, beatísimo padre haya salido en andas 
del convite de su cardenal y aparcero. £1 gigante Eu- 
rito murió por un antojo no cumplido ; el rey Rodrigo 
por uno satisfecho ; el pontífice Alejandro entregó el 
alma al diablo por codicia. Gomo Dios le haya perdo- 
nado, mucho me alegro de que ese varón justo haya 
pagado con las setenas : | así hubiera yacido por ahí 
antes de corrompida la infeliz Lucrecia, á fin de que el 
mondo no mirara con dolorosa angustia la reedificación 
de Sodoma al lado del templo de San Pedro ! 

Para librarnos de las insidias de ese mal hombre y 
peor sacerdote, no debiéramos aceptar convites á co- 
mer y beber, sino tan solamente á oler. Convites á oler, 
babeis oido? Sabed que los hay, y muy gustosos al 
olfato^ el cual no hace sino servir de conductor hacia el 
estómago. De comer patas de cochino, pierna de res, 
cogote de carnero, acción sin poesía ni sentimiento, 
I no valiera más nutrirnos con las emanaciones de la 
rosa gorda y fresca, de la fragante margarita, la azucena 
voluptuosa? Plinio, historiador que tiene en mucho la 
verdad, habla de un pueblo que vivia sin comer, sino 
oliendo cosas aromáticas. Las mujeres de ese pueblo sí 
que han de haber sido adoradas por los hombres para quie- 
nes comer y beber son groserías incompatibles con las 
hambres místicas de la más poética y extravagante de las 
pasiones. Quién duda sino que el comer les perjudica 
inmensamente á las mujeres ? Lo vago, aéreo, misterioso 
del amor se va con ese mascar á dos carrillos con que 
asesinan dentro de nosotros los sueños de felicidad an- 



gélica propia de entes superiores á nuestras ruines ne- 
cesidades. Hasta carne comen las tontas, y ¡lapas una tras 
oira, y beben chicha después de las cosas picantes, y 
piden m As, y quieren qne nos estemos muriendo por 
ellas. MuriéramoDos, sin duda, si una muchacha de 
veinte años hiciera su almuerzo en el jardín con las va- 
poraciones del tomillo, la albahaca y la violeta, po- 
niendo de cuando en cuando el rostro hacia el oriente, 
de donde acude un vientecillo matinal impregnado eo 
los regalos do la aurora. El olor del clavel les debe ser- 
vir de vino ; ol del jazmín seria delicado sorbete. Si 
aun tienen disposición, allí está el poleo, que no pido 
sino ser oUdo por unas narices como la torre de Da- 
masco frente con frente al Líbano; narices perfectas, 
conformes con las de la bella egipcia, la damicela por la 
cual el rey Salomón daba sus pedazos con sabiduría j 
lodo. Este buen hombre dijo un disparale cuando com- 
paró la nariz de su querida con la susodicha torre ? Nada 
menos que eso : liis relaciones de semejanza, á su modo 
de ver las cosas, no se hablan de extender sino á la 
belleza y perfección, y no A la magnitud. El Sabio sabia 
muy bien lo que se pescaba. No se vaya, pues, de todas, 
una muchacha bonita cuando decimos que su nariz es 
como la torre de Damasco que está mirando al Líbano ; 
aunque si le convendrá soltar el moco y amostazarse 
medianamente, si se la compara con las de Pisa y de Bo- 
lonia, porque éstas son torcidas, agobiadas y jorobadas, 
que no estuvieran bien ni en caras de viejas. Pero nariz 
como la Giralda, ó como las de Nuestra Señora de Paris, 
puede tenerla la más presumida y repulgada chica : esas 
son obras maestras de arquitectura, bien asi como U 
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mujer es obra maestra de la naturaleza, segua que ya 
lo dijo otro inventor de paradojas. Por donde se ve que 
el ciego de « El paraíso perdido » habla de todas, y 
quiere que sean obra maestra bien así las hermosas 
como las feas, bien así las buenas como las malas ; en 
lo cual, á despecho de los timbres de ese autor, ando yo 
muy apartado de él : mal corazón y mala cara, lejos de 
ser obra cumplida, obra errada es, y perjudicial, y abor- 
recible hasta no más. 

Alma real en cuerpo jhermoso 
Tres veces de imperio digna ; 

esto Sí ; y andemos, y alimentémosla de plantas aromá- 
ticas á esa alma real, y quejlas huela dilatando las ven- 
tanas de la nariz con fuerte inspiración, mirando con 
horror los comestibles gruesos que las vuelven jamonas 
antes de tiempo á las que no están en el misterio de vi- 
vir sin comer ni beber, á modo de nereidas en sus 
grutas submarinas, y de náyades en sus prados y sus 
fuentes. 

Ni se diga que pido imposibles : Demócrito vivió mu- 
chos dias sin más alimento que el vapor del pan caliente: 
ahí está Diógenes Laercio que no me dejará mentir. 
Un buen viejo de mi país llevó adelante la empresa de 
Demócrito, que era cosa increíble verle ayunar una se- 
mana sin decadencia de fuerzas. Salía el antiguo las 
mañanas á la feria del pan caliente, y se paseaba entre 
las bateas babeantes hasta cuando, agotada la mercan- 
cía, la plaza del mercado era desierta. Señor don Prós- 
pero, ya almorzó usted ? Ya. Pero sin moverse de la 



plaza, qué ha comido ? He olido, hombre, y esto es mis 

que comer. El doctor Tanner nada ha descubierto : si no 
comió cosa en sus cuarenta días de encierro, olió, olió y 
más olió. Pan caliente, no ha de haber sido ; pues sería 
la mezcla de azafrán y castóreo que Pedro Apono acon- 
seja á los ancianos para prolongar la vida , ya que de 
impotentes no aciertan á mascar ni digerir cosas de 
cuerpo. Si la autoridad de Pedro .\pooo y Diógei 
Laercio no basla para componer testimonio auléutii 
la de Bacon, me parece, dirime la duda, y sienta q 
hecho histórico sin más que su palabra de filósofo y c 
tiano. Bacon sostiene haber conocido un bomhre q 
rodeado de plantas odoríferas, pasaba dias enteros !ri 
comer. Yo quisiera que una poetisa maravillosa per! 
clonara el hndo arte do vivir las mujeres sin coin 
Edison ha descubierto el teléfono. Grabam Bell • j 
fútófono ; porqué una sabia nunca vista, una 01Í\'a l 
Sabuco envuelta en la pinguosidad azucarada de I 
Musas, no ha de descubrir el modo de reOejar el am 
y la vida en la cumbre del Parnaso, mediante los socre^ 
tos de las flores y las plantas? Déjennos las mujeres á 
nosotros el ahitarnos de prosa con estas groserías de los 
tiempos modernos que llaman beefsieaks, roast beef. ja- 
món, huevos estrellados y otras materias indignas de 
los banquetes del Helicona ; y vivan ellas de los fa- 
vores del arco iris, los regalos del alba resplandecienl^' 
y las emaaaciooes del nardo y la magnolia. 



Los ángeles no comen : las mujeres se dejaa llain.ir 
ángeles por nosotros, pero no nos quieren dar gusto en 
esto de no comer. Si se satisfacen al igual de nosotros 
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que somos diablos, ¿ cómo son ángeles ellas ? « Yo no 
tomo esta ruindad, > me contestó una linda muchacha 
á quien hube ofrecido una taza de caldo de caña de azú- 
car hervido y sazonado con zumo' de ¡naranja agria, que 
es la delicia del mundo. Irritado de este sofión, me 
andaba yo por ahí dando vueltas, puesta la mira en la 
venganza : quien á cuchillo mata, á cuchillo muere : 
desaire no hallaba en mi discurso que alcanzara á des- 
agraviarme de tamaña ofensa. Yendo por tras la casa 
en busca de ambiente que respirar, internóme por un 
platanal orillas de un arroyo; y he allí la desdeñosa 
que con gentil desenfado se está echando al coleto un 
hemisferio de calabaza lleno de la misma toma que le 
habia parecido ruindad media hora antes. Estuvo en 
poco de caerse muerta la probrecita ; tanto más cuanto 
mi prudencia y disimulo sufragaron noblemente por la 
cortesía. Quiero insinuar con esta anécdota, que las mu- 
jeres, ya que comen y beben, se metan en un profundo 
bosque para estos abusos y miserias, y huyan como 
del diablo, cuando están con hambre, de los que bien 
las quieren. 

No vayan á retraerse do mí las que tienen mis opi- 
niones en algo, tomando el rábano por las hojas : todo 
eso es puro modo do decir y dar cantaleta en ratos de 
buen humor ; que en hecho de verdad no hay cosa en 
el mundo que más despierte inclinación y apetito que 
ver á una culta joven tomar con donaire entre los dos de- 
dos un alón de pollo, y llevárselo á los dientes con pul- 
critud y gracia digna de las doncellas de Gahpso. Si les 
prohibimos la comida, ¿ cuándo les vemos las sonrosa- 



das encías, los abiertos rubicundos labios ? Comau las 
pobres, pero no mucho ni cosas bravas : coman pechuga 
do alondra, curruca.fpitirrojo, licéduia y Leda esa vola- 
tería fina que Dios crió para estómagos poéticos y pala- 
dares esquilimosos, üe las frutas. Fuera de esa carne de 
perro vegetal que llaman aguacate, y de esa de caballo que 
dicen zapote, concedo que se regalen con todas las de- 
mas : naranjas de color de azafrán por defuera, de oro 
por adentro; duraznos que se están derritiendo entre 
los dedos ; albaricoques maduros, provocativos y mali- 
ciosos como los versos de Safo ; y aun plátanos, como 
no sean hartones ó barraganetes, esos monstruos que 
parecen boas tendidos á la sombra de sus árboles : lo- 
men el plátano de seda, esa manteca dulce que des- 
pierta en la boca los espíritus de la voluptuosidad ino- 
cente; el guineo barrigón, el de Otaiti, y otras 
clases de esta admirable fruta que magnifica los haei 
tos y los bosques del Nuevo Mundo. Guindas, no tome 
la fea ; correría quizá el peligro de que algún malsín sen- 
tido con ella dijese que se había echado guindas ala 
tarasca. O más bien, sí es fea, coma de lodo, y hártese, 
y no tenga cuidado que pierda cosa. Las bonitas son las 
que han de comer como hacer composiciones de ale- 
gre, leve poesía, sonriendo con los ojos, é iluminando 
con su'espiritu echado afuera el alma de los que las mi- 
ran y admiran llenos de escondido cariño. 



no- I 
)me ^\ 



Así es como tenemos nuestros banquetes, esta la mftr I 
ñera de que comemos en nuestro siglo ; y maldito elfl 
adelanto que recibe la filosofía de los concursos gaatro-J 
nómicos y las muchedumbres hambrientas. Cuanto á llf J 
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sobriedad, de la española suelen hacer ponderaciones 
que saltan por sobre la buena fe, siendo asi que la gula 
parte límites con la soberbia en esos festines con que 
prevalecen nuestros faustuosos antecesores en crónicas é 
historias familiares. En el siglo decimoséptimo la co- 
mida ordinaria de las casas ricas no constaba de menos 
de treinta platos ; que para los dias de excepción, el co- 
cinero mayor hubiera corrido la suerte del de Luculo, 
si no preparaba setenta, amen de las golosinas. En el 
año de 1640, dice un curioso investigador de los vicios 
antiguos, el cardenal de Borja dio en Valencia una co- 
mida de noventa platos calientes, y otros tantos entre 
principios y postres. Don Alejandro, al resplandor de la 
tiara, no hubiera llevado adelante tan insolentes vani- 
dades. Buckingham, señor más profuso y magnífico que 
ese soberbio clérigo, había dado antes en Santander el 
escándalo de una comida de mil y seiscientos platos, 
en honor del rey de España, cuyos dominios estaba pi- 
sando. Concluido el banquete, cuantas eran las precio- 
sidades que sirvieran en él, porcelanas de Sevres, cris- 
tales de Venecia, argentería de toda clase, fué todo 
echado por el suelo, roto y destruido en testimonio de 
liberalidad y júbilo incontrastable. A ese tiempo la nave 
capitana del insigne almirante, fondeada en el puerto, 
disparaba sus cañones, roncos del vino que seguia apu- 
rando su señor, y la metralla inglesa volaba por los aires 
en homenaje al gran monarca, rival temido de su pro- 
pia monarquía. 

Hoy por hoy comemos menos quizá, pero bebemos 
más ; en poco está que nuestros banquetes no se des* 
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quicien y vengan á ser campos de Agramante. 6 por 
■ventura sanquintines donde la menor tajada de los con- 
vidados es una oreja. Los griegos antiguos tenian co- 
midas donde moral y virtud, impelidas por la elocuencia, 
recibían desenvolvimiento sublime en boca del filósofa 
y el amigo del género humano. Bien es verdad que 
Alciblades, saliendo do un holgorio, mutiló las estatuas 
de los dioses en los pórticos de Atenas ; pero ese no fué 
banquete sino orgía con mujeres do mal vivir : de esas 
ruQanescas brillantes donde el precioso libertino se 
desalaba sin conlraresto en voces y acciones adecuadas 
para las Gracias caídas con quienes era su dicha levantar 
el torbellino de placeres que lo ha vuelto famoso para 
todas las generaciones. Ponedle á ese mismo perdido al 
lado de Sócrates y Fedon en los concursos de los filó- 
sofos, y veréis luego si no es el que más resplandece 
por la moral y subyuga más con las cláusulas sonoras 
que brotan armoniosamente de sus labios. 



BANQUETE DE XENOFONTE 

Un día Xenofonte convidó á sus amigos á comer en | 
su casa : vinieron Gritón, Gerefon, Címias, Cebes : Antis- j 
tenes, símbolo vivo de la frugalidad y la pobreza alegre, I 
no podia faltar. Gritóbulo, por la belleza, era el adorno i 
de los concursos de ese tiempo, lo mismo que Sócrates 
por la sabiduría: Sócrates y Crilóbulo estuvieron pues 
allí, no monos que Alcibíades, el hermoso libertino,, 
que tanto resplandecía en el estrado de Aspasia como J 



I 
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en los jardines de Academo. Platón se habia excusado 
respecto á ciertas ocupaciones tocantes á la escuela, y 
Aristóteles, que andaba ya torcido con su maestro y con 
su gran condiscípulo, faltó sin exponer causa ninguna. 
Con el anfitrión ó dueño de casa estaba lleno el número 
que los griegos requerían para el buen humor de sus 
banquetes. Ni más que las Musas, ni menos que las 
Gracias, ésta era su regla. Así es que los convites de 
seiscientas personas en los cuales ostentaba su voraci- 
dad el emperador Claudio, no eran de costumbre en 
Atenas. Amistad, afecto, confianza están como deslei- 
dos en esos vastos concursos de gente con que rebosan 
hoy mismo los palacios de los grandes. Los romanos 
gustaban mucho de esas reuniones monstruos donde 
Craso pudiera derramar sus riquezas, y Luculo explayar 
su magnificencia : cuatrocientas ó quinientas camillas 
al rededor de esas inconmensurables salas, ó ya en los 
jardines de verano, acreditaban que el gran señor tenia 
otros tantos convidados. Los griegos, más amigos de la 
comodidad y el placer verdadero, no pasaban de nueve 
personas en sus mesas, ni bajaban de tres : el rostro á 
rostro de dos individuos tiene algo de solitario y triste ; 
por esto han dicho quizá que la proporción más ade- 
cuada para la felicidad y la alegría son dos amantes, 
tres amigos. La cordura de los inventores antiguos está 
fundada en el corazón ; no imaginaron dos Gracias sino 
tres, número armónico en sí mismo, que forma el grupo 
más bello y perfecto. Para comer, pasear, departir agra- 
dablemente, la tendencia de las almas delicadas es reu- 
nirse entre tres: si ocurre que demos un banquete, 
bagamos porque cada uno de nuestros comensales 



lenga su Musa á su lado : coa lo cual todo serSi poético 
y honesto. Nueve personas inteligentes, de buenas eos- 
lumbres y nobles sentimieotos eo el animo, es uq Par- 
naso doméstico: allí virtud y poesía, en suaves ondas, 
están yendo y viniendo entre el vino que concilla bueo 
bumor, y la palabra que rosueua por los ámbitos de ese 
dichoso recinto. Los convites de á cien personas sun 
argos que aterran a. la modestia: entre mucha gente do 
puede haber gusto, ni seria posible que entre cien con- 
vidados no hubiese dos enemigos y muchos malque- 
rientes unos de otros. Un perverso por diez hombres, 
mucho favor para el género humano. Üuiza por esto los 
griegos se detuvieron eo el nueve, á fin de que el mur- 
murador, el envidioso se quedara en su casa, y no fuera 1 
á perturbar con su innoble pasión el vuelo de felicl- I 
dad efímera que se dan de cuando en cuando filósofos y 



De qué modo abrian los griegos sus comidas, no ni0. J 
será dable decir, por falta de instrucción á este res- 
pecto : seguro está que haya sido con sopas, como j 
nosotros, ni con frutas, según que lo estilaron nuestros J 
padres los españoles de ahora doscientos anos. Hoy ' 
mismo los franceses principian la merienda con un 
tasajo de melón rubicundo, que es comu heraldo ó I 
explorador de las regiones estomacales, tras el cual* 
viene la provocativa masamorra de guisantes tiernos j 
sembrada de estrellitas de pao tostado. Los principios, 
entre estos sabios gastrónomos, son por la mayor parle \ 
media docena de ostiones crudos, sobre los cualw 
espolvorean golosamente una ó dos dragmas de mos* 
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taza. Otros piden una docena, y descomulgados ^hay 
que forman á su lado un cerro de conchas vacias, bien 
como Tibur Kan levantaba torres de cráneos humanos, 
merced á los enemigos que iba venciendo. Dios me ha 
guardado hasta ahora de sentir maldita la inclinación 
por esos gusanos fatídicos, que parecen comida de di- 
funtos ; antes suelo apartarme como quien no quiere la 
cosa de uno de esos gabachos barbudos que está por ahí 
formalísimo entendiéndose con esos huesos redondos, 
del centro de los cuales arranca ese mustio manjar, 
delicia de la tumba. Los griegos no comian ostiones, ni 
camarones, ni almejas, ni esotras porquerías marítimas 
que, disputándose las entrañas humanas, dándose com- 
bates feroces, lastiman el cuerpo y dejan allí dentro los 
gérmenes fecundos de los cálculos, la gota y más tri- 
butos que pagan al dolor los pueblos regalones. 

Pongamos que en la mesa de Xenofonte hubiese ha- 
bido perdices del Ática, alondritas, pitirrojo, ficédula y 
otros individuos de esa delicada volatería con que su 
vecino el rey de Persia regalaba á los filósofos viajeros 
y los ambiciosos condenados al ostracismo. Regular es 
que hubiese también vino de Chipre y de Ténedos ; y 
los postres fueron sin duda los panales del Himeto y los 
higos de la Fócida, esos de cuyo orificio están manando 
las dulces gotas que reciben en los labios los Genios del 
huerto y los silfos invisibles. En siendo Pitágoras el 
dueño del festín, todo hubiera sido col, lechuga, coli- 
flor ; pero como la Academia diferia en alguna cosa del 
filósofo de Sámos, no habia porqué no concurriera el 
otro reino en los manteles de Xenofonte. No puedo tam- 



poco dar razón acerca de los instrumentos de que esos 
antiguos se servian para comer : el tenedor es invendoa 
de nuestra edad, y asi no alcanzo con qué pinchaban 
los atenienses su cuarto de perdiz, ni con qué se la 
llevaban á la boca. Los espartanos, probablemente, te- 
nían su trinchante en los dedos ; y como pueblo sen- 
cillo, por no decir inculto, no se habrá dejado estar con 
hambre por falta de cuchara ni tenedor. Los chinos se 
sirven de unos palitos finos y olorosos de suyo, los 
cuales hacen tempestades en sus dedos, bien como los 
bolillos en los de la más provecta manufacturera de 
encajes. El hecho es que no lo pasaron mal los convi- 
dados en casa de su amigo, y que el maestro Sócrates 
pidió dos porciones de una cierta espumilla de huevos 
batidos en leche que le habia gustado por extremo. Iba 
yo á decir pioquinto ; mas á tiempo se me acuerda qne 
ese manjar de viejos habrá tomado su nombre del papa 
de ese número ; y por no cometer anacronismo, digo 
mas bien espumilla. Qué pioquinto habia de tomar el 
pobre Sócrates, cuando su amable Xantipa, si algo 
rompia alguna vez, no eran huevos, sino la cabeza de 
su marido ? Por fortuna éste se hallaba solo en el ban- 
quete, y pudo comer sin que nadie le llamase tragón, y 
beber sin que nadie le sindicase de borracho. 

Alcibíades, dijo el maestro, ahora quiero yo saber lo 
que te ha inducido á cortarle la cola á tu perro ? Animal 
raro y hermoso ! exclamó Critóbulo, antes de que el 
interpelado respondiese. Oí un dia á Fedon, dijo Cebes, 
que cada hombre suelo tener un afecto y una idea pre- 
dominante, que comparecen en toda coyuntura, y to- 
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man el primer lugar en las palabras y los aconte- 
cimientos : Platón echa á discurrir acerca de la existencia 
de Dios y la inmortalidad del alma tan luego como des- 
cubre resquicio por donde meterse en esos océanos 
misteriosos é irse mar adentro. Nuestro querido Sócra- 
tes bailará ocasión para hablar de la virtud, aun cuando 
vaya del sátrapa do Jonia : así Critóbulo, lo primero que 
descubre en las personas y las cosas es la belleza. 

Critóbulo era bello como un dios : sonrojóse, y 
sonriendo, dijo : Todos hemos respondido al maes- 
tro, menos Alcibíades á quien fué dirigida la pregunta. 
En tratándose de gentileza, contestó Alcibíades, tuya 
es la palabra. En orden á mi perro, le he cortado la 
cola por ofrecer ocupación á lo atenienses, y darles en 
que hablen sin perjuicio de hombre de bien ni de mu- 
jer honesta : sabéis que la maledicencia pública estaba 
ya abultando demasiado el escándalo ocurrido en estos 
dias : ahora, por hablar de mi perro, pondrán olvido 
en la desgracia en que han hecho hincapié última- 
mente. 

No se oye otra cosa por calles y casas de Atenas, vol- 
vió á decir Cebes, que : « Alcibíades le ha cortado la 
cola á su perro. » « Porqué le habrá cortado Alcibíades 
la cola á su perro ? » 

Has dado salto en vago, Alcibíades, dijo Criton ; bien 

pudieras haberte ahorrado la pérdida que has hecho 

con mutilar á tan hermoso animal. Ya no se hablará ni 

de tu perro, pues hay algo posterior á ese lastimoso ca- 

nicidio. Qué? preguntaron muchos á un tiempo. El 

libelo infamatorio que anda aplaudido por los malsines. 

Esta mañana, intervino diciendo el maestro, me dio no- 
II. 14 
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licia de él Gerécrates, mi querido discípulo ; mas he 
aquí que yo lo tenia olvidado. Gritón, tú lo hasleido! 
preguntó Xenofonte ; qué dicen ? de qué acusan á Só- 
crates? Dicen que corrompe á los jóvenes atenienses con 
sus doctrinas demagógicas y perversas ; que es enemigo 
del orden, y por el mismo caso de todo gobierno, bueoo 
ó malo ; que lo que desea es la anarquía, para pescar 
ario revuelto ; pues, según el anónimo, debajo de una 
mala capa se oculta un buen bebedor. Sócrates, en el 
concepto de los libelistas, es ambicioso, codicioso y en- 
vidioso en grado eminente. 

No han hecho los desconocidos, dijo Sócrates, sino 
plagiar áCrícias, quien ha dado una ley junto con Carf- 
cles, por la cual me prohiben, so pena de la vida, 
hablar con los jóvenes de menos de treinta años, por 
que los pervierto y corrompo enseñándoles impiedades 
é inmoralidades. Los nomotetes tienen el mérito de la 
invención. 

Pero Crícias y Carícles, nomotetes, volvió á decir 
Cebes, no alegaron en su ley lo que han alegado los 
anónimos de este libelo. Haslo leido tú también ? Sí, Ce- 
refon. Qué más dicen ? Dicen que Sócrates, cuando re- 
prendió los vicios de Crícias, los inventó, y por tanto 
calumnió á ese virtuoso ciudadano. Dicen que el pre- 
tenso filósofo no es maestro sino de maldades v menti- 
ras. Dicen que vive comiéndose de cólera, porque no 
le dan parte en el gobierno, ni empleo con cuya renta 
cebe sus malas costumbres. Dicen que el hijo de la par- 
tera es harto conocido, no en Atenas solamente, pero 
también en la Grecia, por las infamias y los crímenes de 
que ha hecho gala toda su vida. 




Pues no hablan de mí, porque nada de eso me cor- 
responde. Pero á mí sí me corresponde, volvió á decir 
Alcibíades, como á tu discípulo y amigo, arrancarles la 
máscara á esos perillanes y darles de bofetones. Como 
se los diste al librero que habia corregido los poemas 
del ciego de Esmirna, replicó el maestro : no hagas tal 
cosa ; ni el caso vale la pena de un arranque de cólera. 
Mucho va de Homero al hijo de la partera : el delito 
de estos recónditos difamadores es menos grave : repór- 
tate, mancebo generoso, y vuelve el ánimo y la vista á 
cosas de más bulto. 

Fea debe de ser el alma de los inicuos ; esa que re- 
fleja la luz divina es hermosa de suyo, no habiendo 
como no hay perfil más bello que el que imprime la 
verdad en el semblante del hombre que cultiva las vir- 
tudes. Mentiras y calumnias son imperfecciones que 
atormentan el corazón y ennegrecen el espíritu de 
los desgraciados que profesan darles vida y echarlas 
fuera. 

La belleza, siempre la belleza en este hermoso mu- 
chacho, exclamó Sócrates, al oir estas palabras en boca 
de Critóbulo. Sí, la belleza del alma es la virtud; y vir- 
tud es verdad, respeto á los dioses, misericordia con 
nuestros semejantes. Ah, si Fedon se hallara aquí, 
cuánto no estuviera acorde con vosotros, discípulos que- 
ridos, honra de mi escuela. Xenofonte, porqué has ol- 
vidado á Fedon? Fedon se halla ausente, no lo sabias, 
Sócrates ? Ya, ya : antenoche vino á casa á despedirse 
para una semana : asuntos personales requieren su pre- 
sencia en Cycione. Pensáis, vosotros dueños de los 
secretos de mi pensamiento y mi conciencia, que el filó- 
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sofo sucumbe á los embates de los perversos? La verdad 
es ciudadela inexpugnable : puédesela acometer ; batirla 
en ruina, no es posible. Ni vosotros, ni los demás ate- 
nienses, ni mis enemigos mismos dan asenso á las men- 
tiras notorias é imposturas vergonzosas quo contra mí 
publican por costumbre mis detractores. Me llaman 
impío; y en mis meditaciones, en mis sueños causados 
por la Divinidad, me parece baber decubierto allá, en 
lo infinito, lo invisible, el Dios, el Dios verdadero. Ha- 
cedor de todas las cosas y padre del universo. Me llaman 
corrompido; y vosotros estáis ahí para acreditar si 
profeso y enseño la moral. Me llaman turbulento, pro- 
motor do desórdenes ; y mi vida ha sido predicar la paz 
y trabíijar por la permanencia do las cosas. La paz, ya 
se comprende, en medio de la libertad ; el órdeo en 
medio de leyes sabias y virtuosas. Me llaman codi- 
cioso; y no tengo caim sobre los hombros, porque no 
me voy tras los bienes de fortuna. Me llaman calumnia- 
dor; y U)S dioses son testigos do que nunca ha salido de 
mis labios sino la verdad, la verdad pura, lie podido equi- 
vocarme, errar alguna vez; mentir con intención, 
jamas. En cuanto á esas negras huellas que voy dejando 
por donde voy pasando. ¿ las habéis visto en alguna 
parte, amigos mios ? 

Ni Crícias las ha visto, respondió Alcibíades, infla- 
mado do cólera. Cuantas injurias te hacen están funda- 
das en falsedades ; por esto quiero castigar á los calum- 
niadores. 

Oye, Alcibíades, dijo á esta sazón Antístenes, quien 
habia estado callando hasta ahora : no há mucho un 
corredor de noticias vino á poner en conocimiento de 
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Aristóteles que un enemigo suyo le estaba por ahí cu- 
briendo de improperios : Que haga más, respondió el 
fundador del Liceo ; que me dé látigo, puesto que sea 
en ausencia mia. Deja que le den látigo á Sócrates, 
puesto que esta desgracia ocurre mientras tenemos la 
dicha de estarle viendo entre nosotros. Sí, repitió Sócra- 
tes alborozado, que me den látigo, puesto que yo no esté 
donde me azotan. 

Xenofonte llenó las copas do sus convidados de un 
vino que por el color parecía topacio ; vino transparente, 
codiciable, capaz de producir embriaguez divina con 
solo mirarlo, y dijo : Por los dioses, oh amigos, la filo- 
sofía no tiene cosa mejor que no hacer caso ninguno do 
las bajezas y maldades de sus perseguidores. Brindo 
por la fortaleza del sabio, por el estudio de la natura- 
leza, por la práctica de las virtudes. Sócrates, Platón. 
Fedon, salud ! Y los nueve filósofos apuraron la dorada 
copa. 

Y tú qué propones, Antístenes ? preguntó Gerefon. Yo 
brindo por la pobreza, respondió Antístenes. 

La pobreza rica en virtudes, fuerte por el sufrimiento, 
noble con la dignidad, no es así, Antístenes? dijo Cebes ; 
y bebieron los sabios otra vez alegremente. 

Ahora tú, Gritóbulo, veamos á qué ó á quién dedicas 
tu copa? Ala belleza, respondió Gritón, mientras Gri- 
tóbulo se encendía en rubor celestial. A la belleza I 
repitieron todos, y apuraron la copa del más bello de 
los griegos. 

Tú no te has de quedar sin tu brindis, dijo Sócrates, 
mirando á Alcibíades : tú, no menos que Gritóbulo, has 
de brindar por la belleza ? Sí, respondió el libertino ; 



por la belleza de las mujeres de Gorinto, por las her- 
mosas de Amatonte ! Y coa desenfado digno de tal 
mozo, dio la señal, y todos á una apuraron la copa en 
honor de tan interesante sugeto. 

Sabes quiénes son los autores y los propagadores dd 
libelo infamatorio, tú que de él nos has dado noticia. 
Gritón ? pregunto Xenofonte. De eso no se hable, res- 
pondió Sócrates : de las acciones generosas, de los 
actos de virtud^ busquemos los dueños : perversidades, 
bajezas, infamias, vale más que no los tengan conoci- 
dos. Cuando los que las escriben y publican ocultan sos 
nombres, claro se está que las niegan ; y si las niegas 
ellos mismos, ¿ no está igualmente claro que reconocea 
la falsedad de las acusaciones, la torpeza de los agra\iüs 
y la malicia de la censura ? Mientras menos viles y per- 
versos haya en el mundo, menos aborrecible será él 
para el filósofo : si nadie quiere reconocer la propiedad 
de ese libelo, y nadie lo quiere, puesto que nadie lo 
firma, dejadle morir por falla de protección. Si nuestros 
enemigos son quimeras, locura es en nosotros empe- 
ñarnos en darles cuerpo y realidad. En cuanto á mí, 
quiero no sabor quien me irroga una ofensa, antes que 
estarle viendo delante de mí á cada paso. El golpe no 
me ha tocado : consentid en que el anónimo niegue su 
obra : si la niega, es por que la juzga mala. 

Así pues, respondió Alcibíades, los malvados y co- 
bardes no tienen sino volverse sombras ó palabras áa 
carne, para quedar impunes? Sabiduría fluye de I» 
labios, Sócrates; pero no negarás que sin más de iii 
grano de locura no hay cosa buena en la tierra. Dínos, 
Gritón, dínos quiénes son los autores tenebrosos deesh 




nueva maldad T Yo pienso como tú, Alciblades : mal que 
le pese al maestro, he de decir to que he sabido del 
libelo infamalorio. Lo mandó escribir Jamón, lo escri- 
bió el eunuco Castróles, y lo están publicando, por 
dioero, los viejos Galvonte y Jarmillas. Ya veis, jóvenes, 
replicó el hijo de Sofronismo, cuan de poco son los que 
han hecho por traer á menos mi reputación: perse- 
guirlos y castigarlos seria estar ú. pique do darles impor- 
tancia. A nadie se le da importancia con los pies, dijn 
Alcibiades : mi ánimo es dar de puntillones á esos 
belitres, y de ninguna manera condenarlos al ostra- 
cismo. 

Jarrion, el tracio vendido á los persas, que á puros 
robos é infidelidades se ba vuelto rico ? Ése, ése, Xeoo- 
fonle, respondió Antistenes : yo le aborrezco, porque el 
bárbaro deshonró la pobreza con la estafa cuando ftiú 
mendigo, y boy infama con la mezquindad las riquezas 
mal habidas. Para con su ministro de maldades y crí- 
menes, ese ignorante es un filósofo, dijo (aeraron : en 
mi concepto el eunuco Cáslrotos debe sufrir bi pena, y 
la suya y la de su dueño. El asiático está por demás en 
Alunas, respondió Cebes : los vicios de los griegos, al Ün 
y al cabo, algo tienen de varonil y grande : si el Asia 
empieza á mandarnos con sus capónos sus vilezas, per- 
didos somos. Nú es el primer libelo infamatorio que 
echa este guardián de serrallos : ya Arlstldes, en la 
tumba, fué victima de la ferocidad inofensiva de esa 
sombra de hombre. 

Si no apareas tan bien tus vocablos, yo le hubiera 
salido al paso cuando dijiste que Aristfdes habla sidn 
victima del eunuco, dijo á su vez Gritón : ]esa Und;i 
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ferocidad inofensiva te salva del coatra que ya te tenia 
en los labios. El cuerpo del hombre de bien podrá ha- 
llarse en poder de los inicuos ; su alma se halla siempre 
en las de Dios*; y ese cuyo espíritu está reposando en 
el seno de la gloria, ¿cómo podrá ser victima de una 
vil criatura humana ? Aun por esto sella decir Dioge- 
nos que no era él el esclavo, mas aun los que le teoian 
preso. 

Qué baria yo con el eunuco Cástrotes, si fuera hombre 
el miserable ? Qué barias, Alcibíades, qué barias con el 
eunuco ? Harías lo que con el librero, respondió Cebes. 
Mas esto llevan de ventaja esos hombres frustrados, 
que ni darles de bofetones puede uno sin quedar pan 
menos. El verdugo es la única pareja de esas vainas va- 
cías de donde el varón ha salido. 

La ruina de la virilidad produce las más negras pa- 
siones, dijo á su vez el maestro Sócrates, interviniendo 
en esta disquisición, é irrita y aplebeya las que le ani- 
maron al hombre, cuando fué hombre. La envidia suele 
ser intensa en los eunucos ; los celos, mortales : los 
sentimientos de su ánimo son felinos ; si en sus manos 
estuviera, mataran á todos los hombres completos ; y 
viendo que de nada los servían las mujeres, las degolla- 
ran igualmente. Si con la joya invisible que coatiene 
dentro de sí el poder del género humano y el secreto de 
su felicidad, no perdieran el valor, metieran fue*»o al 
mundo los capones, y gustosos hablan de descender al 



* Mi alma pcrioneco á Diod, mi rorazon al roy, aua cuando mí cuerpo sí 
halla ou poder Uü los malvados. 

(El prosidoQÍü du HarUuj á los sicarios do la Liga <juc le amonazabaa o» 
9I tormento.) 
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Tártaro, con tal de haber destruido el objeto de su odio. 
Castróles, me han dicho, es esencialmente malo ; pero 
como es esencialmente vil, no será de personas de signi- 
ficación ni de filósofos darnos por ofendidos de actos 
que en él son naturales, y por el mismo caso inevita- 
bles. De dónde provendrá la inquina que me tiene ese 
eunuco? De que eres hombre, respondió Alcibíades : á 
mí me aborrece por la misma causa, y á Gritón, y á Ge- 
refon, y á todos los que no lloramos su desgracia. Pero 
Calvonte y Jarmillas no son capones ; porqué te hacen 
mala obra á cada paso ? Gritón ha dicho que por dinero, 
respondió Sócrates. Yo vi una vez dos ladrones que ve- 
nían engarrafados á la cárcel : una mujer, conmovida 
exclamó : Porqué robáis, porqué matáis, pobres hom- 
bres ? Mujer, respondió uno de ellos, la pobreza á cual- 
quier cosa obliga. Dínos, Antístenos, si tú abundas en 
eso modo de pensar ? A mí no me ha obligado jamas la 
pobreza á ningún acto deplorable, respondió Antístenes : 
en corazón donde tienen cabida los afectos nobles, la 
pobreza se siente dichosa si frisa con las virtudes, y 
con ellas se está holgando en pura y dulce alegría. Tú 
sabes tanto como yo estas cosas, Sócrates ; pues no 
eres, yo presumo, ni menos hombre de bien, ni más 
rico que yo ? Si esos ladrones que has dicho están en lo 
justo, las dos terceras partes del género humano habrán 
de ser pasto de la cuerda ; pues sucede que por un adi- 
nerado hay cien desheredados que no tienen seguro el 
pan de cada dia. Pobreza obliga, sí ; pobreza obliga á 
trabajar, á buscarlo con el sudor de la frente : obliga 
á romper la tierra con la reja; á hacer crujir el ayun- 
que debajo del martillo; á echarse al mar y correrlo 
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de polo á polo en índuslriosa nave. Pobreza obliga á mu- 
chas cosas ; cosas buenas, cosas santas. A robar no 
obliga sino lu ociosidad que gusta de vivir de balde; á 
matar por dinero no obliga sino la perversión del alma 
y el niogUQ respeto por los dioses. Cálvente y Jarmillas 
matan por dinero ; matan, ó procuran malar, con la ca- 
lumnia, la injuria envenenada : estos viejos son mil veces J 
más culpables que el ti'acio Jarrion, quien obra á impul- 
sos del aborrecimiento, y que el eunuco Castróles, quiea I 
se agita debajo del poder de esas Euménides que se tía- i 
man envidia, venganza. 

Estoy en un corazón contigo, dijo Cebes, tomándole] 
la palabra de los labios : el que sin odio ni venganza 
procura el mal ajeno, ése es el malvado, el vil por exce- 
lencia. Recibir cierla suma de dinero para ir por las ciu- 
dades llamándole mentiroso al verídico, impío al ado- 
rador de la Divinidad, perverso al bueno, corrompido al 
morigerado, infame al que está resplandeciendo por la 
dignidad y el pundonor, criminal al inocente, y oti'as 
de éstas; recibir suma de dinero, digo, por obra seme- 
jante, es falta para la cual los hombres no tienen harto 
desprecio, ni las leyes castigo harto ignominioso. Esos 
viejos malditos de los dioses no creen, probablemente, 
lo que publican, patronos de la mentira, corredores do 
la infamia? Cómo lo han de creer, respondió Cerefon,j 
cuando si con otro puñado de moneda so les reyuite Idfl 
contrario de lo quo acaban de decir, lo acogen asimismo! 
y lo difunden con sumo encarecimiento ? Los alcahuetes, 
dijo Alcibiades, pidiendo perdón de la palabra, no van 
y vienen, no dicen esto y lo otro por amor de su pecho J 
ni deseo de sus sentidos, sino por el efecto pecuníarútl 



de su industria. Yo juzgo que Calvonte y Jarmillas ejer- 
cen este honrado oficio, y nada más. 

No pudo tanto con los nueve de la mesa la gravedad 
filosófica que dejasen de reirse, habiendo dado la señal 
el maestro Sócrates, quien de nada tenia menos que 
de pelilloso : tan tranco era y tan llano , que de mil 
amores concurría al estrado de la bella Teodata, y 
le daba consejos acerca del modo de tener sumisos y 
cautivos á sus amantes. Pero formalizándose á poco, en 
voz grave refirió lo que sigue. 

El rey Giges consultó un dia al dios Apolo acerca de 
su suerte, y teniéndose por el más afortunado de los 
mortales, dijo : Oh tú que escudriñas con la vista los 
últimos rincones de la tierra y conoces á todos los hom- 
bres, dime ¿ hay en ella alguno más feliz que yo? Aglao, 
respondió el dios, es más feliz que tú. Sorprendido el 
rey, quiso saber en dónde vivia ese monarca poderoso, 
ese general nunca vencido, ese conquistador triunfante 
cuya gloria y riquezas fueran mayores que las suyas? El 
dios respondió que lo mandase buscar, y que no tarda- 
rían en dar con él, puesto que el cielo mismo iria 
guiando á los pesquisidores. Giges, humillado de que 
hubiese un hombre más feliz que él, puso su ahinco en 
saber quién era ese Aglao y dónde estaban sus domi- 
nios : mandó, pues, comisiones por los cuatro vientos, 
halagando al descubridor con la promesa de una regia 
propina. 

En un sombrío valle de la Arcadia so estaba un hom- 
bre entrado en edad á labrar la tierra con sus manos : 
Oh tú, le dijo uno de los pesquisidores ; oh tú que fpor 
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tus años debes de haber visto y oido muchas cosas, 
sabes por ventura quién es y dónde vive un tal Aglao, 
á quien los dioses tienen por el más feliz de los morta- 
les ? Yo soy, respondió el viejo ; soy ese Aglao á quien 
los dioses han agraciado con la felicidad, ingiriéndole 
en el pecho el deseo del bien, y otorgándole la práctica 
(lo las virtuilcs. Por mi trabajo lo necesario no me 
falta : ni odio ni codicia en mi corazón : mi esposa, ado- 
rada, corresponde con santo amor mi afecto, sin queme 
hubiese dado jamas motivo do desconfianza. Hijos obe- 
dientes, sumisos éincUnados al bien. Tranquila y cons- 
tante alegría dentro de mí : bondad, caridad con mis ve- 
cinos, los cuales á su vez me quieren y respetan. Un dia 
fui á Délfos : viéndome allí, me pasó por la cabeza pre- 
guntar al oráculo quién era el hombre más feliz del 
mundo. Aglao, respondió la pitonisa, no hay hombre 
más feliz que tú en el mundo *. 

El que quiera ser feliz, prosiguió el maestro, busque 
la paz del alma en un oscuro valle, donde no vivan sino 
hombros sencillos y buenos; tema á los dioses, y pracli- 
íiuo las virtudes en el seno de familia casta v hu- 
milde. Mientras vivamos metidos en los torbellinos 
que llamamos ciudades, hemos do vivir rodeados de 
enemigos que procuran hacernos perjuicio con razonó 
sin ella. 

Címias, uno de los convidados, no había tomado parle 

* Ain'cdolíi do Cowloy, ampliada por ini cuonU. El mismo la lom«)iit 
la hisloria antigua. Consla on « Kl Expcclador » de Addisoa. Si el suce?o« 
dol reinado do Apolo , no cometo anacronismo con ponerlo en boo ¿» 
Sócralos. 
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en la conversación, no por orgullo, como el fundador 
del Pórtico, sino por modestia. Donde muchos están ha- 
blando, conviene que uno adorne la plática general con 
el silencio. El que calla en medio de hombres sabios, 
tiene mucho que aprender, y huye las ocasiones de in- 
sinuar cosa indigna de la sabiduría. Gímias era discí- 
pulo de Sócrates, uno de los filósofos más aprovecha- 
dos, si por la cordura, si por el amor á las virtudes ; 
pero gustaba mucho del silencio, y el oido se aprove- 
chaba de los perjuicios de la lengua. Dichosos los que 
saben callar, y no hablan sino cuando en su silencio 
hay peligro de que la verdad sea postergada y el error 
salga triunfante. Concluido el banquete, los convida- 
dos de Xenofonte se lavaron las manos en jofainas pri- 
morosas, se las enjugaron con blancas hazalejas, y se 
retiraron á sus casas dando gracias á los dioses. 



Habiendo oido el parecer de los sabios del Banquete 
respecto del libelo, ya podemos echar nuestro cuarto 
á espadas, y dar fuerza á la expresión con el apoyo de 
los antiguos. En la Edad Media, al que dentro de ter- 
cero dia no presentaba las pruebas de los cargos que 
habia hecho á una persona, el verdugo le cortaba la 
lengua en presencia del rey y su corte y la tiraba á los 
perros ; después se le subia á la horca. Por esta razón 
los libelistas democráticos de nuestro siglo tienen por 
costumbre ocultar profundamente, no tan sólo sus 
nombres, pero también el lugar de donde hacen sus 
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remitidos. Sin esta providencia el eunuco Gástrotes, que 
pasando por sobre Roma y la Edad Media vive todavía, 
no ba regalado aun á los perros con su lengua. Estoy 
por valerme de la estratagema de Sixto Quinto, á efecto 
de no errar el golpe, y castigar en justicia á los delin- 
cuentes. Un dia amaneció la estatua de Pasquino con 
camisa arambelosa, puerca, manchada de sangre, y al 
pié de ella este comentario : « El pobre Pasquín no ha 
podido mudarse, porque su lavandera está de princesa. » 
Sabido es que la hermana de ese pontífice habia sido 
lavandera de profesión. Don Sixto era el Bismarck 
de esos tiempos : qué discurrió el camastrón ? mandó 
publicar con sus heraldos que el que denunciase al autor 
del libelo tendria dos mil escudos romanos de premio. 
El libelista, el genuino libelista, confiado en la clemen- 
cia de Su Santidad, so presentó y dijo : Padre santísimo, 
yo escribí la quisicosa; vengo por mis dos mil escudos. 
Hola, respondió el papa, tú escribiste la quisicosa : aquí 
están tus dos mil escudos, y zahumados. Tomólos el 
escritor nocturno, y se estaba yendo muy alegre, con 
ánimo de darle un desportillen á la suma esa misma 
noche con las perendecas de su barrio ; mas un perso- 
naje de sombrero de tres picos que estaba por ahí, se le 
fué encima, le cogió, le amarró y le cortó manos y len- 
gua. Era el verdugo. Su Santidad castigó ásu detractor 
sin perjuicio de su palabra ; pues la talega de escudos se 
la fueron á dejaren su casa religiosamente ; pero ya no 
tenia el triste ni lengua para comerlos, ni manos para 
jugarlos. 

Cuántos escudos ofreceré yo ? Por qué cantidad se 



me presontaráo mis encamisados y mis descamisados ? 
Los dos mil escudos, allí estarán, lealmente ; pero las 
manos y la lengua, para mis perros han de ser. Abre el 
ojo que asan carne, capón : dos mil escudos, y zahuma- 
dos ¿ no te hacen agradables cosquillas en el pecho ? 
Mi divisa es la de la familia de los Solern : Fais ce que 
iu dois, arrive ce qui voudra : cumple con tu deber, 
suceda lo que sucediere. Cumplo con el mió, sin tener 
advertencia al puñal, la estricnina, el libelo, nada ! 
Me afronto con los tiranos, pongo el pecho á los tiros 
de la calumnia, me les voy á fondo á los ladrones, y, 
aunque no soy un Teseo, los ahogo á mis plantas. Que 
me insulten, que me ofendan, no me perjudica. La mala 
maña de perseguir con la injuria y la difamación á los 
enemigos á quienes temen, no es de ahora en los tira- 
nos : los otros lenian en Caracas su don Domingo'que 
llovia mentiras y denuestos sobre el general Simón Bo- 
lívar : ha perdido algo Bolívar por obra de don Do- 
mingo ? Que me llamen calumniador de profesión, de- 
magogo interesado, escritorzuelo ruin, fundándose en 
« El Cosmopolita » y « El Regenerador, » obras que en 
las demás Repúblicas me han valido los títulos de « fo- 
lletista insigne *, » « el prosador más valiente y donoso 
de Hispano-América **, » no es para conturbar mi espí- 
ritu ni para verter amargura en mi corazón. Demagogo 
el autor de las « Lecciones al pueblo ; » hay bribonada 
que acredite un mundo de malafé? Así aborrezco la 
tiranía de uno solo como la de muchos ; y, mal por mal, 
primero el tirano solitario : este no tiene sino una ca- 

* Adriano Paez. 
** Jorge IsoACs. 



beza,y se la puede echar de un tajo al suelo : el verdugo 
se pica de honra, y no anda con iiquis miquis. Opresor 
de cien cabezas, cosa mala : guárdenos el cielo para 
siempre del reinado de la gente del gordillo : la Hidra 
muerde por cualquier parle, bien como la araña ve con 
todo ol cuerpo. Cuándo he hecho la apología de Clodio! 
qué cartas he tenido con Marat ? dónde están mis amores 
con la diosa Razón ? Si ser abogado del pueblo cuando 
va do sus derechos y su suerte es ser demagogo, lo soy: 
Junius, Cormenin, Pablo Luis Courrier fueron demago- 
gos : demagogos son todos los que abrigan en el pecho 
el amor do la justicia y el fuego que devora á malvados 
y opresores. Si la demagogia consiste en corromf^eral 
pueblo, infundirlo ambición insensata y aborrecimiento 
[)arricida, no soy demagogo, nunca lo he sido. En mis 
manos, el pueblo andaría á buen paso, la cerviz alta, 
garboso y noble ; poro su freno de oro no se lle\-ara 
nunca, porque las riendas estuvieran en puño Grme. En- 
señarle, ilustrarle, elevarle hasta donde ofrece sugelo: 
menoscabo en el principio de autoridad, ni un punto. 
Escarceos y bohordos de pura lozanía, cuanto quiera; 
resabios impertinentes, manco mate, qué sofrenadas 
fueran esas ! Pero no : cuando pienso como filósofo, no 
anhelo sino por el valle sombrío de la Arcadia, por Ii 
felicidad del viejo Aglao ; y cuando siento como poeta, 
denme una roca ahueceda, á cuya sombra hunda por 
un instante mis pesares en el abismo del sueño; ó un 
mirto cuyas hojas amontonen sobre mí las palomasde 
Apulia, sacudiéndolo en sus lúbricas chacotas. He aco- 
metido á discurrir sobre la difamación, no por el huevo 
sino por el fuero : sacando el caballo limpio, b 



sana política y la moral elevada quedan vencedoras 
entre bajezas, falsedades é injurias vueltas cenizas á 
mis pies. 



« Si el universo cayera fracasado, el sabio contem- 
plara sereno sus ruinas. » Horacio habló del mundo 
físico ; pero ni el sabio ni el ignorante hombre de bien 
podrán sin cólera ni tristeza á un mismo tiempo ver fra- 
casadas moral, civilización, buenas costumbres á los 
golpes de un bárbaro desaforado sin conocimiento 
de Dios ni sospecha de las leyes humanas. Arremeter 
con un tiranuelo que alarga la mano untada de oro á 
los inicuos, es exponerse á todo ; pero sin una víctima, 
sin un mártir ¿ qué fuera de los pueblos ? y sin esos 
hombres frustrados que se llaman eunucos ¿ qué fuera 
de los tiranos ? 

« Quitad del mundo la mujer, y la ambición habrá 
desaparecido de toda alma generosa. » La ambición so- 
lamente, Herculano ? Quitad del mundo la mujer, y to- 
das las pasiones generosas habrán desaparecido de 
nuestra alma. Ambición huye al vuelo ; valor se hundo 
dentro de sí mismo ; amor se convierte en odio. Narsés, 
en quien las nobles y grandes pasiones no hablan pere- 
cido, es en la historia raro ejemplo, maravilla del género 
humano. Capón que pudo deshancar á Belisario, y vol- 
verse terror de emperadores y de bárbaros, nada habia 
perdido con haber perdido el fundamento de la fuerza. 
Para los eunucos, la mujer está quitada : no solamente 
no la aman, la aborrecen : si en sus manos estuviera, la 
suprimieran del mundo. Por la mujer nos tiramos á los 

II. ío 
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leones, y recogemos el guante que se le acaba de caer : 
testigo el caballero de Grumont. Por la mujer nos me- 
lemos entre lanzas y espadas ; por la mujer ansiamos la 
corona del mérito que nos grangea su admiración y su 
correspond encía. Leandro so arroja á media noche al He- 
lesponlo, se bebe ese brazo de mar, y sale al otro dia á 
tas riberas de Europa. Hero está alli, la bella Hero : mi- 
rad si se conceptúa dichosa con tener en .sus brazos un 
valiente apasionado. El moro Avindarraez cae en poder 
del alcaide de Anlequera, yendo á ver por entre los 
enemigos á su adorada Jarifa. Masías arroslra la culera 
del rey por la sin par Elvira. Audacia, valor, ímpetu, no 
hay afecto grande que oo infunda en nosotros la mujer. 
Dios no la ha criado solamente para nuestra felicidad: 
es nuestro estimulo ; estímulo irresistible que á los su- 
giHos de corazón los impele á heroicidades y grandi 
.\ los c-apones se les ha quitado la mujer: ausente 
su pecho es abismo oscuro donde se dan batalla 
fiivídia, desesperación, ahinco inmoderado de venganza. 
I,os eunucos son cruelísimos en los serrallos de Cons- 
lauliuopla é Ispahan : derraman su ira en esas bellas 
prisioneras que nunca podrán ser suyas. En cuanto á los 
hombres, si no los temieran, si ao huyeran avergon- 
zados ante la frente erguida y la mirada firme, no deja- 
ran uno sobre el haz de la tierra. Aborrecimiento satá- 
nico el del eunuco del Banquete t un hbelo infamatorio 
cada quince dias : ya soy plcaro¡, ya ruin : cuándo la- 
drón, cuándo asesino ; ora tonto, ora soberbio. Última- 
mente ha descubierto que he escalado las murallas de 
un monasterio, y me he llevado, no una sino dos reli- 
giosas de las más puras é inocentes. Y él porqué no se 
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las lleva ? Dulce crimen del cual está seguro el que me lo 
echa en cara ; ó más bien, contra el cual está seguro ; 
pues para qué se las ha de llevar ? 

Entre el que manda escribir un libelo infamatorio, el 
que lo escribe y los que toman por su cuenta el publi- 
carlo, ya los sabios del Banquete decidieron que éstos 
eran más culpables, y que sobre éstos se habia de des- 
cargar con más ímpetu el brazo de la justicia. Las leyes 
de las Doce Tablas condenaban á muerte al autor de 
un libelo y á los que lo difundiesen. Parécenos haber 
hecho este recuerdo otra ocasión ; pero no es malo ha- 
cerlo de nuevo entre gente de ruin memoria, bien así 
como á los sordos hay que repetirles muchas veces una 
misma palabra. El papa excomulgó al libelista que se 
habia propuesto deshonrar al diácono Castorio, no me- 
nos que á los que, teniendo en las manos esa diatriba, 
no la tirasen al fuego. El amante apasionado es menos 
culpable en la perdición del objeto de su cariño, que el 
trotaconventos infame, cuando éste va y viene, y abona 
el campo de los placeres de hoy dia y las amarguras de 
mañana. Los publicadores de libelos ajenos, ruines 
ayudantes y criados del verdugo, ¿qué son sino alca- 
huetes de profesión, como dijo Alcibíades cuando estaba 
comiendo, que han de ir en la cadena de galeotes, si la 
santa hermandad los puede haber á las manos? En Lon- 
dres hay un periódico cuyo fin es mirar por la propaga- 
ción de la especie humana, con el matrimonio por de- 
lante, eso sí, en todos los asuntos que por sus redacto- 
res se trataren, los cuales no son ni menos galantuomos, 
ni menos timoratos que la tia fingida. El Matrimonial 
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.Vei¿;5 ha hecho buenos negocios, como dicen los gali- 
cistas incorregibles, según su leal saber y entender, án 
l)er¡uicio de tercero ni cargo de conciencia. « Los An- 
des, » trapo ignoble, bueno para camisa de dormir del 
padre Pasquin, no gastan pólvora en salvas : ellos se 
van al grano y saben lo que se pescan. Cuando no tienen á 
quien denigrar, quisieran los viejos que esas caras no fu^ 
ran suyas, para cruzárselas á cuchilladas. Para ellos no es 
materia punible lo que Sixto Quinto castigaba con hacer 
cortar manos y lengua: el diantre son los carcañales; 
pues I si no dijeran nada contra el prójimo ; si no ocul- 
taran la verdad y difundieran la mentira, serian pobres 
osguízaros incapaces de sacramentos. Por vida del cha- 
l)iro verde! aprieta, viejo, aprieta, y haz luego la mos- 
quita muerta. Santo hombre : cristiano, católico, devoto 
por defuera; por adentro, demonio de á las veinte. Éno 
iiKsulla, no calumnia, no ofende á nadie : son « Los 
Andes. « « Los Andes, » cumo los trípodes de oro de la 
Ilíuda, se mueven de por sí y se trasladan de suyo 
adonde los han menester los dioses. Pero los cuatro, 
pero los ocho, poro los veinte pesos no se los comen ni 
so los beben ellos ; tio Bartolo y tio Lucio se los maman. 
Üe tejas arriba Dios, de tejas abajo don dinero, y vayase 
(d diablo para tonto. So el sayal hay al : oh cuerdo Joan 
de Mallara, oh sabio Iñigo López de Mendoza, y cuántas 
cosas buenas habéis dicho en esos evangelios que se 
llaman colecciones de refranes ! 

El ingrato contra el benefactor, el ladrón contra el 
robado, el asesino contra la víctima ; cargos sin funda- 
mento, improperios horribles, calumnias descabelladas, 
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éste es el periódico de esos Hebert terrosos que han ve- 
nido á la vejez á dar en padres de casa de mancebía, 
fundar un lupanar y hartarse de prostitución. El trabajo 
lícito, decente, es modo de vivir que da carta ejecutoria 
para entre la aristocracia de la honradez : si me dijeren 
que esos malos hombres viven de su trabajo, yo res- 
ponderé que hay ocupaciones legales quizá, pero repro- 
badas por la moral y las buenas costumbres. Antigua- 
mente las casas de mancebía eran permitidas en España : 
el padre de casa de mancebía estaba en su derecho 
cuando ganaba la vida con el libertinaje de los demás ; 
pero tenia derecho, pregunto, á la estima, los mira- 
mientos de las personas cuyo asunto es pundonor y 
salud del alma ? Hoy mismo el lupanar es institución 
autorizada en Francia : los dueños del número 5 no tras- 
pasan la ley ; más decidme, ruegoos, si van al Cuerpo 
Legislativo por el voto de la mayoría, si tienen asiento 
en los tribunales como ministros de justicia, si su 
carro infame goza de acompañamiento, cuando van en 
busca de sus semejantes, los gusanos del cementerio ? 
No digo que esos nefandos viejos cometen acto ilegal 
con sostener su casa de mancebía ; pero sí digo que han 
caído en caso de menos valer, y que las Siete Partidas 
tienen un capítulo que les concierne. Dirán ellos á su 
vez que todos los periódicos tienen una sección de 
remitidos donde se admite todo. Todo? falso ! Los perió- 
dicos de probidad no llaman ladrón al hombre de bien ; 
los periódicos verídicos no publican mentiras á sabiendas ; 
los periódicos honestos no se estrellan contra la moral ; 
los periódicos dignos y generosos no venden su lengua 
para la difamación; los periódicos inteligentes no me- 
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nosprecian et talento; los periódicos patriotas ao persi- 
guen tte mtieple al patriotismo ; los periódicos libres no 
viven empeñados en mancillar á los amigos de la liber- 
tad ; los periódicos decentes no andan derramando 
estiércol por el santuario de las ideas y las virtudes. 
Echándolo, unas veces á la parte del desden, otras á la 
de la moderación, hasta ahora los he sufrido á esos ne- 
fandos viejos ; nefandos otra vez. Mas puesto que ellos 
no tienen advertencia ni á mis antecedentes, ni á mis 
padecimientos no interrumpidos por la libertad y la 
civilización de un pueblo desgraciado, ni á la reputación 
de que gozo en mi patria y fuera de ella, ni á la moral 
humana, ni al temor de lo divino, ui h este poder que 
Dios me ha dado de castigar, si no de corregir á los per- 
versos (¡lerversí di/ficilé corriguntur) ; vean ahora que 
no siempre le echa un rufián pagado el cohombro infa- 
mador á un caballero cubierto de todas armas. 



« La calumnia es el arma de los malvados. 

« Bien conocido es por las huellas de corrupción quB 
va dejando por donde va pasando. » 

Pueden decirse de mi estas cosas y otras peores, 
señor tal? Responde usted que no. Y cómo las dice en 
su periódico! Las digo por que me pagan, Ah, hombre 
mezquino, viejo infeliz... Si no le pagaran, no se pusiera 
la camisa con que ese día amaneció la estatua de Pas- 
quín ; pero como siempre le pagan, su lavandera nunca 
deja de estar de princesi, y usted no puede mudarse. 
Cuando no haya quien les pague á ustedes, entonces le 
han de poner á la últiroa talega el rótulo siguienle: 
« £ste es el último dinero que recibimos contra el bueao 
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de doD Juan; así es que hemos dejado de llamarle 
picaro en mil maneras. » No de otro modo el célebre 
liezerai habla sellado una bolsa de escudos con esta 
inscripción : € Estos son los últimos escudos que me ha 
dado el rey ; así es que no he vuelto á hablar bien 
de él. » 

Acuérdaseme haber leido en Francia un escrito en 
el cual se daba mate á Victor Hugo con recordarle que 
había tenido sueldo secreto del rey. Deja de cacarear, 
falso republicano, le decian: ayer fuiste monarquista, 
hoy estás de furioso demócrata, sin haber dejado de ser 
bonapartista, como tu padre, todo por dinero. Y el ne- 
gocio de Bruselas, oh amigo, se te olvida? Este negocio 
de Bruselas era una barata ó contrata fraudulenta en la 
cual el poeta habia ganado, ó por mejor decir, robado 
muchos miles de francos, según los sicarios de tinta de 
Luis Bonaparte. Victor Hugo no tiene fama de maniroto ; 
y hace bien de no serlo ; mas á la pureza de su alma 
i quién podrá tocarle sin proferir calumnia? Envidia, 
venganza son arpías ; ensucian lo que tocan, y los más 
ricos manjares quedan envenenados. Mas la Verdad, 
doncella milagrosa, y el Tiempo, viejo depurador, vie- 
nen, lavan, y todo queda limpio. Dupanloup, mitra con 
pluma, pluma tajada en forma de pico de águila, nada 
pudo contra el bardo; y hubieran podido algo periodistas 
de menos de la marca ! Si Victor Hugo contestó, no sé ; 
pero sí sé que antes habia escrito « Los Castigos. » La- 
martine no ha escrito « Los Castigos, » como Victor 
Hugo, ni Los poetas ingleses y los críticos escoceses, como 
Byron : él no : como bueno, como santo se contentaba 



con decir: Mi alma es vivo fuego que devora y con- 
sume cuanta inmundicia arrojan sobre ella los per- 
versos. 

Los ancianos son respetables, no por el número de 
sus años, dice la Escritura, sino por la prudencia, que 
es la vejez del hombre. Vida sin mancilla es larga 
vida. No me he estrellado contra la prudencia, que es 
la vejez del hombre, mas aun contra la intemperancia 
del corazón y la palabra. Viejos incautos, viejos malévo- 
los, viejos agresivos son mozos desvergonzados á quie- 
nes conviene reprimamos en favor de las buenas cos- 
tumbres. Los que en medio de los vicios y las malas 
obras alegan sus años como carta de inmunidad^ no 
tienen en la memoria las leyes divinas, ni juzgan que 
las humanas les imponen obligaciones. Asi como los 
ministros del culto,- los sacerdotes de Dios, á causada 
su investidura están más obligados á la continencia y la 
abstinencia que el globo de los hombres, asimismo a 
los viejos, en cuanto seres añosos, les obligan más fuer- 
temente la cordura y la mesura. Viejo que se pierde el 
respeto á sí propio, no es acreedor al de sus semejantes. 
Oh ancianos, sed dioses en la tierra , sedlo por el 
ejemplo del bien y la práctica de las virtudes, y no pa- 
saremos por vuestro lado sin descubrirnos, como ante 
la sabiduría encarnada en cuerpo venerable. 
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BANQUETE DE PLATÓN 

Aunque este filósofo no habia asistido al deXenofonte, 
juzgó bueno corresponder á la atención de su amigo, ya 
para que él viese cuan lejos se hallaba de mirar con in- 
diferencia sus demostraciones de aprecio, ya para que 
los demás no columbrasen quizá un resabio de altane- 
ría en la ausencia del fundador de la Academia. Si bien 
no era él tenido por hombro que rehuia el trato social, 
ni por hosco y bravo á quien enfadan conversaciones 
amenas y familiaridades instructivas. Antes por el con- 
trario Platón se era uno que aconsejaba á sus cama- 
radas sacrificar á las Musas, y no entregarse á las me- 
lancolías de la soledad y las amarguras secretas del 
aislamiento, las cuales, sobre ser ellas mismas grave 
pensión, suelen criar y alimentar ese afecto que se llama 
orgullo ó fiereza del alma. Sacrifica á las Musas, le decia 
á Dion, en respuesta á una carta donde ésto daba rienda 
suelta á la misantropía, explayando en negras olas el 
niar de crudas sensaciones que rebosaban en su pecho. 
La lorbidezza del* animo es disposición dolorosa que- 
sirve de castigo al que no se hace con los hombres, y 
no llega, sino á quererlos, por lo menos á compadecer- 
los á fuerza de benevolencia. Mucho hay que perdonar 
en ellos para poderlos estimar; para quererlos, ha de 
tener uno mucho de santo, de esos que cumplen con el 
precepto de Dios con amar á sus enemigos. Bueno seria 
reírse de ellos en todo caso, á ejemplo deDemócrito, ó 



verter lágritnas por sus miserias, segua que las'veí 
Herádilo ; mas do siempre se halla uno en veaa de risa, 
ni es tan sensible ó tan majadero que so ponga á llorar 
por farándulas de embaidores ni maldades de picaros 
que están requiriendo una docena de palos. Virtud es la 
tolerancia; el sufrimiento, gran virtud : quien no sabe 
disimular á tiempo, nada sabe. Mas qué seria de lajus- 
ticia si maldades y bajezas fueran olvidadas tan pronto 
como veriücadas? El juez corrige con penas efectivas ; 
filósofos y moralistas con la ley aplicada al fuero interno, 
donde lastiman el corazón y acrivillan el alma coa 
los azotes que les dan en esas regiones no vistas sído 
por el Inquisidor para quien no hay oscuridad que 
oculte el crimen, ni soledad que le haga la cama al 
pecado. 



Dion osLahu más eu lo justo que Platón cuando ex-^ 
presaba su desabrimiento en cláusulas acedas ; estaba 
más en lo justo, si su enojo era nacido de causas gran- 
des, como son horror de las maldades, odio á los mal- 
vados. Mas Platón no babia querido que ese agrio flló- 
Bofü se volviese cómplice de ellos con la ciega toleran- 
cia; su deseo era que doblase la rodilla ante 
hermosura, sonriese con los niños, y no desdéñaselos 
goces inocentes, que son las flores de lu vida. PlaloDJ 
sacriñcaba á las Musas por su parte. Llamar uno á s 
amigos predilectos á su casa, solazarse con ellos en dís^ 
tracción delicada, comiendo sobriamente y bebiendo á li 
salud de los que la merecen, es también sacrificar á li 
Musas. Convidó, pues, el director de la Academia á S 
erales, su maestro; áXeoofonte, el capitán filósofo, t 
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duro con la ^espada como suave con la pluma; áAlci- 
biades, libertino brillante, sin el cual nohabia cosa cum- 
plida ; al viejo Lycon y su hijo Autólico, rival éste de 
Critóbulo por la belleza : Antistenes, pobre y rico, de 
conversación subyugadora tanto como de costumbres 
acrisoladas, era timbre de las reuniones de los sabios. 
Hermójenes estaba allí; y Fedon, que habia vuelto de 
Gycione, no podia faltar á una comida do su condiscí- 
pulo, quien le honraba con distinguirle entre todos cuan- 
tos eran los alumnos del hijo de Sofronismo. Aristóteles, 
como queda insinuado, andaba ya torcido con su 
maestro; por donde se excusó de ir á su casa, no me- 
nos que se excusara de concurrir al banquete de Xeno* 
fonte. 

Con esta negativa el número de concurrentes quedó 
descabalado. Platón no era hombre de faltar al princi- 
pio de que los números impares agradan á los dioses : 
impare Deus numero gaudet. Conflicto fué verse ocho 
personas, siete convidados y él. Mas cuál no fué asi- 
mismo su satisfacción cuando recibió de Alcibíades aviso 
deque no concurriría al banquete, á causa de grandes y 
muchas ocupaciones que habian sobrevenido sin que él 
lo hubiese pensado ? Y no era sino que el gentil mozo 
recibiera ese dia una esquela perfumada: « Hoy comerás 
conmigo : es convite de dos personas. Si te gusta el 
rostro á rostro con Lastenia, ven á las cuatro. »No digo 
á un banquete de Platón; á uno de Apolo hubiera re- 
nunciado por el convite de la hermosa cortesana. 
Cuando dijo, pues, en su excusa que ocupaciones mu- 
chas y grandes se habian puesto de por medio, faltó el 
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bellaco á la verdad : mas cómo no echar una olorosa men- 
tira yendo de suceso tan grato como la llamada de una 
como Lastenia? Platón, habiendo faltado Aristóteles, 
estaba triunfante con la ausencia de Alcibiades : el nú- 
mero siete es el más propicio, y esto desde la antigüe- 
dad ; el más misterioso, el más fecundo. Los sabios de 
la Grecia pudieron haber sido nueve, diez ó doce : los 
griegos encerraron la sabiduría en el siete, guarismo 
sublime. Las maravillas del mundo, otro que tal, hubie- 
ran sido hasta veinte, si todo iba á contar las fábricas 
portentosas del Asia civilizada y la Europa : los griegos 
tuvieron por bien comprender las artes en el siete, cifra 
que goza de cierta infinidad incomprensible. Los romanos 
heredaron de los griegos la veneración por el siete : 
para los judíos era emblema de cosas santas : el cande- 
lero del templo tenia siete brazos. Los cristianos lo han 
vuelto símbolo de sus misterios : las virtudes teologales, 
los pecados capitales son siete : siete los dolores de 
Maria. Todo lo oscuro, lo grande so compone de siete y 
en siete se descompone. El tres y el siete, sacerdotes 
que presiden el mundo moral, sacerdotes apenas cono- 
cidos, bien como las pueras fatídicas, retraidas en 
sus viejas torres ó en sus profundas selvas, profetiza- 
ban oscuramente la suerte de los germanos y los 
galos . 

Dije mal cuando dije que esos seis convidados se ha- 
llaban presentes en casa de Platón ; no fué en su casa; 
en los jardines do Acadcmo fué, por cuanto ocurría que 
fuera el mes do Junio, donde el calor de la atmósfera y 
la frondosidad de los árboles estaban convidando con el 
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aire libre. Dicen que el maestro daba sus lecciones 
yendo y viniendo por entre calles de plátanos, á cuya 
sombra los discípulos, sentados en sillas á la rústica, te- 
nían puesto el oido á los celestiales conceptos del filó- 
sofo en materias tan grandes como el universo y sus arca- 
nos. Esos jardines no habrán sido como losde Semíramis, 
en los cuales no habia cosa que no diese realce á la vo- 
luptuosidad : virtud presidia á las acciones de esos 
hombres tan superiores á nosotros por los sentimientos 
del ánimo y los vuelos de la inteligencia. Bello era todo, 
sin salir un punto de los términos de la filosofía, si filo- 
sofía puede echarse de ver en la disposición de un 
huerto acomodado á los placeres de la vista y el olfato. 
Mirad si es densa la sombra de esos viejos sicómoros 
agrupados en la esquina del soto ! En el Egipto es natu- 
ral este árbol ; pero no muere de dolor cuando le tras- 
plantan á la Grecia. El naranjo, verde, redondo, está llo- 
vido de infinito número de azahares, cual pequeña 
bóveda tachonada de fragantes estrellas. El granado 
ostenta su flor roja, insignia de la legión de honor del 
reino vegetal : ese cáliz de fuego tiene dientes al rede- 
dor : carece de exhalaciones olorosas, pero embelesa á 
la vista, y en su hondo seno se está desarrollando el fruto 
compuesto de granos de coral, gustoso y poético, apesar 
de su aristocrática insipidez. El aromo, arbusto amable, 
que da flores sin dar fruto, convida á los silfos invisi- 
bles á jugar con sus borUtas de oro. Después de estas 
plantas femeniles, que serian las Heloisas, las Elviras, si 
hubiésemos de buscar novias y queridas para los ár- 
boles grandes, se presentan el ciclamor cargado de sus 
flores carmesíes, en cuyas profundidades se oye la cha- 
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cota musical de los gilgueros : el ciDamomo de racimos 
opulentos, donde buscan las abejas los principios 
de su dulce composición. Este árbol es un prín- 
cipe : hasta el tronco en él produce olor gratísimo, y 
sus flores pudieran dar con que se elaborasen elixires y 
aguas para pañuelos de Ofelias y Desdémonas. El mirto 
no podia andar ausente del lugar donde se recreaba el 
filósofo á quien Timón, en son de injuria, habia llamado 
poeta : de ese mirto cogió las ramas, sin duda, con que 
él mismo coronó á los poetas, sus colegas, para poner- 
los respetuosamente en la frontera. Árbol estéril, pues 
no da ni flor visible ni fruto comestible, y con todo el 
más bello y precioso : en él las hojas, frescas y brillan- 
tes, se apiñan cual si trataran de formar una esfera de 
esmeralda. El zéüro tiene sus secretos en sus honestas 
entrañas, de donde sale armonía tan sumisa, que bien 
piensa uno que seres impalpables están gimiendo 
amorosamente en el regazo de la discreta naturaleza. 

Pues la flores ? los rosales están cargados de esas be- 
dijas de púrpura compuestas de hojas encimadas unas 
en otras ; corimbos de botones tiernos, encerrados en 
cuatro verdes pétalos que les sirven de envoltorio mien- 
tras dura la infancia, se yerguen al lado de las rosas 
jóvenes, esas muchachas pomposas que se han abierto 
por la noche. La azucena les disputa la palma : su cáliz 
es vaso de plata suavizado por el rocío, en cuyo seno 
la corola está temblando, aderezada la cabeza con el 
polvo amarillo que posee los secretos de la generación. 
Trinitarias de mil clases adornan el suelo, proclamando 
por donde quiera la unión de los corazones en sus dos 
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simbólicos matices. Albahacas, violetas, plantas peque- 
úuelas muchas y distintas sobrellevan el gravamen de 
las mariposas que les chupan la dulce sangre, hiriéndo- 
las sin causar dolor, en cuanto agitan las alas en el aire, 
por no ser de insoportable pesadumbre. El tomillo, el 
serpolio sazonan la atmósfera y engolosinan el olfato, 
sin que les vaya en zaga el medicinal poleo, mirmi- 
dón insolente que no arria bandera sino ante el jaz- 
mín, quien puede embalsamar él solo el palacio de las 
Musas. 

Los seis convidados y el dueño de casa estaban ya 
reunidos : la mesa puesta en unaglorieta cuyo enrejado 
tapizan plantas trepadoras de flores varias y vistosas. 
No puedo dar razón del cocinero que sirvió para esta co- 
mida de sabios : si Platón tuviera tiempo, hubiera ocur- 
rido por Mithico á Siracusa ; y en siendo contemporáneo 
de Cleopatra, esta golosa reina le hubiera prestado uno 
de los miembros de su gran sociedad culinaria. ¿ Mas 
para qué tan inmodestas prevenciones cuando iba de 
hombres en quienes sobriedad y castidad eran conjun- 
tas con la sabiduría ? Si el cocinero de Platón aderezaba 
la mejor comida en dos horas, cual otro maese Joachim, 
no sé : á fuerza de probabilidad viene á ser un hecho 
que los amigos del filósofo-poeta comieron con admi- 
rable apetito las sopas y las entradas : Hermójenes erró 
poco de tomar dos veces del caldo espeso en cuyas 
ondas sobrenadaban filamentos blancos de pechuga de 
faisán, y trocitos de molleja tan suave^ que la ficédula 
no es más delicada. Amigos, dijo Platón, echo de ver 
aquí una taciturnidad que harto se parece á la melan- 
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eolia : pura etiqueta, ó falta de la sangre délos banque- 
tes, que es el vino? Sócrates, tu ejemplo es ley : bebe 
y habla : de tus labios fluye la sabiduría en dulces tér- 
minos. Beberé con vosotros, dijo el maestro; y hablaré 
sobre el punto que propusiere Fedon. La ausencia de 
éste fué oscuridad en casa de Xenofonte : quiero que él 
tenga hoy la mayor parte así en las libaciones como en 
la palabra. 

Tanto como eso no, dijo Fedon : porqué he de beber 
yo más que tú ? y porqué más que Lycon , verbi- 
gracia ? 

Porque no bebiste el otro dia, replicó Sócrates. Si no 
bebí el otro dia, tú no lo sabes : en Cycione hay tanto y 
tan buen vino como en Atenas, y mi amigo Teodato es 
uno que no piensa quedar bien con los dioses penates, 
si no saca de sus quicios á sus huéspedes. 

Así como el de Teodato no será el mió, dijo Platón; 
pero no te desagradarás de éste que viene de Chipre. 
Y diciendo esto llenó las siete copas de uno de color 
amarillo-oscaro, limpio, transparente. Bebieron los liló- 
sofus, y dijo Fedon : Puesto quo yo he de proponer el 
asunto en que vamos á hablar hoy dia, quisiera saber tu 
dictamen acerca de esta proposición : Cuál es la primera 
délas virtudes? 

El amor ala verdad, respondió Sócrates, sin meditar 
ni un instante ; como que ella es madre de todas las 
demás, y como que sin ella no puede haber otra nin- 
guna. Concurres en un mismo parecer conmigo, Xeno- 
fonte? 

Platón dijo no há mucho en uno de sus mejores libros, 
respondió Xenofonte, que la verdad es el cuerpo de 
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Dios y la luz su sombra. La verdad vestida de luz es, 
por tanto, Dios : Dios es el primero de los seres ; fuera 
de él no hay nada ; luego la verdad es sin contradicción 
la primera de las virtudes. 

Por donde vengo á comprender, dijo á su vez Lycon, 
que la verdad es persona compleja : viendo estamos, 
según el decir de Platón, que no hay verdad sin luz, 
así como no hay cuerpo sin sombra : Dios es amor, 
amor puro, inmenso ; luego la verdad trae el amor en 
su seno. 

Y cómo no ? preguntó respondiendo Fedon : verdad 
no es sino fuerte amor á lo que es ; y aun por eso Platón 
ha dicho que la verdad es el cuerpo de Dios. 

Los que la ocultan, dijo Sócrates, tomando de nuevo 
la palabra, son unos como ateos : quien la verdad niega, 
á Dios niega. 

Y se viste de sombras, ¿ no es así, maestro ? 

Expresión digna de ti, respondió Sócrates, dirigién- 
dose á Antístenes, quien le habia llamado la atención ; 
y se viste de sombras. La sombra de la verdad es la luz; 
la de la mentira ¿cuál será? 

Callaron todos á esta súbita dificultad, v se estuvieron 
meditando un rato. La sombra de la mentira es la 
muerte con luz y todo. 

Con luz y todo ! exclamó Sócrates lleno de alegría y 
admiración : los que mueren inundados en luz , no 
mueren : luz es mirada de Dios : envueltos en ella, se 
van, se elevan, caen desde el mundo en el abismo de 
la inmortalidad, abismo de gloria donde viven devo- 
rando ansiosa, deliciosamente esa vida de la cual no 

II. 16 
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tenemos sino un reflejo lejano en la felicidad de la luz. 
La sombra de la mentira es la muerte : el que la pro- 
fiere, sopla en la luz y la apaga ; la apaga, no para 
los demás, sino para él mismo ; y oscuro, tenebroso, 
atormentado por la ausencia de la verdad, muere y 
se hunde en noche llena de quimeras, noche intermi- 
nable. 

Por donde podemos sentar que el que oculta la ver- 
dad dicta su propia sentencia? Sí, Xenofonte, respondió 
el maestro; sentencia de muerte. Y nada suelen reque- 
rir los hombres con más empeño que su desgracia : la 
verdad, cosa tan natural y fácil, no arraiga en sus la- 
bios; la mentira, artificio tan complicado, acierta á po- 
sesionarse de ellos casi siempre. 

Yo hago una paridad, dijo Fedon : así como la verdad, 
según Sócrates lo ha dicho, es madre de mil virtudes, 
así la mentira os madre de mil vicios : correrá ella á 
cuatro pies ? digo la paridad que he puesto? 

Uc mil vicios, Fedon ? de todos los vicios pudieras 
decir, respondió Xenofonte. No hay crimen ni infamia 
que no sea una negación, esto es una mentira : el ase- 
sino niégala vida de su semejante; el ladrón niega la 
pi'opiedad ajena; el blasfemo niega el respeto debido á 
los dioses. Ahora, si va á los vicios, el disoluto niega 
la continencia ; el avaro niega la largueza ; el ca- 
lumniante niega la caridad. Siempre una negación, 
esto -es , siempre una mentira multiplicada por ella 
misma. 

Si mis cuatro palabras en orden á la verdad han dado 
origen á tan nobles discursos, por dichoso me tengo de 
haberlas proferido, dijo Platón. Sócrates, entre axioma 
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y axioma pegaría bien un trago de vino? Mal, dices, 
amigo ? La verdad está en el vino ; así, lejos de perjudi- 
carla, puede ser que la acrisole: echa acá esa toma 
inspiradora, y fomenta el buen humor, sin el cual sabi- 
duría viene á ser persona hosca é intratable. 

Puesto que la verdad está de triunfo entre nosotros, 
no ha menester nuestras recomendaciones : por qué ó 
por quién brindas, Sócrates ? volvió á decir Platón. 

Quedó el maestro viendo al rededor, y fijando la 
mirada en Autólico : Muchacho, tú no has intervenido 
en nuestra disquisición : en qué has pensado mientras 
nosotros hemos hablado ? en la belleza, probablemente, 
como Critóbulo ? Autólico, sorprendido, comenzó á 
echar sangre por las mejillas, tanto más hermoso el 
joven, cuanto la vergüenza le daba un baño de pudor 
femenino que volvia embelesante su agraciada persona. 
Lycon hubo de responder por él : A este niño, cuando 
ocurre que no escucha, le sucede que está pensando en 
su padre. 

Estuve pensando en mi padre, repitió Autólico con 
voz del cielo. Todos los convidados aplaudieron estrepi- 
tosamente ; y Sócrates propuso un brindis por el amor 
de Autóhco á su padre. 

Si los griegos comian truchas, no habrán sido las de 
Gatchin, tan renombradas en nuestros dias. Como hayan 
sido truchas, eso me da que hayan sido tomadas en el 
Eurotas, aunque no doy razón si el rio de los héroes 
criaba el pez de que suelen gustar ricos y gastrónomos. 
Tengo sí especie de que los esparciatas decian á me- 
nudo : O ayunar, ó comer trucha; dando á entender que 
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un ánimo generoso desdeña triunfos baladíes y goces 
terreros^ puesta la mira en acciones grandes, de esas 
que labran la gloria de los valientes en el templo de la 
fama. Los griegos no comian, como queda dicho, tru- 
chas de Gatchin : es asimismo verdad de á folio que no 
romian ostras de Ostende, esas con las cuales la Bélgica 
regala á los príncipes y magnates ; y verdad de clavo 
pasado, que ni atenienses, ni argivos, ni beocios co- 
mían trufas de Perigord, ni espárragos de Aranjuez, ni 
queso de Chantilly. Nada han perdido por no haber ca- 
tado estas delicadezas y golosinas de los tiempos mo- 
dernos ; pues las con que ellos se regalaban eran, sin 
duda, más suaves y gustosas que las con las cuales 
nosotros nos ahitamos. Y qué tenian que envidiar esos 
antiguos á las generaciones venidems en orden á nin- 
guna cosa ? Para el patriotismo, Maratón, las Termo- 
pilas : para la elocuencia, Demóstenes, Hipérides: para 
la poesía. Esquilo, Sófocles : para la historia, Heródoto, 
Tucídides : para las artes, Fidias, Praxíteles : para el 
amor, Aspasid, Frine : para los vicios brillantes, Alci- 
bíades, Alcibíades : pura la mesa, el faisán de los bos- 
ques macedónicos, ave tan hermosa como exquisita, a 
la cual se la mata echando lágrimas, y se guardan sus 
plumas verdes, azules y doradas para ornamentos y 
gracejos. La perdiz del Ática, gorda y suave : el papa- 
figo del Peloponeso, ése que reina en grandes mesas. 
Oué otra cosa ? Por dicha no va hoy de un banquete de 
Epicuro, para que echemos de menos la instrucción en 
lo tocante á materias comestibles y modos de com- 
ponerlas. Para uno como Platón, basta decir que hubo 
lo n(Hesnrio, servido con decencia primorosa, viéndose 
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los convidados la cara en platos y vasos, cual lo había de 
requerir después el poeta que aprendiera el mundo 
en casa de Mecenas y en el palacio de Augusto. 

Trajo un criado una ánfora de cristal azul salpicado 
de estrellitas de oro, y dijo Platón : Este es un vino 
generoso que ha vivido más de lo que hemos de vivir 
nosotros : sabéis, oh amigos, que en una de mis obras 
aconsejo salir de cuando en cuando de la estricta sobrie- 
dad que debe ser regla del filósofo ; y aun permito la 
embriaguez una vez al año. 

Fundas tu consejo, respondió Xenofonte, en el principio 
de Hipócrates, quien tiene por rigidez muy ocasionada 
el estar orinando de continuo en la órbita de hábitos v 
costumbres inalterables. Larga costumbre viene á ser 
ley, dijo Antístenes; y ley infringida apareja castigo. 
Efectivamente, agregó Xenofonte, la violación repentina 
de la abstinencia ha causado muerte no pocas veces. 
Hipócrates, que le habia examinado las entrañas á la 
naturaleza, tomándolas en las manos, estaba en sus 
oscuridades y dificultades. 

Hipócrates, dijo á su vez Fedon, hablaba del peligro 
del estómngo : al que no ha bebido sino agua pura toda 
la vida, no le será dable saludar al dios delirio con un 
vaso de ese fuego disuelto que produce tan felices arre- 
batos, cuando nos contenemos en los términos de la 
moderación. No do otro modo, al que jamas ha comido 
carne podrá muy bien quitarle la vida un repentino har- 
tazgo de viandas. Pero nosotros para quienes el vino, 
sino familiar, no es desconocido, ¿ porqué no hemos de 
seguir el consejo del médico de Goos, hombre inspirado 
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por la Divinidad misma ? Salud ! y sea por que Gracias 
y Musas no se aparten de nosotros. 

Bebieron todos, y Xenofonte dijo : Ya sabemos cual es 
la primera de las virtudes, Sócrates ; nos darás ahora 
el gusto de exponer tu opinión respecto de la segunda ? 
Yo pienso que es la justicia, Xenofonte : hacer justicia 
es darle la razón al que la tiene ; por donde venimos 
en conocimiento de que estar en lo justo no es sino es- 
tar en lo verdadero. 

La justicia, maestro, viene por consiguiente á serla 
verdad vestida de áspera tela ? No es otro mi parecer, 
Antístenes : las virtudes dimanan unas de otras; su 
eslabonamiento es infrangibie, y ocurre que yendo 
agua arriba por ellas, hemos de llegar á su madre. La 
de todas, ya lo hemos visto, es el amor á la verdad. 

De suerte, dijo Lycon, que el origen de este caudaloso 
y apacible rio que llamamos virtudes está descubierto? 
Nunca ha sido un misterio esa fuente sagrada, respon- 
dió Sócrates, sino para los que temen su prestigio : todo 
el mundo sabe que el que adora la verdad no puede 
aborrecer la justicia. 

De ninguna manera, dijo Platón á su voz : negar jus- 
ticia al que la tiene, es ocultar la verdad. La justicia de 
los dioses es la verdad encarnada en ese cuerpo negro y 
terrible que se llama castigo, ó en eso delicado y her- 
moso que conocemos con nombre de razón ó reparación. 

El hombre injusto es el peor de todos : está viendo la 
verdad, y le hace el insigne agravio de negarla. Oh tú, 
le dice, que te hallas á mis ojos fulgurando de gloria, 
no existes. Y esta negación espantosa es imprimida en 
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la sentencia que dicta ó on la palabra que profiere. Ese 
pobre de verdad es indigente de esperanza : ni los hom- 
bres le favorecen con una caridad de buena fama, ni los 
dioses le agracian con sombra de misericordia. 

Proporcionas ahora una prueba del principio sentado 
en nuestro banquete del otro jueves, dijo Sócrates: sí 
te acuerdas, Antístenes, uno de nosotros adelantó esta 
idea, que cada persona, según su constitución y genio, 
tiene un pensamiento primordial que gobierna sus dis- 
cursos. Gritóbulo, verbigracia, agregó Fedon, de cual- 
quier materia va á dar á la belleza, bien así como Sócra- 
tes no puede hablar de nada sin hacer sublimes diver- 
siones al campo de las virtudes. 

Autólico no quiere salir fiador de Gritóbulo, respondió 
Sócrates : no ha hablado de la belleza, siendo así que 
entre estos dos admirables niños cualquiera de los dos 
que se halle presente, ése se lleva la palma. 

El dice poco de palabra, hizo notar Xenofonte; pero 
mirad si está corroborando el principio recordado por 
Sócrates, con ese torrente de púrpura líquida que se le 
agolpa á las mejillas. 

Estaba el muchacho debajo del poder de la vergüenza, 
esa ardiente timidez del alma que no pudiendo conte- 
nerse en las regiones del espíritu, sale afuera y se pre- 
senta en el rostro como fuego atizado por una vestal 
invisible. Merced me haréis, dijo Lycon, si apartáis de 
este joven los ojos: veis que está para morir al poder do 
vuestras miradas ? 

Que diga su parecer tocante á la belleza, y le perdo- 
namos la vida, respondió el más feo de los griegos ; el 
más feo, después de Esopo. 
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Qué piensas, Autólico, en el punto que se ha pro- 
puesto? dijo Lycon. 

Que no es el mayor de los bienes, respondió el ado- 
lescente con voz trémula, pero argentina y armoniosa. 

Dejadme pensar, volvió á decir el viejo Sócrates : si 
la belleza no es el mayor de los bienes, la fealdad no es 
el mayor de los males : en este caso estoy salvado. 

No te mueras, respondió Antíslenes : ni fealdad, ni 
pobreza son grandes males : ni tú con el un defecto, 
ni yo con el otro somos cautivas criaturas ó entes mise- 
rables. 

Tú con el un defecto podrás no ser el más infeliz de 
los mortales ; pero yo con uno y otro... 

Luego tú también eres pobre? preguntó Antístenes 
con señalada ironía. Tunante, replicó el maestro, ahora 
es cuando lo vienes á saber. 

Si gustáis de escucharme, dijo Fedon, os recordaré lo 
que estáis olvidando: ni tú, Sócrates, eres feo; ni tú. 
Antístenes, eres pobre. 

Atájame esos pavos! exclamó el hijo de la partera: 
yo me los llevo de calles á Critóbulo, Autólico y 
Alcibíades en hecho de hermosura y graciosidad de 
maneras. 

Alcibíades has dicho, torno ú responder Antístenes : 
ese gentil mozo, así como le dio de bofetones al librero 
que habia corregido la Ilíada, asimismo se los dariaal 
mal aconsejado que sostuviese haber en el mundo hom- 
bre más perfecto que Sócrates. 

Y aun por eso, agregó Fedon por su parte, el otro 
dia dijo en mi presencia hablando del maestro : Yo no 
sé qué divinidad se difunde por su rostro cuando tiene 
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la palabra : ese hombre tan feo es el más bello de los 
hombres. 

Cepos quedos! se trata ahora de darme cantaleta? 
Guardaos de un berrinche de los mios. 

Riéronse á esto más de cuatro de los asistentes, y 
dijo Fedon : Berrinche de esos que tomas con Xantipa 
cada lunes y cada martes ? 

Xantipa, repitió Sócrates : mi pobre vieja, mi pobre 
amiga... Qué fuera de mi hogar, si yo me subiera á la 
parra junto con ella? La lengua, en las mujeres, no es 
arma defensiva : si no pueden defenderse de las nues- 
tras, dejadlas que ellas también acometan á su modo 
alguna vez. 

Quieres decir que tu mujer nunca se va á las manos ? 
preguntó con un si es no es de indiscreción el viejo 
Antístenes. 

Nunca, respondió Sócrates sonriendo. 

Por acá hemos oido, dijo Platón en tono de chanza, 
que un dia te tiró á la cabeza un cántaro lleno de 
agua. 

Mucho que sí, respondió el filósofo de la paciencia : 
había tronado toda la tarde ; era preciso que al ñn llo- 
viera. 

Autólico, que ahora habia estado con las orejas tan 
largas, fué el primero en soltar la carcajada, sin caer de 
ello en la cuenta; carcajada que fué seguida por cuan- 
tos eran los asistentes. Oiga, dijo el marido de Xantipa, 
esto sí que te ha gustado ? Quieran los cielos que la tuya, 
cuando ellos te la deparen, te eche cada dia, no un 
cántaro de agua á la cabeza, antes bien un raudal de 
dichosas emociones en el corazón. 



No hay quien lo afirme, respondió Sócrates : errores, 
iniquidades, sinrazones de todo linaje embestidas han 
de ser por los buenos, quienes tienen cargo de mejorar 
el mundo, purgándole de todo lo que le oscurece y des- 
valora. La violencia del espíritu que rompe hacia afuera 
y arde sobre los malvados, no hay duda sino que se 
llama valor, discípulos y amigos mios; y entre éste y el 
de la batalla puede ir lo mismo que entre la fuerza de la 
luz y la de las tinieblas. 

Tú no has hecho sino responder, dijo Lycon : ya qui- 
siéramos oir cuál seria una pregunta salida de tus labios? 

Preguntar? Pues yo pregunto qué es honestidad, y si 
ésta se ladea con las virtudes de gran porte? 

A esto respondió Fedon : Habéis dicho que el amor á 
la verdad y la justicia son las dos virtudes matrices: 
ahora que Sócrates ha hecho su pregunta, yo me 
arriesgo á sostener que las virtudes matrices son tres. 
De la honestidad ¿ qué de virtudes ? de la honestidad 
¿qué de bienes? 

En la órbita donde giran las acciones de la mujer, 
honestidad es la primera de las virtudes, dijo Sócrates: 
mas tened entendido que esta sola no basta para vol- 
verla respetable y amable, requisitos sin los cuales 
apenas tendrá fuerza para subir las gradas del trono que 
le tenemos erigido. Honestidad sin bondad ni modestia 
puede ser deidad temible: la mujer ha de ser respetable 
y amable á un mismo tiempo. De la honestidad, como 
veis, no se derivan por fuerza ni la bondad ni la mo- 
destia; por donde vengo á creer que ella no es del 
todo virtud matriz, si bien da nacimiento á muchas y 
grandes cosas. 



Cuando estaban hablando asi los siete filósofos, ha- 
blaban de sobremesa, pues la comida se había termi- 
nado con ciertos sorbetes de color de rosa, servidos en 
largas copas con precintas de oro. Fedon tuvo la pala- 
bra, requiriéndolo así el dueño de casa : « Sócrates 
brindó no há mucho por el amor do Autólico á su pa- 
dre ; yo brindo ahora al silencio de Hermójenes. » Y 
apuraron el último trago del vino añejo de Chipre. 

Hermójenes ha hecho aquí de Zenon, dijo Anlístenes. 
Tan mal me juzgas ? piensas que he estado callado por 
soberbio ? Fui. según pienso, el que primero habló ; 
naas como viese que nadie quiso ser el del silencio, me 
acogí á él, y he estado escuchando. Si vosotros con el 
uso de la lengua, si yo con el del oido, será cosa que 
se averigüe despacio cuál sacará más provecho de esta 
conversación. 

En nuestro próximo banquete, y no hay duda sino 
que Alcibiades nos dará uno, dijo Sócrates, el del silen- 
cio seré vo. 

Puesto que no asistieres, respondió Xenofonte : de 
otro modo ¿ de quién la palabra sino tuya? 

Entraron todos á una sala adornada con bustos de 
mármol del Pentélico, v habiéndose lavado las manos en 
fuentes de búcaro resonante, tomaron junto con Platón 
la vuelta de Atenas, y cada cual á su casa. 
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BANQUETE DE ALCIBÍADES 



Sobre ser el más bello de los griegos, era rico este 
Alcibíades, cumpliendo así con las dos condiciones de 
la felicidad humana que son, como en otro lugar quedó 
insinuado, buena cara y buen dinero. En cuanto al otro 
requisito, sabido es que ese gran señor de Atenas era 
uno de los más valientes y mejores generales de la Re- 
pública. ¡ Raro empeño el que naturaleza había puesto 
en esta obra maestra, una de sus más queridas y per- 
fectas ! Soldado, orador, filósofo, eminente en cual- 
quier profesión y cualquier ramo de nuestras habilida- 
des, se las tenia tiesas á los varones más provectos, 
ya en la tribuna, ya en el campo de batalla. Con decir 
que le levantaba el gallo á Pericles, dicho se estaque 
el mozo era do los que en ose tiempo sallaban portas 
picas (le Flandes. Disputando acaloradamente un dia 
con su tutor, siendo joven de veinte años. a[)retabacl 
tornillo do manera, (jue Poricles, puesto en calzas prie- 
tas, so fué de todas y ochó por ol atajo : También yo, 
cuando ora barbilampiño como tú, mesolia enardecer en 
la discusión, insistir, porliar y salirme con la mia. Lás- 
tima, Pcriclcs, replicó el muchacho, que no te hayamos 
conocido en osa dichosa edad en que eras superior á 
ti mismo. Pericles, asombrado, se le quedó mirando 
una buena pieza, y dijo para sí : Este, si no se alza con 
la libertad de los atenienses, será el más ilustre de sus 
hijos. No de otro modo Sila, sorprendido de una con- 
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testación insolente de Pompeyo en sus verdes años, 
lejos de estrellarse contra el héroe principiante, ex- 
clamó : Que triunfe ! que triunfe ! 

Alcibíades era discípulo de Sócrates, quién lo creyera, 
y uno de los jóvenes predilectos de su escuela. Las 
ideas del maestro se le imprimian tan fuertemente en 
la inteligencia, y los sentimientos de su ánimo en el 
corazón, que cuando Sócrates hablaba, Alcibíades, como 
arrebatado por ios <lioses á mundos invisibles, tenia 
los ojos y el alma fijos en ese hombre, quien era para 
él entonces el más bello de los nacidos. Este amor á la 
filosofía no era óbice á la disipación, pues los vicios de 
aquel pisaverde estudioso se compajinaban muy bien 
con los elevados pensamientos y las grandezas de es- 
píritu que le salvan del vulgo al que los siento dentro de 
sí, aun cuando desciende á la tierra debajo del poder 
de esos verdugos seductores que se llaman vicios y pla- 
ceres. Los vicios de Alcibíades no eran bajos, de esos 
que desvirtúan el numen, ni desquilatan el corazón : 
sus aventuras, brillantes y ruidosas, lenian el sello de 
la grandeza, por cuanto amor, desnudo, pero en forma 
decente, iba sentado on el carro donde rodaba por el 
mundo la vida de ese hijo de las Gracias. Tiempo le fal- 
taba para sus visitas, citas y asaltos inesperados á casas 
donde lo miraban con dulce horror; pero le sobraba 
para las lecciones de Sócrates, quien nunca le reprendió 
sus marros sino con amables y saladas vayas respecto de 
la causa de sus ausencias. Entre sobrarle á uno tiempo 
para ir á la escuela y hacer marros que son reprendidos 
con benignidad, parece haber contradicción : á buen 



seguro que la bailarán los que no leen una cosa por si 
les sea de provecho, mas antes con el fin de pescar en 
ella impurezas de estilo y lenguaje que echar al rostro 
del autor. Contradicciones, á cada paso; no que en 
obrita de éstas, pero en las grandes, donde la inteligen- 
cia se dilata y desenvuelve en ondas como bóvedas 
sublimes, y los afectos salen afuera en chorros de fuego 
que fulguran en el espacio. La precisión matemática es 
estéril: irregularidades, contradicciones y extravagan- 
cias son tachas sin las cuales ni la filosofía, ni la poesía 
cobraran ese porte que infunde pavor ó amor, según 
que contemplamos los abismos de la una, ó sonreimos 
á los embelesos de la otra. Lo que quiero decir en lodo 
caso es que Alcibíades hubiera sacrificado el amor de 
I^aís á una conferencia de Sócrates ; y no era hombre 
de perder una sonrisa de esa bella griega, ni por toda 
la sabiduría de su maestro. Amor y sabiduría, cosas 
eran para él de gran negocio ; y la fineza de su genio, 
tener tiempo para las liviandades del uno y las austeri- 
dades déla otra. 

Ocho dias habian transcurrido del banquete de Platón, 
cuando el alegre mozo convidó á su vez á sus amigos á 
venir á su casa. El, como cada quisque, tenia sus predi- 
lectos ; y como no fuera obligatorio en ninguno de los 
que daban convites invitar á las mismas personas del an- 
terior, Alcibíades los alternó de esta manera : Cármidas 
y Cerécrates en vez de Hermójenes y Lycon ; Speussipo 
en lugar de Platón ; y para remplazo de Autólico con- 
vidó á un hijo de la Grande Grecia, quien acababa de 
llegar de Siracusa. Era éste un barbilucio llamado Dai- 
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loco, de hermosiini lan cuuiptida, que si no (Jespertara 
envidia en los ateoienstís que prevalecían por la belleza, 
Critóbulo y Autólico mismos hubieran muerlo de admi- 
ración. A Platón no se le invitaba sino por cortesía : 
ciertos estaban lodos de que, sin dejar de ser atento y 
amistoso, él de su genio era retiaido y uo gustaba de 
andar por casas ajenas, aun cuando en urden ú sus 
amigos deseaba aacríficaríin & las Musas. Üe Arislúteles 
dicea que era melancólico; á no ser que las desazones 
devoradas desdo tan temprano bubiesen labrado en él 
semblante que en realitlad no era el suyo. Alcibíades. 
como lan cursado en lus formas de urbanidad, no podia 
dejar de dirigirse ii estos sus dos grandes amigos, supli- 
cándoles concurrieran á su comida, si bien no contaba 
con su aquiescencia. En este concepto, para llenar el 
número máximo, esto es, et poético nueve, llamó al 
viejo Antfslenos, el héroe de la pobreza ; á Fedon, uno 
de los mus sabios y virtuosos acadúnñcos : ú Xenofonte, 
su colega en la escuela, no monos que en las armas; á 
Xenúcrates, y á su maestro Sócrates, por quien abrigaba 
filial i'ariúü. 



La casa <le Alcibíades era digna de Lal dueño, faus- 
luosa y alegre eii sumo grado, prevaleciendo en ella las 
estatuas de Fidias y los cuadros de Melanto. Habla ad- 
quirido cueste lo que costare una doi:ena de lus mus 
ricas obras de Apeles, discípulo del pintor que acabo 
de nombrar, y allí, alternando con las del maestro de 
éste, daban gran precio arlistico á la morada del gran 
señor , tan fuerte con el brazo y la palabra como 
apasioDadü por las artes. Ya se deja conocer cuales 
II. 17 
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serian los asuntos y objetos de la predilección de Alci- 
bíades, siendo como era enamorado del amor, y uno 
mismo con todo lo á él atañedero. Elena, bordando en 
el palacio de Príamo las telas de que se viste su ilegi- 
timo consorte, estaba representada á lo vivo. Llega 
Venus y le manda salir tras ella : niégase la fugitiva 
esparciata, y allí la cólera de la diosa. Quién resiste 
á semejante deidad enojada? Cúbrese con su velo la 
angustiada Elena^ y en silencio la sigue al palacio de 
Alejandro. 

Otro cuadro representa á este hermoso canalla, no 
refugiado en su palacio, sino cuando iba á combatirse 
de persona á persona con el rubio Menelao, habiéndoles 
dado campo y plaza Agamenón y Príamo, y repartídoles 
el sol Héctor y Ulises. Páris, alto y ürme, está allí, cu- 
biertas las espaldas con la piel de leopardo que todos 
conocen en la Ilíada, El yelmo resplandece en su ca- 
beza, ondeando al aire las crines de caballo negras y 
relucientes que le sirven de penacho. Arco y carcaj cuel- 
gan de sus hombros, la espada á la cintura. A quién no 
infundiera pavor ese guerrero con tan terribles armas y 
porte tan airado? Vencido será el cobarde, y en brazos 
de mujer ajena irá á desplegar el esfuerzo que le falta 
en la batalla. 

El viejo Príamo, en el acto de salir con Antenor por 
la puerta Escea en su dorado carro, asunto es de otra 
pintura : las crudezas de la guerra y los triunfos del 
placer, sin orden ni succesion, adornan las paredes de 
la casa de Alcibíades. Un cuadrito elegiaco interpuesto 
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entre recuerdos sangrientos de la guerra, hacia figura 
deliciosa en ese concurso de obras maestras. Era la cer- 
vaülla de Cipariso muriendo de la flecha que Silvano 
acaba de arrojarle al costado. El animal no espira aun : 
caido de largo á largo en el suelo, sus grandes ojos lle- 
nos de lágrimas se vuelven á la parte por donde asoma 
su dueño, el dolor y la muerte en el rostro. Muere la 
cervatilla, y muere allí luego el niño Cipariso. Silvano 
está para volverse loco, viendo á sus pies los dos cadá- 
veres, y se queda sobre ellos en mudo asombro, des- 
pués que ha pasado el arranque de desesperación. 

Este aposento sirvió de comedor para el banquete de 
Alcibíades : todos se hallaban presentes, menos Sócrates; 
mas como la hora fuese pasada, se pusieron á la mesa, 
no sin echar de menos á su amigo. Si viene ? si no 
viene? El maestro es puntual, Fedon, respondió Alcibía- 
des. Xantipa será quien nos haga saber el motivo de 
esta ausencia. 

Ya, repuso Fedon : ella trae siempre en la manga lo 
que ha menester para frustrarle á su marido una salida 
de cualquier linaje. Admírame que le hayamos tenido 
dos veces entre nosotros estos dias. 

La tercera le pareció abuso de autoridad á la con- 
descendiente Xantipa, dijo Gerécrates : si no le ha es- 
condido la capa, le ha quitado los zapatos el instante 
que salia. 

De corazón es buena : tan luego como le pasa la có- 
lera, se echa á llorar, y con esto le trae las lágrimas á 
los ojos á su víctima. 

Tú sabes muchas cosas de éstas, como su amigo 
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familiar? Ob Cármidas, cuOnlanos algunas de las me- 
jores. 

Las contaría en su presencia, Cerécrales : ausente 
el maestro, silencio es lo más respetuoso yendo de 
Xanlipa. 

Antísteues recordó que más de una vez le habia suce- 
dido á Sócrates estar andando á prisa, á ocupación ur- 
gente quizá, y quedarse de súbito parado, embebido 
profundamente en ideas y reflexiones con él sólo fami- 
liares. No habéis puesto en olvido cómo sus discípulos 
Fedon y Cerécrates, á ruego de Xantipa, echaron un 
dia á correr la ciudad de Atenas en busca del maestro 
diez horas ausente de su casa. 

Y digo cómo y en dónde le hallamos ! respondió Fe- 
don : en el pórtico del templo de Minerva, inmóvil 
líomo cuerpo sin alma, recogida la mirada, caída sobre 
el pecho la cabeza, si no lo tocamos repetidas veces, no 
vuelve al mundo. 

Los dioses le causan esos arrobamientos que le hur- 
tan, en cierto modo, á la vi(lf> terrenal, dijo Xenofonte: 
((uién sabe si cuando de aquí salimos esta tarde le 
hallamos por ahí en uno de esos éxtasis celes- 
tiales? 

Todo puede ser , amigos : mientras Sócrates nos 
es restituido por los dioses, bebed conmigo á su sa- 
lud? 

No puedes proponer asunto más grato, Alcibía- 
des, respondió Fedon. Donde falta Sócrates', falta la 
sabiduría; mas no es necesario que nos falte el 
vino. 



Faltar? replicó Alcibíades : eso me da que me lo pi- 
dáis de Hisliea ó de Epidauro. Sobre los pichones que 
acabamos de comer, ciertamente, un vaso del primero 
viene de perlas. Sabéis que estos poUuelos son de las 
palomas de Tisbe ? 

Ya me lo estaban diciendo la suavidad v el sabor de 
tan gustoso bocado, respondió Antístenes : de estas co- 
sas, para los pobres. 

Páralos pobres... El asunto vino sin pensarlo á la 
pobreza . 

Y cómo no, Alcibíades? no ves que yo no me regalo 
tarde v mañana con estas ^ollerías ? 

Tomamos por el maestro : salud ! dijo Fedon ; y á un 
tiempo apechugaron todos el delicado histica. 

Ruégoos, amigos, me digáis de lo que se trató en el 
banquete de Platón : ese hombre celestial propuso ma- 
terias admirables, sin duda? 

Rodóla conversación, Alcibíades, contestó Xenofon te, 
sobre tu ausencia : unos la atribuian á la bella Teodata; 
otros á la sin par Lastenia. 

No hay tales carneros ! respondió Alcibíades : el he- 
cho es que Pylhia me mandó rogar pasase luego á su 
casa, por cuanto Aristóteles era víctima ose dia de una 
de sus negras accesiones de tristeza. 

Y saliste con tu empeño de disipar el nubarrón ? 
preguntó Speusippo, tomando la palabra por la vez pri- 
mera. 

Tanto, que la amargura fué luego convertida en dulce 
charla. Aquí tenéis el honorario de esa visita : son eslos 
nidos de golondrina sazonados á la manera de Corinto, 
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que me ha enviado Pythia para que os regale con ellos. 

Presente de Pythia ! exclamó Gerécrates : gran cosa, 
por cierto. 

Luego tomamos á la salud de Aristóteles, aun cuando 
no te creemos una tilde de la pajarota de la llamada? 
dijo Antis tenes. 

Sonrió el libertino ; y sin insistir en su mentira noto- 
ria : a A la salud de Aristóteles ! » 

Bebieron todos, y todos de buena voluntad , aun 
Speusippo, quien conocia muy bien la inquina que ocul- 
taba en el corazón por él su sabio condiscípulo ; y dijo 
Gerécrates : En realidad de verdad, yo también quisiera 
ponerme al corriente del asunto que sirvió de funda- 
mento á la conversación de vuestro banquete anterior : 
Xenofonte, á ti la respuesta. 

Dijéronse cosas grandes, respondió Xenofonte ; figú- 
rate las ¡deas, las expresiones de Sócrates y Platón en 
materia tan elevada y fecunda como la verdad y la jus- 
ticia. Fedon habló de Academia. 

Cuan mezquinos fueron mis conceptos para con los 
tuyos, Xenofonte? Si algo dije que valiese la pena de 
ser oido, el mérito de ello debió de estar en la materia 
misma, y no en mi palabra. 

Si fué de la verdad, fué también de la mentira, vol- 
vió á decir Speusippo : de la mentira á la hipocresía no 
hay ni un paso. Púneseme ahora este vicio por delante, 
á causa que un bribón llamado Teócles me anda cogiendo 
las vueltas, por ver si no caigo en la red de sus ficcio- 
nes y sanias bellaquerías, por donde imagina sacar pro- 
vecho de mi ingenuidad. 
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Teócles... Será quizá Estrátocles, el que los engatusó 
& los atenienses con la famosa mentira que nadie ha 
olvidado ? 

Cuál fué esa mentira, si eres servido, Fedon ? 

Cuál ? Speusippo gusta de oir lo mismo que sabe más 
que cualquiera. Los hay que tienen este curioso de- 
fecto. Pues sucedió que nuestra escuadra fuese des- 
truida de remate cerca de Amórgos : sábelo Estrátocles 
secretamente, se echa una corona de laurel alas sienes, 
vuela al Cerámico, y allí : « Atenienses ! los dioses nos 
han concedido la victoria más cumplida que pudiéramos 
desear : la flota enemiga, hecha pedazos, ha dejado el 
campo á nuestras naves : nuestros soldados vuelven 
llenos de gloria. » Decreta en seguida regocijos públi- 
cos, distribuye pan y vino al pueblo loco de placer; todo 
es alegría por Atenas. Dos dias después llega la verdad 
desnuda : la escuadra ateniense ha sido echada á pi- 
que ; los que no muertos , prisioneros. Estrátocles, 
aherrojado, comparece ante el tribunal á dar cuenta de 
su impostura y sufrir en seguida la pena de la burla que 
habia llevado adelante. Atenienses ! dice, ¿ qué mal os 
he hecho con haberos proporcionado dos dias de gusto 
y abundancia ? 

Pues yo quise saber de vosotros, dijo Speusippo, si 
mentiras como ésta requieren todo el rigor de la ley, y si 
el juez ha de descargar el brazo sobre el que las ha pro- 
ferido ? 

Estrátocles fué absuelto, respondió Cerécrates ; por 
donde venimos á colegir que su mentirilla habia sido del 
genio de los atenienses. 

No del gusto, sino del genio, dijo enca[)otando la 
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frente un austero personaje que se había dejado estar 
en inviolable silencio : los atenienses son cómicos de 
nacimiento y por naturaleza. No omitas, Gerécrates, 
el recordarnos que cuando ese farsante de Estrátocles 
hubo dicho lo que has referido, el pueblo batió las pal- 
mas, se rió basta no más^ y se fué por la ciudad hacién- 
dose lenguas del bellaco que les habia dado de comer y 
beber por cuenta del erario, festejando la ruina de nues- 
tra escuadra. 

Ya sabia yo^que Xenócrates no concurría en un mismo 
juicio con los atenienses, ni en ésta, ni en otras mate- 
rias, dijo á su vez Antístenes : hasta cuándo, amigo, 
serás así tan rígido. 

Luego tú apruebas la mentirilla de Estrátocles ? res- 
pondió Xenócrates con mucha cólera. Mentirilla... Yole 
hubiera condenado al último suplicio al embustero sin 
entrañas. Acababa de hundirse el poder de Atenas, los 
lacedemonios se nos venían encima, y el muy bribón 
hace de tal desgracia asunto de una comedia. 

Pero enfin, replicó Antístenes, qué mal les habia 
hecho á sus conciudadanos con darles dos dias de gusto 
y abundancia ? 

Ninguno ! Alcibíades tampoco nos lo hace : pero nos 
ha traído á comer en su casa para brindar á la ruina 
de la patria ? Tú querrias una derrota nuestra cada 
semana, á efecto de que Estrátocles repartiese pan y 
vino. 

Tente, amigo, dijo Alcibíades interviniendo ; no es 
cosa de ponernos hoy á echarljQ pasadores á nuestro po- 
bre Antístenes. 

Sonrióse Antístenes, y replicó por su parte : este Xe- 



nócrates es el Xantipa de los filósofos : veamos si me 
tiras á la cabeza el cántaro de agua ? 

Alcibíades echó el montante con el vaso de vino de 
Epidauro que sirvió á todos, proponiendo un brindis á 
la salud de las más bellas de las griegas. 

Peor por ahí, volvió á decir Antístenes : Xenócrates 
va á pensar que este vaso de vino de Epidauro es de 
veneno. 

Aludes á la aventura de Xenócrates con la hermosa 
Lais, esto está saltando á la vista, dijo Speusippo. 

Cuál es esa aventura? preguntó Fedon : Xenócrates 
las ha dado por correr aventuras? Esto seria Timón 
enamorado del género humano. 

Primero que Timón, Dion y Xenócrates sacrifiquen á 
las Musas, le hemos de ver á Alcibíades convertido y 
formal, respondió Cerécrates. Si Xenócrates me da per- 
miso, contaré su aventura para los que aun no la 
saben. 

Cuéntala, dijo secamente Xenócrates. 

Pues ocurrió que un dia la hermosa Laís, oyendo ha- 
blar de lafrialdad deeste filósofo con las mujeres, apostó 
que daría al traste con su continencia, y meterla fuego 
á ese montón sabio de nieve. De modo se ingenió la cor- 
tesana, que Xenócrates no pudo excusarse de ir á su 
casa. Ya os figuráis si estarían puestos en campaña ta- 
lento, hechizos y más campeones del amor, cuando iba 
de empresa de tanto bulto como domeñar al bravio 
filósofo. Xenócrates, bien como si las divinidades castas 
é inocentes le hubieran arrebatado la sangre al cielo, 
permanecía insensible á las miradas, sonrisas y mane- 
ras expresivas de la sin par hermosura. Cansada de 



tanto hacer, despechada de no poder cosa con ese hom- 
bre raro, exclaraii : Yo aposté que triunfaría Je una cría- 1 
lura de carne y hueso ; con este pedazo de mármol, nadg | 
puede la belleza. 

Dailoco DO había proferido un término tiasta entúQ-4 
ees : al oir a belleza, » lodos se volvieron hacía el i 
vino griego que iilli estaba ardiendo en escondido rubor, 
después que, sin tener advertencia á las palabras que se 
le vinieron á los labios, habia repetido en voz alta las 
de Lals : « Con este pedazo de mármol, nada puede 1«.J 
belleza. > 

Y contigo hubiera podido algo? preguntó Alcibia-J 
des maliciosamente. Dailoco bajó la vista y respondió 
Nada. 

Tenemos otro Xenócrales ! dijo Fedon. Pero tu ciira 
no es para esas obras ; has de traer fruncido el entrecejo, 
fosca la mirada, para que nada intenten Laisylasd 
su escuela. 

A DO ser que reciba lecciones de Alcibfades ? 

Muchacho ! respondió éste A Dailoco, quien se habid 
atrevido á echarle ese rehilete ; en Siracusa no se cuU J 
liva la ciencia del amor? 



Dailoco estaba hermosísimo entre irónico y avergon-fl 
zado : Crilóbulo le hubiera cedido la palma sin entra 
con él en cuentas, y Autólico apenas hubiera sido osado 
á mirarle al rostro. Los grandes ojos del siracusauo 
ardian en fuego negro: sus pestañas, largas, espesas, 
eran ondeadas hacia la mitad, y las puntas querían vol- 
verse hacia los párpados. La frente mediana, según la 
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condición de la hermosura entre los griegos : la nariz 
recta, perfecta, con las ventanas graciosamente infladas, 
para dar salida y entrada en porciones abundantes al 
primer elemento de la salud y la vida. La boca hubiera 
sido envidia de una reina joven : los labios, abultadillos, 
eran como rosas abiertas con el sol de la mañana. Este 
conjunto de facciones primorosas estaba coronado por 
cabellera rubio-oscura, distribuida en anillos revueltos 
en magnífico desorden. Dailoco era el amor de Siracusa, 
y habia sido la admiración de Atenas, cuantas veces le 
vieran allí los hijos de esa ciudad adoradora de lo bello. 

Xenócrates estaba fingiendo alto desden por el joven 
que tenia cautivos á los demás. Tiempo lirado por la 
ventana, dijo, el que se emplea en estas frivolidades. 
Belleza... ¿qué es belleza? Amor... ¿qué es amor? Si 
me habláis de la del alma, hallareis en mí uno de sus 
esclavos. La de la mujer es prenda efímera que suelen 
tomar los incautos dando sobre ella tranquilidad, cor- 
dura, salud, y honra quizá. A mí no me subyugan sino 
las cosas de belleza permanente, y éstas son las divinas. 

Puesto que Platón nos ha enseñado la inmortalidad, 
respondió Alcibíades, tiempo nos sobrará para la belleza 
y el amor de la otra vida, para los afectos y las pasiones 
inmortales : ¿ cómo quieres usurparle al cielo sus virtu- 
des y placeres mientras la tierra nos tiene sujetos á ella 
con el vínculo infrangibie que tú llamas frivolidades y 
flaquezas? Amigos ! una copa de esto vino de Yámpolis 
á la caída de Xenócrates. 

Alzóse alegre estruendo en torno de la mesa, y todos, 
puestos de pies, levantaron sus copas exclamando : A 
la caída de Xenócrates ! 
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Rióse gravemente el inflexible griego, y dijo : No 
será ésta la primera que habréis bebido por cosas vanas : 
tomad el dulce yámpolis, ahora que por coosejo de 
Hipócrates andamos relevados de los deberes que sod 
nuestra regla común ; empero no olvidéis que una cosa 
es la libertad de la lengua en ratos de bueo humor, y 
olra muy distinta el conjunto de acciones que califican 
á los hombres : fuera de la virtud no hav ñlosofía. 

Fuera de la virtud no hay filosofía, repitieron todos, 
y alargaron el brazo hacia la urna que contenia el exqui- 
sito vino. Tomar una copa á la salud de los filósofos es 
apartarse de la filosofía ? 

De ninguna manera, Antístenes, respondió Xeaó- 
crates : la tomo contigo para q<ie olvides mi sátira de 
poco há. ¡ Pues no es bueno que te haya echado yo en 
cara la pobreza, que es el timbre de tu vida ! No faltaba 
sino (juc te aconsejara enriquecerte á todo trance, a 
fin (le que no tuvieras interés en las imposturas de 
Estrátocles. 

Si yo te echase en cara tu continencia, te enojarías, 
Xenócrates ? 

No; así como tú no has tomado á injuria el que yo 
te hubiese zaherido con tu pobreza. Yo sé muy bien 
que mil veces has podido hacerle de bienes de for- 
tuna : si ahora no los tienes acopiados, es porque los 
desdeñas. Alcibíades, el rico, tomas á la pobreza de 
Antístenes? 

De mil amores , respondió el achispado libertino, y 
tomaron él y cuantos eran sus huéspedes por la pobreja 
de Antístenes y la continencia de Xenócrates. 



Alcibíades que acaba de brindar á la pobreza y la 
continencia de estos dos respetables varones, dijo 
Dailoco, ha tomado quizá otra ocasión por la fealdad 
de Sócrates ? 

La fealdad de Sócrates es belleza, convenidos esta- 
mos en esto, respondió Fedon : así es que tii eres de su 
gremio. 

Ser de su gremio seria en mí triunfo mayor que esta 
mezquina hermosura que de nada me sirve. Dichosos 
los feos como ese hombre divino ! 

Joven, respondió Xenócrates, con estas nobles pala- 
bras has alcanzado la corona de la filosofía : si así te 
sabes expresar, la perfección de tu alma no está lejos de 
ser igual á la de tu cuerpo. 

Uvas de Ama, amigos, dijo Alcibíades; gustáis de 
las uvas de Arna? Mirad estos racimos, cuan gordos y 
maduros. 

Tan buenos como las de Histiea : gracia es la tuya, 
Alcibíades, ofrecer así á tus convidados las cosas más 
distantes y exquisitas. 

Desgracia seria en mí no dejaros satisfechos. Contento 
quedaré si os agradareis de estos melocotones que á la 
verdad parecen estar chorreando almíbar. 

Sócrates se proponia ser el del silencio en este ban- 
quete, dijo Fedon : quién es el que ha hecho sus veces ? 

Todos miraron al rededor y fijaron la vista en Gár- 
midas : Hola! dijo Speusippo, tú has hecho aquí de 
persona sin voz? 

Todo oidos, Speusippo: he quedado hechizado por 
Xenócrates. 
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Luego no es Dailoco el que se lleva la palma! exclamó 
Antistenes. 

En reuniones de hombres cuerdos, respondió Dailoco, 
no es el bien apersonado el que se la lleva; mas antes 
el sabio y el virtuoso. 

Bebieron todos la última copa de vino de Epidauro, 
y despidiéndose del dueño de casa después de las ablu- 
ciones de costumbre, salieron y se dispersaron por las 
calles de Atenas. 

Fedon y Gerécrates iban juntos : desembocando en 
una plaza frente por frente al Partenon, he allí un hom- 
bre inmóvil en el atrio de este sublime edificio. Allí le 
tienes, dijo Gerécrates: cuántas horas lleva de estar ha- 
blando en silencio con los dioses ? 

Iba al convite, sin duda, respondió Fedon : Minerva 
le salió al paso y le dejó como muerto debajo del poder 
de la inspiración divina. Déjale: impiedad seria desper- 
tarle de ese fecundo sueño. Pero la noche, que se 
acerca, replicó Gerécrates, puede serle perjudicial: va- 
mos hacia él. 

« Sócrates ! Sócrates ! » Volvió el maestro la cabeza 
sorprendido: Fedon, ¿ qué haces aquí ? y tú, Cerécni- 
tes... oh amigos... 

Tú has comido mejor que nosotros, dijo Fedon : Alci- 
bíades te agradece la puntualidad. 

Alcibíades... ¿qué ha pensado de mí? 

Que te hallarias por aquí en poder de tu Genio ó 
Divinidad propicia. Ahora á casa, maestro : Xantipa se 
está muriendo de inquietud. 
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CAPÍTULO PRIMERO 

Dame del atrevido ; dame, lector, del sandio ; del mal 
intencionado no, porque ni lo he menester, ni lo me- 
rezco. Dame también del loco^ y cuando me hayas 
puesto como nuevo, recíbeme á perdón, y escucha. 
Quién eres, infusorio, exclamas, que con ese mundo 
encima vienes á echármelo á la puerta? Cepos quedos : 
no soy yo contrabandista ni pirata : mia es la carga : si 
es sobradamente grande para uno tan pequeño, no te 
vayas de todas por este único motivo ; antes repara en 
la hormiga que con fírme paso echa á andar hacia su 
alcázar, perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre 
su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, 
no hubiera empresas grandes : el toque está en el éxito : 
siendo él bueno, el acometedor es un héroe ; siendo 
malo, un necio : aun muy dichoso si no le calificamos 
de malandrín y bellaco. Este como libro está compuesto : 
sepa yo de fijo que es obrita ruin, y no la doy á la es- 
tampa; téngala por un acierto, y me ahorro las enojosas 
diligencias con que suelen los autores enquillotrar al 
púbUco, ese personaje temible que con cara de justo 

juez lo está pesando todo. Él decidirá : como el de- 
u. 18 
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lito es máximo, la peoa será grande.: al ( 
invadir el reino de los dioses, Júpiter le derriba. 
Pero el rayo i-onsagra : ese demente es uo escombro 

respetable. 



■ 

ícn- 
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Üuó pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escn- 
biera un Quijote bueno ó malo? El ún con que Cervao- 
tes compuso el suyo, no existe ; la lectura de los libro 
caballerescos no embebece á cuerdos ni á locos, á t 
tendidos ni a ignorantes, á juiciosos ni á fantástico!^ 
estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto, 
y el doctor que lo propina viene á curar en lo sano. Asi 
es ; pero yo tongo algo que decir : Don Quijote es una 
dualidad ; la epopeya cómica dunda se mueve esta fi- 
gura singular tiene dos aspectos ; el ui^ visible para 
lodos; el otro, emblema de un misterio, no está á ti 
alcances del vulgo, sino de los lectores perapicace 
contemplativos que rastreando por todas parles lae 
cid de las cosas, van á dar con las lágrimas anexas iM 
naturaleza humana guiados hasla por la risa. Don Q[u3 
jote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; 
Don Quijote caballero en Rocinante, miserable represea- 
tRcion de la impotencia ; Don Quijote infatuado, desva- 
necido, ridículo, no es hoy necesario para nada. Este 
Don Quijote con su celada de cartón y sus armas cu- 
biertas de orin se llevó de calles á Amadises y fieliaai- 
ses, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes, des- 
trozólos, matólos, redújolos á polvo y olvido : Espaúa 
ni el mundo necesitan ya de este héroe. Pero el Don 
Quijote simbólico, esa encarnación sublime de la ver- 
dad y la virtud en forma de caricatura, esta Don Qui- 
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jote es de todos los tiempos y todos los pueblos, y bien 
venida será adonde llegue , alta y hermosa, esta per- 
sona moral. 

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composi- 
ción de su obra, y lo dice ; mas sin saberlo formó una 
estatua de dos caras, la una que mira al mundo real, la 
otra al ideal ; la una al corpóreo, la otra al impalpable. 
Quién diría que el Quijote fuese libro filosófico, donde 
están en oposición perpetua los polos del hombre, esos 
dos principios que parecen conspirar á un mismo fin por 
medio de una lucha perdurable entre ellos ? El género 
humano propende á la perfección, y cuando el polo de 
la carne con su enorme pesadumbre contraresta al del 
espíritu, no hace sino trabajar por la madurez que re- 
quiere nuestra felicidad. Si Don Quijote no fuera más 
que esa imagen seria y gigantesca de la >isa, las nacio- 
nes todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas 
como representante de las virtudes y flaquezas comunes 
¿ los hombres ; porque una caricatura tras cuyos gro- 
seros perfiles no se agita el espíritu del universo, no 
llama la atención del hombre gi*ave, ni alcanza el apre- 
cio del filósofo. Hay obras que hacen reir quizá más 
que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los 
términos de una nación : testigo Rabelais, padre de la 
risa francesa. Panurge y Pantagruel darán la ley en 
Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que 
Juan FalstafT no es ni para escudero de Don Quijote, 
dicho se está que en este amable insensato debajo de 
la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría donde 
gustan de beber todos los pueblos. « El Quijote es un 



libro moral de los más notables que ha producido el 
mgenio humano. » Si como español pudiera infundir 
sospechas de parcialidad el autor de esta sentencia, 
extranjero fué el (jue llamó á Cervantes n honra, no 
solamente de su patria, sino también del género bn- 
maoo *. " 



Don Quijote es un discípulo de Platón con una 
de sandez : quitémosle su aspada vestidura de caballí 
andante, y queda el filósofo. Respeto, amor á Dio»; 
hombría de bien cabal ; honestidad á prueba de ocasio- 
nes ; fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia 
del hombre afilosofado, sin hacer mérito de las obliga- 
ciones concernientes á la caballería, las cuales, siendo 
de su profesión, son características en él. Aun su fez 
ridicula, puesta al viso, seduce coa uu vaivén armo- 
nioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero, 
por habilitarse para el santo oficio de valer á los que 
poco pueden : embiste con los que encuentra, si los 
tiene por malandrines y follones, esto es, por hombres 
injustos y opresores de los desvitlidos. Trátase de un 
viaje al fin del mundo : él está ahí, á él le tocaé in- 
cumbe molestia tan gloriosa, pues va á desagraviará 
una mujer, á matar al gigante que usurpó el trono 
reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el ft 
damento de esta insensata generosidad : echada 
crisol de la filosofía locura que tan risible nos parecí, 
luego veríamos cuajarse una pepita de uro aquilatado. 
El móvil de acciones tan extravagantes, en resumidas 



I 



:"4 



at QuijoU. 



— 2T7 — 

cuentas, viene á ser la virtud. Don Quijote es el hom- 
bre imaginario, en oposición al real y usual que es su 
escudero Sancho Panza. Quién no divisa aquí las dos 
naturalezas del género humano puestas en ese contraste 
que es el símbolo de la guerra^^perpetua del espíritu y 
los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el funda- 
dor de la Academia no hubiese temido ser impío modi- 
ficando la obra del Todopoderoso, habría ideado el 
hombre perfecto, al modo que imaginó y compuso su 
República. Empero si á fuer de pensadores le quitamos 
á la humana especie su parte tosca y viciosa, queda 
descabalada : el polo del mal es contraresto necesario 
en nuestra naturaleza ; y sin propender á un sacrilego 
trastorno, al sabio mismo no le es dable decir : Así hu- 
biera sido mejor el hombre. Todo lo que hace el filósofo 
para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser 
más dignos del Criador, es delinear el hombre imagina- 
rio. Tal es Don Quijote : en poco está que este loco su- 
blime no derrame lágrimas al sentarse á la mesa, cual 
otro Isidoro Alejandrino. 

Aquí estriba el secreto'de .la celebridad sin mengua 
de Cervantes : si á ingenio va, muchos lo han tenido 
tan despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocac- 
do rendia homenage al vicio con obras obcenas ; 
cuando la reina de Navarra y Buenaventura Desperries 
enderezaban á los sentidos el habla seductora de sus 
cuentos eróticos ; cuando el cura de Meudon y Bouchet 
le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible ; 
cuando las matronas graves, las niñas puras leian y 
aprendían á esos autores para citarlos sin empacho, se 
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estaba ya desenvolviendo en las entrañas del porvenir 
el genio que luego habla de dar al mundo la gran lec- 
ción de moral que los hombres repiten sin caosarse. 
Qué es de esos novelistas, célebres en su patria y su 
tiempo ? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido 
por los ámbitos oscuros de la eternidad : si alguien los 
mira, si alguien los conoce, no se inclina, como Dante 
en presencia de los espectros celestiales que encuentra 
6Q el Paraíso. Cervantes enseñó deleitando, propag'i 
las sanas máximas riendo, escarneció los vicios y barrió 
con los pervertidores de la sociedad bumana; de donde 
viene á suceder que su alma disfruta de la luz eterna, y 
su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto 
como esto es verdadero el principio del divino Sócrates, 
cual ss, que sólo por medio de la virtud podemos com«w 
poner las obras maestras. Cervantes sabia esto, y eclífl 
por la senda opuesta a la que siguieron los autores coij^ 
tra los cuales alzó bandera, hablando de cuyas obras 
dijo un gran obispo : « Su doctrina ínsita la sensualidad 
á pecar, y relaja el espíritu á bien vivir, » Escritor 
cuyo lili no sea de provecho para sus semejantes, les 
hará un bien con tirar supluma al fuego ; provecho mo- 
ral, universal ; no el que proclaman los seudo-sabioa 
que adoran al dios Egoísmo y le casan á furto con la 
diosa Utilidad en el ara de la Impudicicia, 



Así lo han comprendido los autores que, poniendo el 
ingenio á las órdenes de las buenas costumbres, cÍerr&D 
con los vicios y los tienen á raya. Sus armas no siem- 
pre son unas : 'feofrasto, I^abruyére, Larochefou- 
i;auld, Vauvenargues hinchen de amarga tirria las cláu- 
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sulas con que retratan el corazón humano. Reir, jamas 
estos filósofos : hablan cual sombras tétricas que tuvie- 
sen de la Providencia el encargo de corregir á los hom- 
bres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los irrita, 
el crimen les da tártagos, y la acritud saludable de su 
pecho sale afuera en palabras oseas y bravias como el 
fierro bruto. Bajeza, perversidad humana, miráronlas 
en serio; y para remediarlas emplearon una murria 
acerba revestida de indignación. Estos censores se pasan 
de severos : témelos uno, pero elude su castigo con 
huir de ellos : más pueden esos maestros sutiles que se 
insinúan rie riendo, se meten adentro y hieren el alma. 
Planto, Cervantes y Moliere han hecho más contra las 
malas costumbres que todos los campeones cuya espada 
han sido la cólera ó las lágrimas. A Demócrito no gusta 
uno de mostrársele ; á Heráclilo le compadecemos y 
pasamos adelante. 

El autor del Quijote siguió las propensiones de su 
temperamento : así como su héroe se cubre el rostro 
con su buena celada, así él se oculta debajo de ese antifaz 
tan risueño y alegre con el cual llena de regocijo á quie- 
nes le miran y escuchan : si la melancolía le oyera, se 
riera : no hay hambre, luto, palidez que no quiebren la 
tristeza en la figura del caballero andante en quien son 
motivos de risa lo mismo que á otros los vuelve respe- 
tables, y aun temibles. Elevado, grave, adusto en oca- 
siones; audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, 
enamorado; constante, sincero, fiel, todo para hacer 
reir. Es esta una burla atroz, escarnio violento al cual 
sucumben esas virtudes ? Nada menos que eso : Cervan- 



tes saca el caballo limpio : esas virtudes quedan*! 

erguidas, adorables; no han becbo sido ir á la batalla. 
Deslinde éste muy bolgado, si coosideramos que no les 
ba cabido Di el aUento de la ridiculez, y que no afean 
su manto de armiño partícula de tierra ni cbispa de 
sangre. Antes podemos considerar esta antilogía como 
el testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condi- 
ción : efectivamente i quién aspira á la felicidad mun- 
dana, quién la alcanza con el ejercicio de las buenas 
obras ? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la 
ñsga, la ingratitud no le perdona ; si no mucre en la 
cruz, de día y de noche están en un tris de lapidarle sus 
más Íntimos amigos. Oh tú, el franco, el dadivoso, no 
des una ocasión, ó no des cuanto te piden : eres ud 
ahorrativo, un cutre para el cliente benigno ; córrale 
sangre por las venas, y no serás menos que un canalla. 
Oh tú, el denodado, el menospreciador del peligro, pe- 
rece en él, y eres un necio ; murió de puro tonto, es- 
clama tu propio camaraila : si tu ángel de la guarda te 
preserva, no eres sino fanfarrón, matasiete de comedia 
que se pone en cobro á ta asomada del enemigo verda- 
dero. Oh tú, el sufrido, el manso, que perdonas agra- 
vios, olvidas calumnias : hombre vil, sin honra ni amor 
propio. Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad 
ó por desden no das rostro á tus perseguidores ¡igno- 
rante, cobarde, según los casos. Qué mucho, pues, si 
aquel cuyas acciones tienen por móvil principios sanos 
y plausibles sea victima ó escarnio de sus semejantes? 
Caídas, palos, afrentas de Don Quijote ; lances ridiculos, 
burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera 
bribón cuerdo y redomado, nadie le diera soga, nadie 



— i8i — 

hallara de que reirse en él ; siendo loco furioso, guarda 
Pablo I Dios y á un lado. Nosotros pensamos que sin 
miedo del martirio debemos echar por el camino de es* 
pinas : como esto sucede algunas veces, para honra de 
la especie humana, apenas habrá quien juzgue por gra- 
tuitos los cargos que contra ella se derivan de ciertas 
consideraciones. Gratuitos? Dios misericordioso ! Pitá- 
goras muere en el fuego; Sócrates apura la cicuta; Pla- 
tón es vendido como esclavo ; Jordán Bruno, Savonarola 
son pasto del verdugo. Quién más? Todos piensan que 
el matador de César dijo una gran cosa cuando ex- 
clamó ; Oh virtud, no eres sino vana palabra I Exclame : 
Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mundo le sa- 
caba aun más verdadero. 



CAPITULO n 



La espada de Cervantes fué la risa : ved si la menea 
con vigor en el palenque adonde acude alto y garboso. 
Esa espada no es la de Bernardo : pincha y corta, dej a 
en la herida un filtro mágico que la vuelve incurable, y 
se entra en su vaina de oro. La risa fué el arma predi- 
lecta del autor del Quijote, mas no la única : esta fábula 
inmortal tiene pasages elevados que en ninguna manera 
desdicen de la índole de la composición, y refutan antes 
de propuesto et juicio que después habia de formular 
un anaUzador, benemérito sin duda ; es á saber, que en 
obras de ese género todo debe ir encaminando á la iro- 
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nía burlesca y á la risa. Walter Scott, cuya autoridad en 
lo tocaole á las letras humanas tíeue fuerza de sanción, 
añrma, por el contrario, que si las obras de carácter 
serio rechazan por instinto la sátira gradosa y no dan 
cabida á la chispa maleante y placentera, las de costum- 
bres, las en cierto modo familiares, admiten de bueo 
modo lugares profundos, y aun sublimes. Hay una per- 
sona ridicula eo Homero ; mas siendo perversa á un 
mismo tiempo, ao punza el ánimo del lector con ese 
alfiler encantado que hace brotar la risa : d¡ los dioses 
ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo 
Tersites, malo y feo. La ambición de los Atridas, el fu- 
ror de Aqufies, ios alaridos de Ayax desesperado ; guer- 
reros del cielo y de la tierra cruzando las espadas en 
batallas estupendas, hacen temblar montes y mares, no_ 
son cosas de reir. Todo serio, todo grande en Sófocli 
la enseñanza de la tragedia es lúgubre : Eieclra es 
vola de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llo- 
rar este sensible, apasionado mármol, .\ Fedra le esta 
devorando el corazón un monstruo de mil formas ; 
amor ilícito, incesto enfurecido, negra venganza, son 
tempestades en el pecho : los que las abrigan, maldi- 
cen, rugen y mueren, no están para reir. Y cómo hade 
reír Macbetb cuando quisiera buir de sus propias ma- 
nos que chorrean sangre? Banco no se rie, porque las 
sombras nunca están alegres ; Ótelo no se rie, porque 
abriga un demonio en las entrañas ; Edipo no se ríe, 
porque sabe ya que ha matado á su padre, y se ha ar- 
rancado tos ojos. La risa pues, divinidad sutil que se 
cuela en todas partes, huye del cementerio, tiene 
miedo á los muertos ; y ora en Qgura de amor, ora de 
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celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan y le 
imponen silencio. 

Las reglas en el arte no son sino observaciones con- 
firmadas por la experiencia : el buen juicio de los doc- 
tos, de esos cuyo discernimiento separa con tanteo 
infalible el oro ñno del bajo, el bajo de la escoria ; ese 
buen juicio transmitido de generación en generación^ 
admitido por el buen gusto, se convierte en leyes que 
sanciona el unánime consentimiento : una vez promul- 
gadas por los grandes maestros, nadie falta á ellas que 
no cometa una punible transgresión. Homero es anterior 
á Quintiliano, ya lo han dicho. La observación de sir 
WalterScott no claudica jamas respecto del poema, la 
tragedia, la historia y la poesía lírica : éstas son matro- 
nas cuyas formas imponentes ocultan á Minerva, ó don- 
cellas impolutas que temen incurrir en la desconsidera- 
ción de Apolo, si su voz agentina se embastece con una 
carcajada. 

La risa de los ciegos tiene algo de fatídico :1a risa, 
como las flores, no es amable ni fragante sino cuando 
se desenvuelve á los rayos del sol. El ciego no tiene 
derecho para reir : su risa es incompleta, imperfecta : 
los ojos ríen junto con la boca : sin la parte de ellos, 
este fenómeno es casi monstruoso. Reir un ciego, i con 
qué luz? Millón quiso reir ; se rió una ocasión, y dio 
un susto á nuestra buena madre Eva en el Paraíso : 
en poco estuvo que el Ángel del Señor no dirigiese con- 
tra él la punta de su espada. Ciego, de qué te ríes? Ah, 
los ángeles han inventado un nuevo instrumento de ex- 
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terminlo, van á llevarse á las legiones infernales en alas 
de su artillería y dar buena cuenta de los enemigos del 
hombre. Pero los demonios, á quienes no se les llueve 
la casa, traen en la manga lo que han menester en tm 
apuro, y hacerles dar en el buitrón no es llegar y be- 
sarla durmiendo, porque ellos son capaces de contarle 
los pelos al diablo. El poeta describe la zorrería de los 
unos, el empacho de los otros, se pone á reir y se rie un 
dia entero. Esta burla se levanta en el Paraíso Per- 
dido, bien como farallón ridiculo cortado en forma de 
botarga, en medio de un mar grandioso. Es la (mica 
del poema, y se la ve desde lejos, para que huyan del 
escollo esos amables inventores que tienen nombre 
poetas. 



1 



Childe Harold se quiso reir también, y se rió : eslo es 
como si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza 
y come las entrañas : la duda sepulcral, los remordi- 
mientos, his tinieblas no experimentan alegría ¡Con- 
rado, el Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no ha- 
cen traición con el semblante á las pasiones furibundas 
que les imprimen semejanza de hijos del abismo. Cbilde 
Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y 
quedó mal. Este bello Lucifer infunde admiración 
cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y 
deja salir de su pecho á borbollones el raudal de su di- 
vina poesía : cuando, en pié delante del Partenon, po- 
seído por el esplritude la antigüedad, evoca las sombras 
de Fidias y Feríeles : cuando, errante á media noche 
por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la 
imaginación el espectro de Sila, y le dirige la palabra 
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en términos tan grandes como ese gran tirano. Ghilde 
Harold exponiendo chufletas y donaires á las puertas de 
Newgate, cual avispado socarrón, es pequeñuelo, ruin. 
Lo conoció el poeta, y jamas volvió á chancear en el ad- 
mirable poema donde no actúa sino un héroe, y solo, 
solitario y aislado basta para la acción que satisface y 
embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras 
más cumplidas dio materia y ocasión á Walter Scott 
para que, dilatando la mirada por el campo de las hu- 
manidades, redujese sus observaciones á preceptos. El 
coturno eleva hasta las nubes : poeta que lo calza y 
sabe entenderse con él, es un gigante : los gigantes 
no rien : son fuertes, valientes, feroces, soberbios y ter- 
ribles. 

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes 
serios y encumbrados ; antes parecen recibir importan- 
cia de la gravedad filosófica, y ofrecen lugar con gusto 
á los severos pensamientos con que los moralistas re- 
primen las irrupciones de los vicios en el imperio de las 
virtudes. Debe de ser á causa que el género humano 
propende á levantarse, creciendo en consideración á sus 
proprios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y hu- 
milla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasa- 
mos á las especulaciones fundamentales de la inteli- 
gencia, exprimiendo nuestras ideas en cláusulas 
robustas, andamos hacia arriba ; y cuando sucede que 
del circulo eminente de la moral y la filosofía hacemos 
por desviarnos hacia el risueño pero restringido campo 
de la sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado 
que suelen darle al corazón, descendemos, sin duda. 



I No proviene de aqui la repubioa que las composicioofl 
de Índole reflexiva experimeolaD por sucesos cuyo lugar 
está realmente en la comedia ? En ésta no se bacea mala 
obra lo serio y lo ridiculo, lo raro y lo común, lo supe- 
rior y lo llano : las lágrimas son esquivas; mas si oyen 
por ahí el ruidcctllo lísongero de esa su amable contra- 
ria que se llama risa, no siempre buyenal vuelo, y aun 
les acontece el esperarla coa lus brazos abiertos. Sátira, 
fábula, novela, campo abierto adonde pueden acudir 
todas las pasiones, grandes y pequeñas, nobles y rui- 
nes, á bacer guerra con armas de especie diferente. 
Cuántas y cuántas escenas en Moliere tan profundas por 
la sustancia como levantadas por el lenguaje? Las obráis 
de este gran filósofo son de tal calidad, que si la come- 
dia no pudiera abrigar los mayores propósitos, y do 
ofreciera espacio y bolgura á la inteligencia predomi- 
nante, habríamos en justicia de inventar un nombre ex- 
traordinario que las calificase y abrazase. El Misántropo. 
Tartufo, Don Juan son epopeyas de costumbres, obras 
maestras que no comunican á su dueño menos ímpor' 
tancia que la del primer trágico del mundo. En estas co- 
medias hay lugares, no digamos serios, pero terribles, 
que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravi- 
llosamente á la suma de las cosas. Tal es la aparición 
de lu estatua del Comendador en casa del libertino que 
le babia convidado a un banquete eu son de burla. Co- 
media es la obra en que se aparecen, andan y hablan 
hombres de piedra ; y tales escenas, siendo como sua 
Lan trágicas, no la desnaturalizan, mas aun le dan 
realce y esplendor. En la observación del crítico inglés 
no hay defecto de armadura. Cervantes supo enteu- 
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derse con estas variedades de composición, secretos de 
las letras humanas antes conocidos que averiguados, y 
no temió tratar en el Quijote materias de suyo graves, 
en manera filosófica unas veces, otras como austero mo- 
ralista. 



CAPÍTULO m 

£1 señor de Lamartine dijo una ocasión que admi- 
raba el ingenio de Cervantes, pero que el Quijote no 
era de su gusto. — Es posible, señor? — No, volvió á 
decir ; no me gusta el Quijote, por la misma razón que 
no me gustan las obras de los insignes autores cómicos 
antiguos y modernos. Averigüémonos bien : no afirmo 
que esas obras me disgustan por el desempeño, sino 
por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia de los 
hombres : les hemos de enseñar á vivir y morir, sino 
llorando, por lo menos con el semblante digno, circun- 
specto que corresponde á la imagen de Dios. Siempre 
me he considerado muy capaz de hacer buenas come- 
dias : en arrimando el hombro á esa labor, yo sé que 
saliera bien ; pero tengo por mí mismo más considera- 
ción de la que se requiere para sobresalir en ese ramo 
de las humanidades. — Permitidnos, señor, haceros 
presente que la risa es tan de nuestra esencia como el 
llanto : llorar, llorar y más llorar desde que salimos de 
la cuna hasta que ganamos el sepulcro, no es ni razona- 
ble, ni factible. La risa no está mal con la desgracia : 
suele mostrarse hasta en los umbrales de la miseria. No 



diréis, por otra parte, que las lágrimas no alcanzan i' 
los que se lieoen por felices ? Felices no hay en el 
mundo, replicó el poeta : cual más cual menos todos 
somos desgraciados con relación a las cosas mundanas. 
El cultivo de las virtudes solamente nos comunica la 
modesta y tímida satisfacción que podemos llamar feli- 
cidad. La parte ridlculadel género humano es la que eo 
el pensador exila mayor lástima : lejos de ponerla d 
manifiesto, convendría cubrirla con un parche de brono| 
que no diese paso al acero. La llaga permanecería viví 
tornamos á argüir ; valiera más curarla. El sabio n 
consume ese milagro no ha nacido, ni nacerá jam 
dijo él. Locura es hacer por mejorar la sociedad humai 
hiriendo desapiadadamente en ella ; 

Car c'est une folie k DDÜe autre seconde 
Que Touloir se mSler de corriger le monde. 

No se agradaba Lamartine de las composiciones de 
su gran compatriota, y las sabia de memoria. Era sin- 
cero ese modo de pensar ? Si Lamartine et hombre se ha 
solazado alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado 
siempre, ha gemido por costumbre. El amante de Gra- 
ziella, Jocelyn, el autor de las Meditaciones y las Ar- 
monías conoce la sonrisa, pero es la del amor melancó- 
lico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios, 
participa de la divina sustancia, y mantiene el porte 
inapeable que caracteriza á los entes superiores. Se 
pasea por la büveda celeste, cuenta, pesa los astros, 
aspira con ahinco la delicada luz de tas estrellas, y se 
nutre del manjar de los seres inmortales. Contempla 
hacia el crepúsculo una nubécula purpurina que se 



mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un sera- 
fin eslá viajando en ese carro de las Musas : adonde 
va? Él lo ha de saber, pues ya la sigue con el corazón, 
y la ha de seguir hasta donde lo comporte el pensa- 
miento. Le gusla el mar en leche que brilla cual espejo 
donde refleja la luz del Infinito : le gusta el mar bravio 
que se levanta rugiendo en cólera sublime : le gusta 
contemplar el águila que permanece inmóvil en un 
risco del monte Athos : le gusta el león que sale de su 
selva lamiéndose las fauces con su lengua encendida : 
silba con los vientos, suspira con las sombras, gime con 
las almas atribuladas, calla con la tumba : de qué, á 
qué hora ha de reir ? 

Si Jeremías diera la ley á los mortales. Eco sería en 
breve el único habitante de la tierra, porque todos nos 
consumiéramos á fuerza de suspiros y gemidos : llore 
en buenhora el profeta sobre Jerusalen ; mientras algo 
quede en pié, no ha de faltar quien anime aun los 
escombros con la trémula expresión de la alegría. La 
alegría? todos los que se ríen son alegres ? Hie el dolor, 
rie la desdicha, y los que tienen el poder de alegrar á 
los demás, de sazonarles la vida con la grosura del 
ingenio, la untuosidad almivarada con que pasan fácil 
y agradablemente los peores bocados ; esos brujos ¡no- 
centes, digo, no participan casi nunca de la sal con que 
regalan y deleitan á los otros. El autor de « Las mujeres 
gábias » nunca dejaDa de estar triste ; su corazón siem- 
pre en tinieblas : Boileau no supo lo que eran goces en 
la vida : Addison fué el hombre más adusto que se ha 
conocido ; y Cervantes i qué placeres ? qué contento ? 
II. 19 
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Cautiverio, calabozo no sou moradas de alegría. El nífl 
logrado Larra viene á confirmar nuestra asercioa : quién 
no pensara que traa el autor de escritos tan risueños do 
estuviese el hombre feliz, el satisfecho de la suerte? 
Pobre Fígaro I ofrece á los demás esos licores eocanta- 
dos que destila en su laboratorio mágico, y para éi uv 
hay sino cosas amargas : su copa es negra : las pesa- 
dumbres le sirven ese veneno misterioso que suele lle- 
varse en flor k los que prevalecen por la sensibili<lad. 
Contradicción absurda que diera asunto á las investiga- 
ciones de los que profesan escudriñar la naturaleza 
humana, sin dejar de sor natural y corriente. Osea, tre- 
mebunda es la nube que produce el rayo : de la pieilra 
fria brota la chispa del fuego socorrido ; y dicen que en 
lo antiguo, la púrpura, ese color amable que simbolín 
el placer y la felicidad, la extraían del múiice, I 
liabilanle de los rincones más oscuros del océano, i 
de estos contrarios se compone el gran todo dti las coais 
humanas : si algo sabemos de los efectos, las causas ile 
la mayor parte de ellas estamos por averiguar. Mucliu 
presumimos de nosotros mismos, pero no somoá más 
que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es 
loque sabemos. La tumba solamente remedia esta igno- 
rancia que nos mortifica unas veces, nos consuela oirás, 
y está siempre acreditando nuestra pequenez. Muerte es 
lección que nos descubre todo ; el que sabe la eterni- 
dad, no tiene otra cosa que saber. En este concepto, la 
sepultura es el pórtico de la verdadera sabiduría. 
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Si ésla consiste en una gravedad incontrastable, mien- 
tras somos ignorantes lo hemos de manifestar de mü 
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maneras. Conviene, dice uno de esos que reciben el 
mundo como él es; conviene explayar la alegría cuanto 
sea posible, y reducir la tristeza á los más estrechos 
limites. Conviene sin duda; lo malo esquelas más veces 
la tristeza carga de modo que ella es quien nos estrecha 
en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lágri- 
mas; y con todo, su adversaria no le cede una mínima 
el lugar : hambre, desnudez, enfermedades ; perfidias 
de los amigos, injusticias de los poderosos, desenga- 
ños de todo linaje; inquietudes, quebrantos, desazones 
combatan por la tristeza al son de las campanas que 
acaso están doblando : haberes en su colmo, ambiciones 
llevadas á cima, amores coronados, venganzas satisfe- 
chas y otros soberbios paladines salen por la alegría : 
de la lucha resulta el equilibrio fuera del cual no pu- 
diera vivir el hombre ; y para mayor acierto en la dispo- 
sición de las cosas, quiere la Providencia que los ada- 
lides se estén pasando sin cesar del uno al otro partido : 
el que hoy está alegre, mañana ha de estar triste; el que 
hoy está triste, mañana puede estar alegre, porque « el 
buen dia siempre hace la cama al malo. » He aquí un 
poeta que habla como ñlósofo. Luego no en todo caso 
es el poeta ese frenético divino, que puesto en el trípode 
de la inspiración profiere en lúcido arrebato las sandeces 
elegantes ó delirios seductores á causa de los cuales se 
le pone en la frontera coronado de mirto ? Si el fraile 
perilustre autor de ese apotegma hubiera añadido que 
otras veces el mal dia se va dejando hecha la cama al 
bueno, habría puesto el otro hemiciclo á la rueda de la 
fortuna. 
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El adusto legislador de los lacedemonios mandó colo- 
car la estatua de la risa en la sala de los festines ; por 
donde se ve si esta divinidad tiene su asiento en el 
Olimpo, y si los héroes y los reyes sacrifican en sos 
aras. Esparta es lúgubre : la felicidad misma es allí una 
carga : usos, costumbres, afectos, pasiones, todo está 
bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor 
mismo es esclavo : el marido busca á la esposa cual 
ladrón nocturno : nadie puede comer en su casa, ni el 
monarca ; la mesa particular sería cuerpo de un delito. 
El espartano ignora el gusto del adorno, el de la como- 
didad doméstica : todo frió, todo rígido. Este pueblo es 
de una pieza, no tiene coyunturas : su goce la guerra, 
su anhelo el predominio : en su casa se tiraniza á sí 
mismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece 
que semejante pueblo no habia de admitir sino dos sím- 
bolos, el de la guerra y el de la muerte, supuesto que 
siempre está de luto ; la imagen de Palas y un catafalco 
gigantesco que abrigase el espíritu de los guerreros. 
Pues el más sabio de los legisladores mandó poner la 
estatua de la risa en la sala de los festines. Luego esta 
diosa pequeñuela no está reñida con las grandes virtu- 
des ni es mal quista con los héroes. 



CAPÍTULO IV 

Hay en el museo del Vaticano un departamento que 
abriga tres cuadros, « La Transfiguración, » de Rafael: 
la (( Comunión de San Jerónimo, » del Dominiquino; y 
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« El Descendimiento, » de Daniel de Bolterre, las tres 
obras maestras de la pintura moderna. Viajero que en 
mudo recogimiento permaneces en ese recinto sagrado, 
I quién es el hombre intonso que sobre su caballete, el 
pincel en la una mano, la paleta en la otra, está mirando 
con religiosa intensión á la pared del frente ? Es un dis- 
cípulo oscuro de una escuela sin nombre? un copiador 
desprovisto de inventiva ? un caballero novel en el 
campo de las buenas artes ? No : éstos no recelan en el 
pecho la audacia grandiosa que enciende el convenci- 
miento de la propia superioridad, y tímidos, humildes 
buscan teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hom- 
bre cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno de 
otro, es quizá Sir Joshúa Reynolds, Horacio Vernet ó 
Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso de inquisición 
el que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son 
imputados de insolencia los que hacen por seguir las 
huellas de esos ingenios-príncipes ; mas ay del mísero 
que se propusiese componer una Eneida ! Ese, cual otro 
Marcias, caería herido por las flechas de Apolo, y de 
8U piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja 
temerosa con que ahuyentaran de su templo á los pro- 
fanos. 

Cargando la consideración sobre este punto, vemos 
que tan difícil nos parece atemperarnos á los toques de 
Virgilio como á los de Rafael : que sea pintado, que 
sea escrito, el poema es asunto de la inteligencia supe- 
rior : cualquier artista es dueño de acometer la imitación 
'de las obras maestras de la pintura ; ningún poeta seria 
osado á mojar la pluma en presencia del Mantuano, sin 
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incurrir ea la reprobación ó la mofa de sus semejantes. 
Será quizá porque el pintor puede concluir una obra, 
perfecta ea lo material, y tanto, que cautive tos sentidos 
del vulgo y le deje de todo en todo satisfecbo : el artista 
de genio, aquel cuya mirada rompe por la tela y pasa ft 
buscar en lo ínQnito los caracteres de la Divinidad, do 
verá alli tal vez sino el elemento físico, la carne, diga- 
mos así, de la pintura. Rafael prevalece por el colorido : 
nadie le ha superado, nadie le ba igualado en esta parle de 
su profesión ; pero quién le ha seguido siquiera de cerca 
en lo tocante al espíritu, á lo divino de ese invento de 
los dioses ? Hasta para comprenderle ha de ser uno 
hombre de genio, esto es, se ba de bailar provisto 
fuerza con que algunos miran hacia el mumlo interno, 
y la eQcacia con que se apoderan de esas preseas invisí" 
bles con las cuales naturaleza enriquece y adorna á sus-J 
hijos predilectos, David llena todos los números en or- 
den al cuerpo de la pintura ; es pintor maestro, aca- 
bado ; mas cualquier otro, hábil en el manejo del pia- 
cel, pudiera trasladar sus obras á su propio lienzo : el 
que imite á Rafael, nacerá cuando vuelva á levantarse 
de la tierra ese vapor milagroso que exhalaba el suoIq 
de Roma en esos grandes tiempos en que el dios de las 
artes le encendia con su mirada engendradora. Las imá- 
genes riel uno tienen sanyre. corazón : Iras las formas 
palpables fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad 
exquisita de un alma que en hilos invisibles está pea* 
diente de la mano del Todopoderoso ; las del otro sol 
representaciones del cuerpo, miembros perfectos qué] 
ilerraman de sus admirables declivios la belleza de l»l 
materia, pero no animados por el espíritu de vida. 
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Ahom pues, el vulgo, animal de mil cabezas, de cuya 
jurisdicción do se oscapaa siao los hombres altamente 
distiaguidos; el vulgo queda satisfecho con lo que ve, 
lo que toca, y no alcanza espíritus para arrancarse de 
su órbita mezquina, y elevarse con el pensamiento á las 
regiones inmortalea. Hl buen pintor hará una imitación 
perfecta de un cuadro célebre ; perfecta en el colorido, 
la forma : el escritor tendria que romper por Ins domi- 
díds desconocidos y sagrados de su modelo, inquirir los 
secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y con 
maña sin Igual echar al mundo cosas tan cumplidas 
que asi parezcan el espejo mismo en que se ha visto. 
Uno es el Fénix ; empero si no hay dos, ¿no le fuera 
dable á un loco anhelar siquiera por ser el ave del Pa- 
raíso ? Los jóvenes de la antijjua Grecia acudiaa de to- 
das las ciudades á contemplar el Partenon, á efecto de 
aprender el arte del divino Fidias, y en sus propias con- 
cepciones depositaban sus recuerdos ; éstos no eran repu- 
tados insensatos ni perseguidos con rechiflasácausadesu 
atrevimiento. Los grandes ejemplares inspiran las gran- 
des obras : si k fuerza de trabajo y voluntad saliese uno 
con su empeño, seria acción bastarda no concederte 
por lo menos el mérito de la constancia. El carro del sol 
difidl es de conducir ; mas ruégeos consideréis que las 
Náyades del Po dedicaron un epitafio honroso al man- 
cebo temerario que habia acometido la empresa de ma- 
nejar esas riendas sagradas. Uuiéu seria el insolente, el 
fatuo que se considerara infeliz por no haber podido 
imitar do acabada manera, á Cervantes verbigracia? El 
que no es para tanto, puede aun servir para otra cosa; 
yiüa quedarse entre las ruinas de su fábrica, por poco 



juicio que tenga^ saldrá ufano de haber tomado sobre sí 
una aventura gigantesca. 

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí 
para que la estudiemos y copiemos : dicen que el templo 
de la Magdalena, en Paris, es imitación de uno de los 
monumentos más célebres de Atenas : ni por inferior á 
la muestra han demolido el edificio, ni por audaz han 
condenado á la picota al arquitecto. Proponerse imitar 
á Cervantes, ¡ qué osadía ! Osadía, puede ser ; desver- 
güenza, no. Y aun ese mundo de osadía viene á resol- 
verse en un mundo do admiración por la obra de ese 
ingenio, un mundo de amor por el hombre que fué tan 
desgraciado como virtuoso y grande. No presumo de 
haber salido con mi intento, miradlo bien, señores : lo 
razonable, lo probable es que haya dado salto en vago ; 
mas no olvidéis que el autor del Quijote mismo invitó, 
en cierto modo, ú continuar la obra que él dejaba incon- 
clusa. Cuando esto vino á suceder, le dio, es verdad, 
del asno y ((e/ atrevido al que se hubo aprovechado de 
tamaña provocación ; mas fué porque á la incapacidad 
añadió el atrevimiento , al atrevimiento la soberbia el 
temerario incógnito; y al paso que se vanagloriaba de 
haber dejado atrás al inventor, le hartaba de imprope- 
rios, como por via de más erudición é ingenio. Si lejos 
de ofenderle, maltratarlo, humillarle ese perverso anó- 
nimo, guardara la compostura que debia en el ánimo y 
las palabras, el olvido, y nada más, fuera su pena : las 
generaciones han condenado á la inmortalidad al fraile ó 
el clériíjo sin nombre, la inmortalidad negra y desas- 
trada de Anito y Melito, Movió y Bavio ; la inmortalidad 
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de la envidia y la difamación, cosa nefanda que pesa 
eternamente sobre los perseguidores de los varones 
Ínclitos, en quienes las virtudes van á un paso con la 
inteligencia. Yo sé que mi maestro no me diera del 
asno ni del atrevido; no me diera sino del candido ; y 
como lo respetuoso y afectuoso estuviera saltando á la 
vista, me alargara la mano para llenarme de consuelo, 
y aun de júbilo : de orgullo no, porque ni su aprobación 
me precipitara en el error de pensar que habia yo com- 
puesto una obra digna de él ; y menos de soberbia, por- 
que ella es el abismo donde suelo desaparecer hasta el 
mérito verdadero. 

La rivalidad nunca es inocente : cómplice del odio, 
trae en su seno la envidia, negro fruto de un crimen. El 
hombre en quien está obrando esa flaqueza siente 
hervir su pensamiento en ideas locas, su corazón en 
afectos insanos. La rivalidad propende á la ruina del 
objeto que la oxita ; la muerte es la resolución más bri- 
llante de ese problema tenebroso. No rivalizamos con 
alguien sino porque tenemos entendido que ese nos 
disputa nuestro bien y menoscaba nuestra dicha : juz- 
gándole así tan adverso á nuestros fines, natural es 
que las afecciones que van de nosotros á él no sean de 
las más santas. En amor, el rival es enemigo temible : 
trata de ponerse entre el ser adorado y el adorador, y 
éste hace lo posible para allanar el camino de su felici- 
dad : celos, cólera, venganza, cuanto hay malo en el 
corazón humano, todo trae consigo esa situación de dos 
personas que se combaten de mil modos á causa do una 
tercera. Donde cabe la rivalidad no hay lugar para la 
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virtud : de ella proceden mil desgracias, y aun pueden 
nacer delitos. 

Dos personas que sojuzgan dotadas de prendas, me- 
dios, facultades iguales, pueden entrar en competencia : 
ésla es muchas veces un noble esfuerzo, que ejerciUn- 
dose sin perjuicio de nadie, nos guia al mejoramieoto 
de nosotros mismos. No podemos rivalizar con uno sin 
aborrecerle ; competimos con otro al paso que le admi- 
ramos, pues justamente nuestro ahinco se cifra en igua- 
larle ó superarle en cosa buena ó grande. El prurito de 
la competencia se halla puesto entre las virtudes y los 
vicios : propende por la mayor parte á las primeras ; 
cuando se recuesta á los segundos, bastardea, y viene á 
ser defecto. La emulación no corre este peligro : emu- 
lación es siempre ahinco por imitar los hechos de un 
hombre superior : éste sirvo de modelo al que emula 
sus acciones, y tanto el uno como el otro han de expe- 
rimentar dentro de si el sublime impulso que mueve i 
las cosas grandes. 

Al rival de Cervantes le condenará siempre su mali- 
cia ; el competidor de ese raro ingenio aun no ha nacido; 
su émulo, puede salir mal y merecer el aprecio desús 
admiradores. Estos redujeron á cenizas el Quijote de 
Avellaneda : castigaron al rival desatento, no al compe- 
tidor juicioso, y menos al émulo modesto. Ocurre que 
el émulo puede ser modesto, al paso que en el compe- 
tidor obra quizá el orgullo. I^a rivalidad vive de sober- 
bia. Si no todo es humilde en la emulación, convendri 
no olvidemos que la arrogancia envuelve muchas veces 
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cosas que á poco hacer se llamarán virtudes. Preguntado 
Alejandro, niño aun, si quería disputar el prez de la 
victoria, respondió que sí, puesto que se lo disputase á 
reyes. Berni, rehaciendo por completo el poema de 
Boyardo, entró á la parte en la inmortalidad con el di- 
vino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los mayo- 
res atrevimientos, y aun los convierte en osadías dignas 
de alabanza. El Castor de España está solo tres siglos 
há : cuándo nacerá su hermano ? Ya sabéis que Leda 
tuvo dos hijos. La compañía á partir de gloria es tan 
difícil, que los hombres no la hacen sino de tarde en 
tarde. 

Don Diego de Saavedra, en su República literaria, dice 
que el Quijote es un ara á la cual no podemos llegar sin 
mucho respeto y reverencia. ¡ Santo Dios ! quién es el 
que á esa ara se ha llegado ? es un impío que hace por 
turbar los misterios de uua religión profunda? un faná- 
tico que va á depositar en ella la ofrenda de sus exajera- 
ciones ? un sacerdote impuro que en la audacia de la 
embriaguez no teme ofender al dios del tabernáculo? 
No es nada de esto: es un creyente humilde: entra en 
el templo y se prosterna. Si de algún modo lo profana, 
echadle fuera. 

Oh locura, más para compadecida que para execrada ! 
Lo que no les fué dable á los mayores ingenios españoles 
ha de alcanzar un semi-bárbaro del Nuevo Mundo? Sír- 
vale de excusa la ignorancia, abónele el atrevimiento, 
que suele ser prenda ó vicio inherente al hombre poco 
civilizado. Guillen de Castro, don Pedro Calderón de la 



BdnÉ, Gómez Labrador y otros escntores de primera' 
Unea bao salido mal en el empeño de imitar á Gervaates. 
Moléndez Valdes acometió á componer ua Don Quijote 
que so mostrase ea el escenario cuan alto y airoso lo 
imagioó Cervantes. Meléndez, el poeta insigne, se quedi) 
tan atrás, que su nombre solamente pudo preservarle 
de la mofa : la lechiQa estaba en el disparador ; mas sus 
compatriotas repararon en que hacer físga de Batilio 
seria delito de losa poesía ; el silencio fué un homenaje 
al poeta; de la obra se juzgó mal ; oid sioo el juicio 
deMoratin: « La figura de! ingenioso hidalgo, dice, 
siempre pierde, cuando otra pluma que la de Beoen- 
geli se atreve a repetirla. « Meléndez tropezó, añade por 
su cuenta Don Diego Clemeucin, con el escollo que 
siempre ofrecerá el mérito do Corvantes á los que se 
pongan en el caso de que se les mida con el principe do 
nuestros ingenios, u fiatílio, el dulce Batilio, ¿qué ea- 
tendia de achaque de aventuras caballerescas? Uao ea 
andarse por jardines y sotos cogiendo Horecillas, otro 
ir por monies y valles tras el caballero armipotente bq 
cuya jurisdicción entra todo lo difícil de acometer y duro 
de ejecutar. Ovejas apacibles que sestean k la sombra de 
las bayas; tórtolas gemebundas sepultadas en la frondo- 
sidad de los cerezos ; ruiseñores que de cada mirto ha- 
cen una caja de música divina ; arroyuelos vivaces que 
van saltando por los guijos de su lecho, y otras de éstas, 
eran el asunto de Meléndez. El historiador de Don Qui- 
jote, Aquíles de la risa, habia menester un estro más 
robusto. La lira es para las náyades de las fuentes, los 
silfos de los prados: las aventuras de un paladín quo 
persigue follones, destruye malandrines, arremete ea- 
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dríagos, se toma con diez gigantes y les corta la cabeza, 
requieren la trompa de Benengeli. 

Cuál es el secreto de este hombre singular, no sospe- 
chado hasta ahora ni por los más perspicaces adivinos ? 
Qué numen invisible movia esa pluma de Fénix, pluma 
sabia, inmortal ? Qué espíritu prodigioso exitaba esa in- 
teligencia, enajenándola hasta el frenesí de la alegría 
con la cual enloquece á su vez á los lectores ? Virgilio 
imita á Homero, el Tasso á Virgilio, Mil ton al Tasso : 
Cervantes no ha tenido hasta ahora quien le imite : con 
él los gigantes son pigmeos : la pirámide de Gheops 
verá siempre para abajo todos los monumentos que los 
hombres levanten á sus triunfos. Ya un crítico admiró 
el ingenio que, con un loco y un tonto, habia lle- 
nado el mundo de su fama. Otro no habrá que haga 
lo mismo, y menos con loco y ton lo ajenos. Si por 
maravilla á alguien le ocurriese lo que á Berni con 
Boyardo, serian ésos otros hijos de Leda. Pero ya lo 
dijo Martínez de la Rosa : « Solo á Cervantes le fué con- 
cedido animar á Don Quijote y á Sancho, enviarlos 
en busca de aventuras y hacerlos hablar : su lengua no 
puede traducirse ni contrahacerse : es original, única, 
inimitable. » 

Al que sabiendo estas cosas se arroja á tomar el pro- 
pio asunto que Cide Hamete Benengeli, se le descom- 
pone la cabeza ; y seria punto de averiguación, si éste 
lleva en su ánimo competir con el más raro de los gran- 
des escritores, ó tuvo al componer su Hbro un propósito 
laudable que contrarestase de algún modo tan desme- 



dido atrevimieolo. Sus convidados no paladearán, 
duda, los manjares de los dioses, ni gozaran de esa 
bebracion celestial con que la pura Hebe redobla 
alegría de los inmortales ; mas si echaren de ver que el 
suyo ea un banquete de Kscotíllo, léugaole por impos- 
tor y cóbrenle con las setenas. Los fieros de Don Qui- 
jote cuando habla airado ; los suspiros de su pechos! 
recuerda .sus amores; acciones y palabras del famoso 
caballero, grandes las unas, sublimes las otras, aire 
fuera todo sin la sustancia Qna que corre al fondo y se 
deposita en un lugar sagrado cual precioso sedimenta. 
Equidad, probidad, generosidad, largueza, honra, va- 
lor son granos de oro que descienden por entre las san- 
deces delgran loco, y van á crecer el caudal de las vir- 
tudes. Ni Don Quijote es ridiculo, ni Sancho bellaco, sin 
que de la ridiculez del uno y la bellaquería del otro re- 
sulte alguu provecho general. Los Slósofos eocarnan 
sus ideas en expresiones severas, é inculcan en nosotros 
sus principios con modos de decir que nos cxínvencen 
gravemente. Ésto, poi- lo que tiene de fácil, cualquiera 
lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de Pial 
y Montaigne: ocultar un pensamiento superior iteb:^ 
de una trivialidad ; sostener una proposición atrevida 
forma de perogrullada ; aludir A cosas grandes comaj 
quien habla de paso ; llevar adelante una obra seria 
profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa os de 
Cervantes. La alegría le sirve de girándula, y las imá- 
genes saltan de su ingenio y juegan en el aire con se- 
ductora variedad. El Quijote es como el cesto de flores 
de Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene es- 
condido el agente de la muerte; con esta diferencia. 
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que debajo del montón de flores de Cervantes está 
oculto el áspid sagrado, ese que pica solamente á los 
perversos. 

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir, 
nunca habría removido el temperamento casi melancó- 
lico del que está trazando estos renglones. Habló por 
hacer reir? Si éste fuera su temor, diera con sus pape- 
les en el fuego, y se entrara por los montes en busca de 
una fuente milagrosa donde se lavase la mano que 
tal había escrito. Pero ha compuesto un curso de 
moral, bien creido lo tiene; y, seguro de su buen pro- 
pósito, la duda no le zozobra sino en orden al desempeño. 
El desempeño, medianísimo será ; mas no puede esta 
aprensión tanto con él, que deje de dar á luz lo que ha 
puesto por escrito. Entre la bajeza y la arrogancia, el 
abatimiento y la soberbia andamos de continuo buscando 
á un lado y á otro lo que más cumple al servicio de 
nuestra vanidad : en la ocasión presente. Dios sabe si es 
grande el temor que ése abriga de parecer loco él 
mismo con haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al 
sabio loco, admiración del mundo. 

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera 
áleer en manos de enemigos solamente; pues sucede 
que aun con nuestros amigos no estamos en gracia, sino 
en cuanto nos reconocemos inferiores á ellos y confesa- 
mos nuestra inferioridad : la subordinación nos salva de 
su aborrecimiento. Mas quizá nos lean también hom- 
bres benignos, que remitiéndonos la osadía, no hagan 
mérito sino del estudio que para semejante obraba sido 
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necesario ; y mirando las cosas en justicia, nos exami- 
nen, sino con respeto, siquiera con benevolencia. Mu- 
chos habrá que tengan en poco estos capítulos sin ha- 
berlos leido : esto nos causa desde ahora menos pesa- 
dumbre que si jueces competentes y enterados del caso 
nos condenaran al olvido. Admira en ocasiones ver 
cuan de poco son los que dan un corte en las mayores 
dificultades; pero causa más admiración aun que los 
areopagitas saquen bien al que acomete una empresa 
mayor que su poder. No á la ojeriza de los envidiosos, 
pero al escaso mérito del escritor se debe las más 
veces su mal éxito : la virtud de las cosas está en ellas 
mismas, no en la opinión de los que juzgan de ellas : 
las buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. 
No hemos de temer la rechifla de los insipientes, mas 
aun el silencio do los doctos ; no la furia de los censores 
demala fe, sino la desdeñosa mansedumbre de los jueces 
rectos. El aura popular es muchas veces vientecillo que 
sale de la nada y corre ciego : reputaciones hay como 
hijos de la piedra ; no sabe uno quien las ha hecho: 
pero semejan esos gigantes soberbios que suelen figu- 
rar las nubes, erguidos é insolentes mientras no corren 
por ahí los vientos. Ignorantes sabios, tontos de inteli- 
gencia, guardamateriales ilustres, en todas partes ve- 
mos : no tienen ellos la culpa : el vulgo es con frecuen- 
cia perverso distribuidor de fama, que no sabe á quien 
eleva ni ú quien deprime. Focion se tiene por perdido al 
uirse aplaudir pur la gente del pueblo : el ronsensuin 
oruditoriíináo Üuintiliano sanciona las obras de los in- 
genios eminentes, y los señala para la inmortalidad. 
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Si fué el ánimo de ese hombre, dirán buenos y ma- 
los, componer un curso de moral, según que él mismo 
k) insinúa, ¿ cómo vino á suceder que prefiriese la ma- 
nera más difícil? Puede él tomar á Don Quijote en las 
manos sin que se desperfeccione la figura más rara, de- 
licada, original y graciosa que nunca ha imaginado in- 
genio humano? Y qué será el Sancho Panza salido de esa 
pluma, la cual, si no es de avestruz, no es sin duda la 
maravillosa que Cervantes arrancó al ave Fénix, y ta- 
jada y aguzada por un divino artista, le acomodó éste 
entre sus dedos maestros? Pluguiese al cielo que tan 
lejos nos hallásemos de Avellaneda, como debemos de 
hallarnos de Cervantes. Por lo menos es verdad que si 
no ha sido nuestro el levantarnos á la altura del segundo, 
no hemos descendido á la bajeza del primero. « Los 
más torpes adulterios y homicidios, dice Bowle, hacen 
el sugeto de dos cuentos sin ningún propósito ni 
moral en esle libro » (el de Avellaneda). Adulterios y 
homicidios, ¡ gran asunto para enseñar deleitando, y 
oponerse á los vicios que en diarias irrupciones devastan 
el imperio de las buenas costumbres ! Quién ha de te- 
mer dar al mundo los propios motivos de reprobación 
que ese fraile desventurado ? Lo que sí nos infunde 
temor es el convencimiento de que aproximarse á mo- 
delo como Cervantes, no le será dable sino á otro hijo 
predilecto de la naturaleza, á quien esta buena madre 
conciba del dios de la alegría en una noche de enage- 
namiento celestial. 

Tómese nuestra obrita por lo que es, — un ensayo, 
bien así en la sustancia como en la forma, bien así 

II. 20 
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el estilo como el lenguaje. £1 lenguaje ! Nadie ha po- 
dido imitar el de Cervantes ni en España, ¡y no es 
bueno que un americano se ponga á contrahacerlo? 
Bonito es el hijo de los Andes para quedar airoso en lo 
mismo que salieron por el albañal ingenios como Cal- 
derón y Meléndez I La natureleza prodiga al semi-bár- 
baro ciertos bienes que al hombre en extremo civilizado 
no da sino con mano escasa. La sensibilidad es suma 
en nuestros pueblos jóvenes, los cuales, por lo que es 
imaginación, superan á los envejecidos en la ciencia y la 
cultura. El espectáculo de las montañas que corren á lo 
largo del horizonte, y oscurecen la bóveda celeste ha- 
ciendo sombra para arriba ; los nevados estupendos que 
se levantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual 
fortificaciones inquebrantables erigidas allí por el Omni- 
potente contra los asaltos de algunos gigantes de otros 
mundos enemigos de la tierra : el firmamento en cuyo 
centro resplandece el sol desembozado, majestuoso, 
grande como rey de los astros : las estrellas encendidas 
eu medio de esa profunda, pero amable oscuridad que 
sirve de libro donde so estampa en luminosos caracteres 
la poesía de la noche : los páramos altísimos donde ar- 
recian los vientos gimiendo entre la paja cual demonios 
enfurecidos : los rios que se abren paso por entre rocas 
zahareñas, y despedazándose en los infiernos de sus cau- 
ces, rugen y crujen y hacen temblar los montes ; estas 
cosas infunden en el corazón del hijo de la naturaleza 
ese amor compuesto de mil sensaciones rústicas, 
fuente donde hierve la poesía que endiosa á las razas 
que nacen para lo grande. El pecho de un bárbait) do- 
tado de inteligencia inculta , pero fuerte ; de sensibi- 
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lídad tempestuosa, es como el océano en cuyas en- 
trañas se mueven descompasadamente y se agitan en 
desorden esos monstruos que temen al sol y huyen 
de él, porque su elemento es otro oscuro y frió. 

La época del arte es la de la madurez de las naciones, 
dado que arte es el conjunto armónico de los conoci- 
mientos humanos recogidos en un punto y componiendo 
obras maestras, bien como los rayos de luz forman el 
fuego en los espejos ustorios. £1 poeta no ha menester 
otra sabiduría que la natural. Sabiduría natural es la 
idea que tenemos del Hacedor del mundo y sus porten- 
tos visibles é invisibles ; la sensibilidad, que embebién- 
dose en un objeto, da nacimiento al amor ; la facultad 
de gozar de las bellezas físicas y morales, y de ver por 
detras de ellas el principio creador de las cosas ; la 
tendencia á la contemplación, cuando, engolfados en 
ona vasta soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en 
la bóveda celeste ; la correlación inexplicable con los 
seres incorpóreos que andamos buscando en el espacio, 
las nubes, los astros ; el carino inocente que nos infun- 
den las estrellas que resplandecen y palpitan en la alta 
oscuridad, cual serafines recien nacidos á quienes el 
Sacerdote del universo da el bautizmo de la bienaventu- 
ranza eterna; éstas y muchas otras componen la ciencia 
de los que no saben aun la aprendida en la escuela de 
una larga civilización. Bien así en el individuo como en 
la sociedad humana en general, la mañana de la vida es 
la fresca, alegre, poética : al poeta siempre nos le figu- 
ramos joven y hermoso : el Víctor Hugo de las Odas y 
Baladas, el de las Orientales, el de las Hojas de Otoño, 
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coD sangre hirviente, espíritu impetuoso, mirada ven- 
ceiiora. ése es el poeta, mancebo feliz á quien las gra- 
cias preparan lecho de Ocres en los recodos encaa- 
Udos de los jardines de Adonis : la corona de mirto ae 
b:ea sobre esa frente que resplandece iluminada jwr las 
Musís, bella y pura representación de la po^ía. Ho- 
mero es viejo : nunca y nadie le ve joven ; pero sa estro 
no desdice de las canas venerables ile ese anciano man- 
vilic*.^. Júpiter requiere un cantor que infunda más 
:>e>f-eu:' que carino, más admiración que benevolencia. 

La novela es obra de arte. Para que sea buena, á 
artisu ha de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera 
cv:.=:puesto su Vicarii? de Wake/leld, ni Fielding sa 
J, ::\,i'n de Wi^id, ni Richardson su Ciara Harlout^ú 
\\ il-ier Scotl sus Á'^uas de Sapi Roñan sin un profundo 
.\ zx\=i;en:o del corazón bumano, las costumbres, los 
\.:::s. las miserias de sus semejantes; y para llegara 
ítse ^v-ximieato. que de suyo es una sabiduría, tiempo 
> ::»>ervic:oa necesitaron, a más de aquella malicia 
>::::: y lieahechora con que algunos ingenios naceo 
.i^r..::ái:»5. la cual sirve para herir en los vicios y curar 
..is .Lipis cauchas y muy grandes que afean á la me- 
..,..: h;:r.:aca. Un ignorante pudiera hacer quizá unbueo 
ir;:: .ir :v«e<ia iinca. si le suponemos poseído delüi- 
r:: .:.m:::, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso 
.i::.:ri::i.' rl verde mirto con su soplo milagroso. Mas 
s;-;* rcL"t ei o:*s;í imfK>>ible idear y poner en ejecución um 
o: ;rrv-.. ::::a t:a¿:edia, o una novela, ramos de las ha- 
::.,i:::.i.i.;es que r>?quieren estudios, sobre las disposicio- 
:*t>s ::i;::ra.es dei esciilor. No supo lo que se dijo el que 
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llamó ingenio lego á Cervantes : á más de lo que tuvo de 
aprendido, poseyó éste la ciencia infusa con que Dios 
suele aventajar á los entendimientos de primer orden ; 
esa ciencia que no hace sino indicar lo que dos ó tres 
siglos después ha de ser descubierto, y propone en 
forma de sospecha lo que brilla como verdad en el cen- 
tro del porvenir. El Quijote no es obra de simple inspi- 
ración, como puede serlo una oda ; es obra de arte, de 
las mayores y más difíciles que jamas han llevado á 
cima ingenios grandes. 

Tienen de particular las obras maestras que cuando 
uno las lee, piensa que él mismo pudiera haberlas ima- 
^nado y compuesto : son tan cumplidas en naturalidad 
y llaneza ! Hános sucedido experimentar uno como dolor 
absurdo de que Chateaubriand senos hubiese anticipado 
en <¡t Chactas y Átala. » Traidor : así es como esos ambi- 
ciosos nos frustran nuestras glorias. Qué mozalbete pre- 
sumido de literato no piensa que él hubiera muy bien 
compuesto esa novelilla? Eche mano á la plumado 
Rene, y verá si no pesa tanto como el martillo de un 
Ciclope. Los gigantes labran con mucha holgura esas 
piezas con que los dioses atan contra las rocas del Cáu- 
caso á los insolentes ; los hombres comunes no alcanzan 
sino lo que dice con lo exiguo de sus fuerzas y su infeliz 
habilidad. Y cabalmente por eso hemos tomado sobre 
nosotros obra que tiene por título : « Capítulos que se 
le olvidaron á Cervantes? » Si á estotro ladrón del fuego 
sagrado le hacen el honor de castigarle, que sea con las 
cadenas de Prometeo : esas con que las Gracias prendie- 
ron y aherrojaron al malicioso hijo de Venus, serán 
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buenas para este atrevidillo : un provocador de más de la 
marca requiere el builre inmorla!, que aleteando sobre 
él de siglo á siglo se regale en sus ealrañas. Enlre la 
furia y el desprecio, la eternidad de la pena y el olvido, 
si uno tiene sangre en el ojo, se quedará á lo cruel. 'So 
hay cosa más dura que Ja suavidad de la indiferencia. 

No es raro quo en orden á los hombres poro comunes 
los juicios de los otros difieran hasta el e.itremo de cons- 
tituir opiniones encontradas. Para unos, Cervantes era 
ingenio lego, esto es, carccia de los coQOcimientos síd 
los cuales no puede haber gran escritor : para otros, e! 
epitafio del Albusense, puesto sobre su losa, hubien 
sido mezquino de justicia y alabanza : 



; Aqui yace el que supo cuanto se puede saber. 



Exceso de admiración, ó atrevimiento por venti 
pues á nadie le ha sido dado hasta ahora imaginar si- 
quiera cuanto puede saber el hombre, menos aun verse 
privilegiado con la sabiduría que alcanzará cuando i 
fuerza do siglos, experiencia, padecimientos llegue á 
su perfectibilidad el género humano; y esto, si algua 
dia viene á perfeccionarse en términos que vea rostro i 
rostro al Incógnito que nos oculta en su seno las luces 
por las cuales andamos suspirando en estas aspiraciones 
honoríficas con que nos dignificamos cuando nos tene- 
mos por superiores á nosotros mismos. 



1 



Cervantes fué astrólogo judiciario : los secretos de Ids 
astros le eran conocidos; el porvenir se le descubria en 
la bóveda celeste estampado en signos portentosos. Por 
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lo que tuvo de hechicero, pudiera muy bien haber 
servido de miga á un auto de fe : por lo de brujo, no hu- 
biera hecho mala figura en los conventículos de Zugar- 
ramurdi. 

Fué jurisconsulto : los Aruncios y Eserninos, los An- 
tistios y Capitones no conocieron más á lo grande esta 
gran ciencia de las leyes que enseña é impone la justi- 
cia á los hombres. 

Fué médico : de esos que toman en la mano la natu- 
raleza palpitante, en sus convulsiones echan de ver los 
males que nos aquejan, y guiados por nuestros ayes, 
van á dar con el remedio en las entrañas de la sabiduría. 

Fué poeta : peregrino venerable, subió al Parnaso, se 
alojó en la morada de las Musas, y tuvo relaciones mis- 
teriosas con los genios de esa montaña santa. Los dio- 
ses se hospedaron en casa de Sófocles : aquí es al con- 
trario ; un hombre llega á la mansión de los inmortales. 

Fué teólogo : florezca en tiempo de los Santos Padres, 
y el obispo de Hipona no se llevara la palma, así, con 
tanta holgura, como si para él no pudieran nacer com- 
petidores. 

Fué músico : la flauta encantada de Anüon no conmo- 
via tanto el alma de los árboles y las piedras, ni las 
entonaciones guerreras de Antigenides despertaban más 
furor en Alejandro. 

Fué cocinero : en la sociedad culinaria de Gleopatra 
hubiera sido presidente á votos conformes : nadie me- 
jor que él guisa y dispone los raros pajarillos de que 
gustan los Tolomeos. 

Fué sastre, gran sastre, digno de un imperio : las 
calzas de Don Quijote se muestran allí acreditando que 
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nadie más que él estuvo en tos secretos 'de la i 
dumenlaria. Si Apolo usase jubón y herreruelo, 
sino á Cervantes se dirigiria? 
Ouó otra cosa fué el autor del Quijote ? 

Hic stupor esí mundi. 



Dios de bondad 1 para ser uno de los más peregrioos; 
más admirables escritores, no hubo monesler esa sabi- 
duría universal con que algunos le enriquecen desme- 
didamente, dadivosos de lo que á ellos mismos les falla. 
En dónde, cuando estudió tanto ? supo de ¡nspiraciou 
todas las cosas ? Los ingenios de primera linea tieaeo 
una como ciencia infusa que está brotando á la continua 
de la inteligencia. Los filósofos antiguos pensaban qae 
el espíritu profético lo bebiau algunos hombres privile- 
giados en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa 
de sí en sus horas de pureza, fecundada por los rayos 
del sol : de esto modo hay una ciencia que estudian los 
individuos extraordinarios, no en aulas, no en universi- 
dades, sino en el gran libro de la naturaleza, cuyos ca- 
racteres, invisibles para los simples mortales, esláo 
patentes á los ojos de esos semidiosas que llamamos ge- 
nios. Cervantes había estudiado poco, y supo algo do 
todo ; empero la perspicacia anexa á en tendí miea tos 
como el suyo le conciliaba aptitud para dedr verdaiiei 
que no tenia averiguadas, para sentar principios que no 
son sino cosas problemáticas para los que no se Gjan od 
ellos con esa intensión y fuerza á las cuales no resiste lo 
desconocido. Realmente admira verle aplicar á un loco 
un método medicinal no descubierto aun, y con todas 
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las reglas de un cientíñco. HanaemaD, inventor de la 
homeopatía, no supo que un español mayor que él con 
doscientos años, si no escribió de propósito acerca de su 
gran sistema, lo ensayó con buen éxito, y de este modo 
lo dejó planteado ? Uno de los comentadores más pro- 
lijos de Cervantes, Don Vicente de los Rios, pretende 
que la enfermedad de Don Quijote, descrita por él, com- 
pone un curso completo del mal de la locura ; si bien 
ninguno de sus biógrafos ha descubierto que el soldado 
de Lepan to hubiese sido nunca médico ó físico sabidor. Da 
entrada á su admiración el dicho Don Vicente con reparar 
en los años del hidalgo argamasillesco, el cual, según 
sabemos todos, frisaba con los cincuenta ; año climaté- 
rico, dice, muy ocasionado á la demencia. En esto no 
ajusta su parecer con el de cierta amable loca, quien, 
por la sustancia de su expresión, debe pasar por auto- 
ridad en la materia. Visitando un dia el czar de Rusia el 
hospital de la Salpétriére en Paris : Bobas mias, les dijo 
á unas loquitas jóvenes que le rodeaban ; hay muchas 
locas de amor en tro las francesas? La más achispada res- 
pondió en un pronto : Desde que vuestra majestad está 
en Francia, muchas, señor. 

Ahora pues, el amor es achaque de la juventud, en- 
fermedad florida á cuyo influjo se abren las rosas del 
corazón y dan de sí esas emanaciones gratísimas que 
nos hacen columbrar los olores del cielo. Las estadísti- 
cas de los hospicios de dementes en las grandes ciuda- 
des señalan como principal el número de los locos de 
amor, en uno y otro sexo, prevaleciendo el femenino. 
Provendrá esto de que las mujeres reciben más desen- 



i afrentas y pesadumbres, y en 
/a cfli(/n viene siempre en junta del deshoDor y la ver- 
güenza? O ya su delicada Gbra, su corazón compuesto 
de telas finísimas no resisten al fmpetu de tos dolores 
que correa cual vientos enfurecidos en ciertos períodos 
de la vida ? Dicen que la mujer posee en grado eminente 
la virtud del sufrimiento, y resiste mucho más que el 
hombre á Jas cuitas del alma ; y con todo, es cosa bien 
averiguada que poi' quince locos habrá veinte locas de 
amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de 
ese tirano hermoso, y suspirando de dÍ3 y de noche, 
arrojando ayes por su suerte, se dejan ir de buen grado 
con la corriente de sus males, sin que en ningún tiempo 
sean muchas las que intenten el salto de Leucadia. 
Aman al Amor, aman al Dolor, y, felices ú desgraciadas, 
cumplen con su deslino, que es morir amando, aun en 
la Salpétriére. Los cincuenta años de edad no son pues 
necesarios para la locura, si bien al amante de Dulcinea 
no le trabucaron el juicio amores sino armas andantes, 
caballerías en las cuales entraban por mm'bo, es cierto, . 
del corazón las turbulencias. I 



No serán pocas las ventajas de Cervantes que estén 
fundadas puramente en la vanidad de sus compatriotas: 
sus méritos reales son muchos y muy yrandes, para ijue 
su gloria tenga necesidad de ilusiones queon re-sumidas 
cuentas no forman sino una sabiduría fantástica. Eri- 
girle estatuas como á gran médico, verbigracia, allá se 
va con levantar una pirámide conmemorativa de sus des- 
cubrimientos astronómicos. Hipócrates quebranta su gra- 
vedad con una sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo. 
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CAPÍTULO V 

Cervantes alcanzó conocimientos generales en muchos 
ramos del saber liumano; que pueda llamarse sabio par- 
ticularmente en alguno do ellos, no dejará de ser du- 
doso. Su ciencia fué la escritura ; su instrumento esa 
pluma ganada en tierra de Pancaya luchando con los 
mayores ingenios por los despojos del Fénix. 

Un tal Don Valentín Foronda, al contrario de Don Vi- 
cente de los Ríos, quiere que Cervantes no hubiese co- 
nocido ni la lengua en que escribió. Atildando á cada 
paso las ideas y maneras de decir del gran autor, se 
pasa de entendido y censura en él hasta los cortes y 
modos más elegantes de nuestra habla. El tal Foronda, 
dice Clemencin, « entendía muy poco de lengua caste- 
llana, y parece haber escrito sus « Observaciones » más 
contra el Quijote que sobre el Quijote. » Y Don Valentín 
no es el único de los españoles empeñados en traer á 
menos á su insigne compatriota ; pues sale por allí un 
Don Agustín Montiano atribuyendo la nombradla de 
Cervantes á que anda muy desvalido el buen gusto, y la 
ignorancia de bando mayor. Empresa tanto más bas- 
tarda la de estos seudo humanistas, cuanto que los 
demás pueblos por nada quieren acordarse de otro 
grande hombre que de Cervantes en España ; y van á 
más y dicen que esta nación no tiene sino ese represen- 
tante del género humano en el congreso de inmortales 



que la fama está reuDÍendo de conliouo en el cenáci 

del Tiempo. Italia, maestra de las nacioaes modernas, 
Be gloría de muchos varones perilustres, de esos que, 
descollando sobre presentes y venideros, prevalecen en 
el campo de la gloria á lo largo de los siglos. Dante, Pe- 
trarca, el Ariosto, el Tasso en poesía : Miguel Ángel, 
Rafael en buenas artes : Maquiavelo en política, son fi- 
guras gigantescas cuya sombra se extiende por el por- 
venir, cuyo resplandor alumbra las futuras generacio- 
nes, llalla posee cuatro épicos, cuando los otros pueblos 
DO tienen ni uno solo. Portugal ha dado de si ese gran 
mendigo que se llama Gamoens ; fuera de él. no hay en 
Europa hombres de talla extraordinaria. Mílton es un 
imitador, y á pesar de Chateaubriand, no se hombreará 
jamas con los grandes poetas antiguos. Pero Inglaterra 
se halla resarcida y satisfecha con su Shake 
genio misterioso que no sabemos de donde ha salido, 
cual, conmoviendo el mundo con las pasiones de su co- 
razón, funda esta cosa nueva, compuesta, romántica 
que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope. 
bardo moralista y filosófico : tiene su Byron, el poeta 
de las tinieblas, que resplandece como Luzbel en el acto 
de estar rebelándose contrael Todopoderoso ; tiene »u 
Burke, su Chatam, oradores á la antigua, suerte de Ci- 
cerones y Demóstenes que recuerdan los grandes tiem- 
pos de Atenas y Roma. 

Francia no es para menos: Corneille, Racine y Moliere 
volverían inmortal ellos solos el mundo, no digamossu 
patria. Montesquieu, resumen de la sabiduría ; Voltaire, 
enciclopedia viviente. 

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las hu-í 
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inanidades. De ingenios de primer orden, de esas an- 
torchas altísimas que se hallan á la vista de todas las na- 
ciones, tiene tres : Goethe, Schiller y Klopstock. El 
doctor Fausto es muy antiguo; pero esa sabiduría pro- 
veniente del tráfico tenebroso de Mefistófeles, se fué en 
el humo de las vetustas selvas de la Germania : los abo- 
minables gnomos que las frecuentaban son hoy blan- 
dos silfos que revolotean por los jardines de la civiliza- 
ción moderna. Humboldt alza la cabeza y me mira con 
uno como asombro amenazante. Con él no cabe olvido : 
fué más bien necesidad de darle puesto separado, 
como á quien no está en su lugar ni aun entre grandes. 

Al panteón de los inmortales no suelen traer los es- 
critores sino á Cervantes, de parte de España ; Cervan- 
tes, su única gloria, dicen, particularmente los franceses. 
Schlegel, á título de sabio, no ignora que España ha 
producido también un Calderón ; y este buen clérigo 
entra como poeta de alto coturno en la crítica de ese so- 
berano repartidor de la gloria. Mas á poco que leamos á 
Feijoo, habremos de dar la palma á su querida Iberia, 
esa vieja Sibila de cuyas advertencias no se aprovecha 
el mundo, porque á fuerza de incredulidad le obliga á 
echar sus libros al fuego. No pocos hay en ella de esos 
pequeños grandes hombres de cuya reputación están 
henchidos los ámbitos de la patria; mas uno es Cervan- 
tes, y otro Lope de Vega. Este es gloria nacional, éso 
gloria universal : con el uno se honra un pueblo, con el 
otro el género humano. 

Miren el ignorante Y cómo se propasa el atrevido, 
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exclama por ahí algún buen chapetón coloso de las pa< 
trias glorias : no sabiendo que España cuenta un Gui< 
lien do Castro, un Alarcon, un Quevedo, ¿cómo 
atreve á dar puntada en esto que llamamos buenas Iftí 
tras? Si por el verso, alli están los Argensolas, los Erci-' 
Has, los Riojas, los Herreras, los Garcilasos; oiga usted! 
los Garci lasos Sí por la prosa, tos Hurtados de Men- 
doza, los Fuenmayor, los Marianas, los Granadas, los' 
Jovellanos. Desdo el Arcipreste de Hita, ninguna aacioa 
más aventajada en ingenios poéticos; y desde el InfantvJ 
Juan Manuel, niaguna más fecunda en prosistas de pri- 
mera clase. Y ahora viene este bárbaro instruidillo ¿ 
poner ol de España después de otros asientos en el con- 
sistorio de los grandes hombres ? Ignora, sin duda, que 
Rui Diaz hizo pedazos de un puntapié el sillón de marfil 
del embajador de su majestad cristianísima, coa decic. 
que á nadie le tocaba la precedencia donde se hallaba eli 
del rey su señor? Envaino usted, seor Carranza : no digo 
yo que España sea más pobre que otra ninguna en va- 
rones de pro y loa. Cómo lo he de decir, cuando sabemos 
todos desde Piulo Mórula, que es la nación donde los 
ingenios son felices? Digo solamente que uno es ser 
hombre distinguido, y otro ser grande hombre, de esos 
que el mundo consagra en el templo de la Inmortalidad, 
é imprime on ellos el carácter que los vuelve sacerdotes 
de la inteligencia. No se me oculta que el Cid de Guillen 
de Castro fué la vena que el insigue trágico francés picó 
para su obra maestra. Voiture, Moliere, Lafoutaine he- 
□eüciaren las ricas minas de ijuevedo , Alarcon, el 
conde Lucanor; y con elementos ajenos han hecho laa 
preseas con que resplandece la literatura moderna. El 
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metal ha salido de España ; el arte, el primor los han 
puesto los franceses. Entre los unos, los grandes in- 
genios han llegado á ser de renombre universal ; entre 
los otros, su gloria respeta los términos de la Nación. 
Injusticia será del mundo, pero es así. l}ura lex, sed lex. 

Cervantes ha superado los obstáculos que los dioses 
y los hombres oponen á los que intentan pasar á la in- 
mortalidad : después de dos siglos de luchar desde la 
tumba con la indiferencia de los vivos, prevalece, y el 
mundo le proclama dueño de una de las mayores inte- 
ligencias que ha producido el género humano. La Sa- 
grada Escritura, la Ilíada, la Eneida, cuál, en el mismo 
espacio de tiempo, ha sido más repetida y traducida que 
el Quijote ? Por poco que uno sepa entenderse con la 
pluma, ya le vierten al inglés : al francés, no hay Pe- 
rogrullo que no se haga traducir. En Alemania hay sa- 
bios que estudian á los ignorantes, hombres de talento 
que analizan á los tontos. Los italianos son grandes tra- 
ductores ; todo lo traducen : está bien. 

Que nos traduzcan al griego, al latin, esas lenguas 
muertas, difuntos sabios que yacen amajestados con el 
polvo de veinte siglos, esto ya puede exitar nuestra va- 
nidad. Don Quijote anda en ruso : el edicto de Pedro el 
Grande sobre que se rasuren todos cuantos son sus va- 
sallos, no le alcanza á las barbas moscovitas con que se 
pandea en su viaje de Moscowia á Sanpetersburgo. 

Anda en sueco, en danés : la antigua Escandinavia no 
contempló en las nubes, entre las sombras de los guer- 
reros, otra mas belicosa y temible. 

Anda en polaco : habia más que Juan Kosciusko hu- 
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biera coavocado un dia á todos los caballeros aadanla 
que anduviesen por el Norte ? Tal pudiera haber venidaj 
eaire ellos que bastase para dar al través con el poda 
del Cosaco; y oo se hallara el gran pRlriola en el s 
culo de escribir en la nievo con la punía de su espadas 
f i'ítís PolonUe. 

Anda en rumano : las orillas del Danubio le ven pasar 
armado de todas armas, caballero sobre el corcel famoso 
que el mundo conoce con nombre de Hocinanle. Si no 
acomete allí de pronto una alia empresa, es por falla de 
barco encantado. 

Anda en catalán, anda en bascuense : oh Dios ! and^ 

enbascuense Cómo sucede que no ande todavía a 

quichua? Dios remediará: los hijos de Atahualpa 
han perdido la esperanza de ver á ese graude hora 
bre vestir la cushma de lana de paco, en vez de el jubM 
de camusa con que salió de la Argamasilla. 



Cervaates presumia de haber compuesto una obra 
maestra, habiendo compuesto su novela de Persíles Jj 
Sigismunda; y tenia bien creido que los presentimít 
los de inmortalidad y gloria con que andaba cndiosE 
desde niño, eran efectos anticipados de esta creacioQ. 
No sabemos si algún francés de mal gusto baya vuelto 
ásu lengua el tal Persíles; eUjuijote, en el cual su 
tor miraba poco, ba sido puesto en griego, latín, li 
guas muertas. En francés, inglés, portugués, italiano 
alemán, lenguas vivas. Eti sueco, danés, lenguas semi- 
bárbaras, aunque de pueblos muy adelantados, 
ruso, polaco y húngaro, lenguas duras y terribles, lee* 
guas de osos y carrascas. En catalán, bascuense, lengui 
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extravagantes. Qué otro autor, inglés, francés, alemán, 
italiano ha merecido los honores de las nieves perpetuas 
y los de la zona tórrida ? Miguel de Cervantes Saavedra 
es el más singular, el más feliz de los grandes escritores 
modernos ; y los españoles no tienen por qué soltar el 
moco y soplarse amenazando, cuando decimos de Es- 
paña que no tiene sino á Cervantes. Cuáles son las na- 
ciones que cuentan con muchos de esa talla ? Por doce- 
nas, no hay sino gigantes pequeñuelos. Uno es el que 
empuña el cetro : el de España , empúñalo Cervantes. 

Pues hubo por ahí un Don Valentín Foronda, un Don 
Agustín Montiano, un Isidro Perales ó Don Blas Na- 
sarre, que tomaron sobre sí el desvalorar á Cervantes ; y 
fueron españoles, ésos ! Si se salen con la suya, cuál es 
el príncipe de los ingenios españoles ? Alonso Fernandez 
de Avellaneda. Gran cosa. 



capítulo vi 



Don Diego Clemencia afirma en sus anotaciones que 
algunos pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reir 
masque los de Cervantes. Puede ser; pero de la risa 
culta, risa de príncipes y poetas, á la risa del albardan, 
alguna diferencia va. Pantalón y Escapin hacen también 
reir en el escenario, y no por su sal de gallaruza han de 
tener la primacía sobre esos delicados representantes 
que, huyendo de la carcajada montaraz, se van tras la 
sonrisa leve, la cual, como graciosa ninfa, hurta el 
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ouorpo y se escüiidc por enlrc los laberintos luminosos 
(leí iniíenio. Lu carcajada es materia bruta : molida, 
cernida. Iras mil operaciones de (juímii'a ideal, daría 
qui/.a una sonrisa de buenos quilates ; bien como el oro 
niu*onii>arece sino en yranos ó pe[)itas diminutas, apar- 
tailos los otros metales groseros y la escoria que lu 
abriiía en las entrañas. Escritor cuva habilidad alcanza 
la obra maestra de mantener a los lectores en perpetua 
risa invisible, es gran escritor; y risa invisible la que 
no so cuaja en los labios en abultadas formas, desflgu- 
randi» el rostro humano (*on ese liidíus formidable que 
en los tontos dt^ja ver la campanilla, el gargüero y aun 
elciu'azon «le pulpa de buey. La risa agigantada escomo 
un salín» de horrible catadura : la sonrisa es una sílfide 
i|ue en alas de sombra de ángel vuela al cielo del amor 
y la iVlii'idad modesta. No digo ([ue Cervantes no seu 
dueño de carcajadas muchas v muv altas v muv larcas: 
pcru en las de este divino estatuario de la risa hay tai 
siuceridaíl y embeleso, (jue no sentimos la vergüenza 
d(» habernos reido como destr¡[)aterrones. sino después 
dií habernos saboreado con el espeso almíbar (jue chor- 
no desús sales, (lervantes, [)or naturaleza y estudio, es 
decente y bien mirado : honestidad, pulcritud, las Mu- 
sas c[ue le (»slán hablando al oido con esa voz armónica 
y seductora á la cual no resisten los hombres de fino 
temperamento. Avellaneda, por el contrario, goza ea lo 
torpe, lo soez : sus gracias son chocarrerías de taberna^ 
y las posturas con las cuales envilece á su héroe, no 
inspiran siquiera el afecto favorable de la compasión, 
por cuaaU>-ei^ ellas más hay de ridículo y asqueroso 

^feliz. El mal hijo de Noé, burlándose 
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de la desnudez de este venerable patriarca, ha incurrido 
en la maldición de Dios y el aborrecimiento de los hom- 
bres : asimismo el bajo rival de Cervantes, riéndose y 
haciendo reir de la desnudez y fealdad de Don Quijote, 
ha concitado la antipatía de los lectores y grangeado su 
desprecio. 

Yo me figuro que entre Cervantes y Avellaneda hay 
la propia diferencia que entre los teatros de primera 
clase de las grandes capitales europeas, y esos teatritos 
ínfimos donde ciertos truhanes enquillotran á la plebe de 
los barrios más oscuros de las ciudades. El Teatro Fran- 
cés, verbigracia, en Paris, en cuyo proscenio son pues- 
tas á la vista las obras maestras de Moliere y Beaumar- 
chais : donde el Misántropo desenvuelve su gran 
carácter : donde Tartufo asombra con los falsos aspectos 
de la hipocresía : donde Don Juan pone por obra los ar- 
bitrios de su ingenio tenebroso y su corazón depravado : 
donde el Barbero de Sevilla derrama á manos llenas la 
grata sal que cura tristezas y remedia melancolías : 
donde Don Basilio enamora con su papel de confidente, 
al cual tan sólo por el respeto debido á la sotana no le 
designamos con el nombre de echacuervos : donde las 
chispas del ingenio hacen un ruidecillo que parece mú- 
sica de alegres aves, y las malicias del amor vuelan en- 
carnadas en cuerpos de donosos silfos. Allí, ante esa 
representación grandiosa de las costumbres desenvuel- 
tas por la inteligencia de primer orden, la carcajada no 
tiene cabida : si se atrevió á venir, á la puerta se quedó, 
contenida por la estatua de Voltaire, el cual nunca se 
rió como echacantos, risa alta y pesada, sino bajito, 
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pian pianino, y en forma de puntas buidas metió su 
risa por el corazón de los errores y las verdades, los vi- 
cios y las virtudes. Así como Rabelais es el padre de la 
risa francesa, así Moliere es el padre de la sonrisa : son- 
risa culta, pura ; sonrisa de buena fe, de buena casta ; 
sonrisa agradable, saludable; sonrisa señora, sonrisa 
reina, que temería caer en la desconsideración de las 
Musas, si se abultase en términos de dar en risa decla- 
rada : sonrisa sin voz ni ruido : estampa muda , pero 
feliz, donde el placer ejecuta sus mudanzas, asido de las 
manos con esa deidad amable que nombramos alegría. 

Avellaneda es brutal basta en sus donaires : no de 
otro modo los trufaldinos de la Barrera del Infierno dan 
saltos de chibo, gruñen como cerdos, embisten como 
toros, y profieren sandeces de más de marca para hacer 
reir á la gente del gordillo que está revuelta al pié de 
esas tablas miserables. Por donde podemos ver que en 
justicia el monje ruin que irrogó tantos agravios al au- 
tor del Quijote, no es su competidor, menos su émulo : 
rival es, porque obran en él envidia, odio, deseos ne- 
fandos, y el rival no ha menester prendaíj ni virtudes, 
siendo, como éstas son, excusadas para el efecto de 
aborrecer y maldecir. Admíranos, por tanto, hubiese 
habido entre los sensatos españoles quienes diesen la 
preferencia á la obra sin mérito del supuesto Alonso 
Fernandez de Avellaneda sobre la fábula inmortal de 
Miguel de Cervantes, príncipe de sus ingenios. Yo su- 
pongo que la buena fe no mueve el ánimo de estos au- 
tores; y si por desgracia la abrigasen cuando juzgan á 
Cervantes inferior, y con mucho, al tal Avellaneda, 
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harto fundamento nos darían para que á nuestra vez 
sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas 
de la envidia no son de ahora : ésta es la primogénita 
de las ruines pasiones : Abel es menor que Gain. El 
cisne de Mantua fué mil veces acosado por cuervos que 
echaban graznidos siniestros en torno suyo ; pero el 
lodo que Mevio y Bavio le arrojaron, no llegó jamas á 
ensuciarle la blanca pluma, y así limpio, casto, puro ha 
pasado hasta nosotros, é irá pasando á las generaciones 
venideras. Horacio, juez supremo en poesía, proclama á 
Virgilio el primero de los poetas, después de Homero : 
Ovidio canta los triunfos de su maestro : Tuca, Vario, 
en gran prosa, ensalzan al autor de las Geórgicas, y 
poseidos del furor divino conmueven el universo con la 
admiración gratísima conque le vuelven inmortal. Mece- 
nas tiene á honra ser su amigo : Augusto cifra su glo- 
ria en tenerle á su lado : el mundo todo se inclina ante 
el foco de luz que brilla en esa cabeza, el fuego sagrado 
que arde en ese pecho y vuela al cielo en llamas pode- 
rosas. Y hay un Mevio que le insulta, le calumnia, le 
denigra ; un Bavio que hace fisga de él, le escupe, le es- 
carnece. El b'ien y el mal, la luz y las tinieblas, la ver- 
dad y la mentira son leyes de la naturaleza : querer ha- 
llar solas á las divinidades propicias, es querer lo 
imposible. No tenemos idea del bien, sino porque existe 
el mal : la luz no fuera nuestro anhelo perpetuo, si no 
reinara la oscuridad ; y la verdad seria cosa sin mérito, 
si no estuviese de dia y de noche perseguida y comba- 
tida por la mentira. 

Para un Sócrates, un Anito, un Melito : en no exis- 
tiendo estos anti-filósofos, ¿ quién acusara al maestro ? 
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Para im Sócrates un Aristófanes : sin este poeta-histrion, 
¿ quién se burlara de las virtudes ? 

Para un Homero un Zoilo ; sino la envidia se queda 
con su hiél en el pecho. Para un Homero un EscaU- 
gero ; sino , la basura no cubre las piedras preciosas. 

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio : preciso era 
que inteligencia superior, corazón sensitivo, alma pura, 
buenas costumbres, poesía en sus más erguidas y her- 
mosas disposiciones tuvieran enemigos que las hicie- 
ran resaltar con el contraste de los vicios fingidos por 
la calumnia. 

Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encan- 
tos obliga á salir de la ciudad á Dafnis, su amada, y ve- 
nirse á él á pesar suyo. Hechicero ! hechicero ! grita 
Mevio. Brujo ! brujo ! grita Bavio. Los personajes ima- 
ginados por el poeta son el poeta mismo : las aventuras 
de los pastores de Virgilio son de Virgilio mismo. Así 
hemos presenciado casi en nuestros tiempos la cruzada 
impía que los perversos junto con los ineptos han hecho 
contra uno délos mortales más llenos de inteligencia v 
virtud que pueden salir del género humano': virtud, en- 
tendiéndose por ella ahora esa gran disposición del 
alma á lo bello y lo grande, aun cuando los tropiezos 
de la tierra y la maldad de los hombres le hubiesen 
aproximado al que la poseia á los vicios, y por ventura 
al crimen. El Giaur fué hijo de una imaginación can- 
dente, nacido entre torbellinos de humo negro y encres- 
pado; no fué persona real, de carne y hueso : Manfredo, 
ese como Doctor Fausto do los Alpes, que aterra con sus 
cavilaciones y da espanto con sus evocaciones, no fué el 



poetíi que le dio vida soplando en su propio corazón 
con la fuerza del alma desesperada. El Corsario, ese 
terrible ladrón de los mares, para quien la vida de sus 
semejantes vale menos que la de un insecto, no fué el 
mismo que ideó su carácter y le dio cuerpo hermoso. 
Y con todo, sus contemporáneos temieron, aborrecie- 
ron, combatieron á ese poeta, tomándole, mal pecado, 
por los héroes de sus poemas, cuando las virtudes, vir- 
tudes grandes, se gallardeaban como reinas en su cora- 
zón inmenso. Lord Byron no es ya el vampiro que se 
harta de carne humana en el cementerio á media noche, 
y entra á su palacio á beber vino en un cráneo de gente 
convertido en copa : no es ya el Don Juan Tenorio que 
engaña y seduce, fuerza y viola, se come á bocados ho- 
nestidad y pudor, sin respeto humano ni divino, es- 
clavo de la concupiscencia : no es ya el homicida secreto 
que ha derramado sangre inocente, por averiguar miste- 
rios perdidos en la vana ciencia de la alquimia. No es 
nada de esto : desvanecida la impostura, purificado el 
juicio, la generación presente ve en él, no al ateo, 
no al criminal, sino al poeta , al gran poeta , y nada 
más. Desgracias excepcionales y dolores profundos le 
volvieron hosco y bravo : así como amaba el amor, cual 
otro Vicario de Wakefield, así le obligó el mundo in- 
justo y perverso á amar el odio : Lord Byron amó y 
aborreció: amó como serafín, aborreció como demonio. 
Su alma, en tempestuoso vaivén entre estos dos abis- 
mos, cobró proporciones, unas veces de ente divino, 
otras de hijo del infierno. Bregando, forcejando, gri- 
tando, aleteando cual águila loca, vivió el poeta su vida 
de suplicio, devorado el pecho por una legión de ánge- 
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les convertidos en furias. Asi á Virgilio, en otro 
tiempo, quisieron atribuirle vicios y culpas de sus hé- 
roes ; cuando su buena índole, la apacibilidad de so 
genio, su bondadosa mansedumbre le volvian ama- 
ble para iodos los que no abrigasen en su seno ^a 
víbora inspiradora de maldades que llamamos envidia. 



capítulo vu 



En una de las óomarcas de Italia más ricas y hermo- 
sas nació un niño á principios del siglo decimocuarto. 
Las Gracias tuvieron cargo de él durante los años de 
su infancia, las Musas le tomaron por su cuenta desde 
que tuvo uso de razón. Bien así como el caballero de la 
Ardiente Espada había nacido con una hoja de fuego 
eslampada en el pecho, asimismo ese niño parecia 
ceñir sus sienes con una corona luminosa, la cual era 
por ventura una mirada especial con que la Providencia 
quiso agraciar al recien nacido. Esa sombra de luz ce- 
leste fué precursora de la corona verdadera con que 
los hombres, admirados, honraron y distinguieron á 
esc niño andando el tiempo : Francisco Petrarca fué co- 
ronado en el Capitolio por mano del Senador, en una de 
esas solemnidades que no suelen prevenir los Gobier- 
nos sino para las grandes ocasiones. Quince mancebos 
de las familias patricias de Roma, vestidos de escarlata, 
van precediendo al poeta con sendas palmas en la mano: 
los altos dignatarios del Estado, los senadores metidos 
en lobas de terciopelo verde, siguen tras él con dife- 
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rentes insignias cada uno : el pueblo, en multitud in- 
mensa, forma una procesión interminable. Ahógase en 
gente el Capitolio : Orso, Senador, se levanta en pié y 
exclama : Oh tú, el mayor de los poetas, ven y recibe la 
corona del mérito ! El poeta, pálido, pero hirviendo en 
mudo júbilo, da cuatro pasos apoyado en las Musas in- 
visibles ; el Senador le pone en la cabeza una corona de 
laurel, mientras el pueblo asorda la ciudad y los montes 
vecinos con un aplauso gigantesco. Incontinenti salen 
todos y se dirigen á la basílica de San Pedro, en cuyas 
aras deposita el poeta, como ofrenda á la Divinidad, la 
corona que ha ganado por medio de la inteligencia. 

En un mismo dia Francisco Petrarca habia recibido 
cartas del Senador romano, del Canciller de la univer- 
sidad de Paris y del rey de Ñapóles, por las cuales le 
llamaba cada uno con instancia á recibir a la corona del 
ingenio. » Rara coincidencia que causó en el agraciado 
una como supersticiosa maravilla de gran poder en su 
ánimo. Decidióse por Roma, y no fué mucho : la ciudad 
de los Césares, la ciudad de los Papas , la capital del 
mundo era siempre más que otra cualquiera, aun cuando 
ésta fuese Paris, teatro de las grandes representaciones 
y los triunfos de Abelardo. Voltaire ha intentado achicar 
á Petrarca, poniéndole atrás de ciertos poetas franceses, 
muertos para la posteridad : Petrarca vive, y su corona, 
lacorona del Capitolio, está resplandeciendo á los ojos del 
género humano. El palaciego de Federico ha salido mal 
en esto, como en muchas cosas. Un bardo amabilísimo de 
nuestro siglo, bardo cristiano y sencillo, le lleva la con- 
tra al viejo descreído deFerney, y sostiene que Petrarca 
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es el primero de los poetas de los tiempos modernos, 
sin que haya uno solo en Francia, Inglaterra, Italia 
misma que le alcance al solitario de Vaclusa, y menos 
que le tome la delantera. Lamartine es tan propasado 
en sus fervores, que por poco que delire da en lo ab- 
surdo : si no fuera tan serio, tan grave, tan superior 
este hombre, baria reir muchas veces, como cuando 
afirma que un verso de Petrarca vale más que toda la 
prosado Platón. Montaigne diría justamente lo contra- 
rio, esto es que una línea de la prosa de Platón vale 
más que todos los versos de Petrarca. Si el uno de es- 
tos críticos es más admirable como poeta, el otro es 
más respetable como filósofo,- y merece más crédito; si 
bien es verdad que á juzgar de los poetas líricos por la 
idea que de ellos tienen Montaigne y Montesquieu, esos 
ergotistas, como los llama el viejo gascón, no son ni 
para servir á la mesa de los hombres de mérito. La- 
martine, del oficio al fin, propone exageraciones que á 
poca costa las Uamarian disparates los filósofos. 

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Se- 
rafín Aquilano que dio en metrificar á despecho de las 
hijas del Parnaso. Los envidiosos de Petrarca pararon la 
oreja, le animaron. El vatecito ardió en celos, se puso 
(le puntillas, se estiró cuanto pudo, y alargando el brazo, 
pensó que habia tocado las estrellas . Los aborrecedores 
(le Petrarca se pusieron á gritar : Viva Serafin Aquilano ! 
El Fénix ha parecido ! Pan ha resucitado ! Y Petrarca 
no fué nada desde entonces : pospuesto, insultado, ar- 
rinconado, el amante de Laura se dejó estar llorando en 
silencio su amor infeliz en su recepto de Aviñon, sin 



(¡»ele diesen pena las vociferacioaes y los embustes de 
sus enemigos. SeruQn Aquilaoo estaba triuofaate : sus 
obritas, mil veces reimpresas eo ediciones primorosas, 
rorríao por Italia en alas de la envidia. Laconspirarion 
era verdaderamente atroz ; atroz y eficaz : el pobre Sera- 
ña, ídolo facticio de los perversos, llegó a tenerse por 
el Apolo, pódela mitologia, sino de la realiifad, del 
Olimpo cristiano duade Júpiter mismo le ensalzara con 
una mirada de distinción. Serafia por af|iü, Serafín por 
allí : lodo era Seralin Aquilano, gran poeta. Orso, coro- 
nando á. Petrarca en el Capitolio á nombre de Italia y 
sil siglo; la Universidad de París rindiendo homenaje al 
ermitaño do Vaclusa ; el rey de Nnpoles, Roberto, oí 
sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con la dia- 
dema en la mano, dieron en tierra con la falsa gloria de 
Aquilano, y levantaron ¿Francisco Petrarca una estatua 
impalpable, más preciosa que el oro, más sólida que el 
bronce. 

La misma táctica hemos visto después en contra de 
Hacine, quien tuvo también no pocos envidiosos denigra- 
dores. ¡ Y digo si ol autor de Alalia pudiera haber te- 
nido competidores ni en tiempo de Sófocles ! Un critico 
culebro llama á la Andrómaca la obra maestra di>l tea- 
tro; pero Alalia, dice, os la obra maestra del entendi- 
miento humano. El rey Luis decimocuarto prohibióla 
representación de esta obra sublime, porque, dijo, se- 
mejante majestad no puede dejar de ser profanada en 
manos mortales. Tragedia cuya fuente es la Biblia. 
« Atalia, » es un monumento religioso : el templo do 
Sftk>mou, Acab, la reina perseguidora de Dios : idóla- 
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tras, judíos : las pasiones más profundas del género hu- 
mano puestas en giro con habilidad maravillosa : poesía 
que corre á torrentes de la cumbre del Oreb : versos de 
cadencia pura : sentimientos del ánimo, como si los hom- 
bres fueran todos reprobos ó santos : catástrofes estu- 
pendas : lenguaje inimitable ; he aquí « Atalía, » he 
aquí el poeta que la compuso. Pues hubo quienes tuvie- 
sen á Racine por inferior á Pradon, muy inferior : ud 
tal Pradon ; un cierto Pradon ; un Pradon ; un hombre 
llamado Pradon, que ha sido poeta, dicen, y ha imagi- 
nado piezas teatrales de alto coturno. Racine se está 
hombreando ante los siglos con los grandes trágicos grie- 
gos : Esquilo, Eurípides, Sófocles, sus maestros, se po- 
nen de pies cuando él entra á su academia, y le señalan 
alto puesto. En Roma no tiene igual : Séneca es intere- 
sante cuando, entrando el conspirador al palacio de 
Augusto, le hace decir al gran déspota. « Ciña, toma 
una silla; » pero muy lejos se halla el poeta romano 
del francés, cuando éste levanta el vuelo y va á llamar á 
las puertas de la Belleza Infinita. 

En los tiempos modernos Shakespeare es el intér- 
prete más poderoso de las pasiones mundanas, el gran 
levita del terrenal amor : Racine, en <c Atalía, » es el 
poeta de las pasiones divinas. Las obras donde entren 
Dios y la religión serán siempre superiores á las que 
versan puramente sobre cosas humanas. 

La estrategia de la envidia, en todo tiempo, ha sido 
oponer los mediocres á los ingenios superiores, procu- 
rando que del ensalzamiento desmedido de los primeros 
resulte la desestima que los ruines ansian para los se- 
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gundos. Esta providencia infame suele ser tan común, 
que todos los dias la vemos puesta por obra, aun entre 
nosotros, pequeñuelos. Si uno amenaza con prevalecer 
por el talento sobre amigos y enemigos, allí están todos, 
unidos con los lazos del odio, para echarse ladrando 
sobre el picaro que tiene la avilantez de ser más que 
ellos. Dotóle naturaleza con sus altos dones : ellos se 
los niegan, y se cierran en su dictamen. Inteligencia : 
no señor ; un poco de imaginación, y nada más ; super- 
ficie, epidermis ligera ; rásquesele con vigor, y el tonto 
comparece. 

Sabiduría. Sabiduría... sí sabe que no sabe nada; y 
no á la manera del hijo de Sofrónismo, sino nada, lo 
que se llama nada. Sabe lo necesario para deslumhrar á 
los ignorantes y embaucar á los bobos : sabe que es un 
picaro. Sabe que somos nobles y traemos la bolsa her- 
rada. Sabe... ¿ qué más sabe ? — Que nosotros no sabe- 
mos leer ni escribir, responde el más hombre de bien y 
sincero de los señores. 

Sensibilidad exquisita, don de lágrimas, poesía del 
dolor: todo es ficción: es un perverso. Si pudiera, exter- 
minara al género humano : es asesino teórico : no le 
falta sino la práctica ; y quién sabe : si Dios no me estu- 
viera viendo, yo dijera que ése se tiene guardados sus 
dos ó tres homicidios. No le ven la cara ? qué cara ! 

Rectitud, probidad : bribón : como él no puede nada, 
piensa que el buscar la vida es reprensible. Si estu- 
viera en su mano, nadie tuviera cosa ; todo fuera suyo. 
Austeridad, severidad : malvado : no deja pasar un 
punto, ni el menor : todo lo ve, todo lo censura, todo 
lo condena. Es un argos el canalla : manos puercas, 
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uñas largas, no perdona. Mata uno un lobo ; allí está él 
para sacarnos los efectos de la embriaguez, para insul- 
tarnos con las purezas de la templanza. Él llama tem- 
planza eso de no beber, no esparcirse nunca. Ese zan- 
guango no ha enamorado en su vida ? no sabe que fal- 
das sin copas no son sombreros ? 

Virtud, oh virtud, pobre virtud, el mundo no es tu 
reino : amenazas, peligros, ofensas, por donde quiera te 
rodean ; y aun muy feliz si no sucumbes, mordida de 
perros, acoceada de asnos, devorada de tigres. Virtud, 
oh virtud, santa virtud, levanta el vuelo, huye, enciér- 
rate en el cielo, adonde no podrán seguirte los demo- 
nios que con nombre de hipocresía, envidia, soberbia, 
odio insano, corrupción, infestan este valle, no de 
lágrimas, sino de hiél y sangre ; valle oscuro, lóbrego, 
por donde van corriendo en ruidoso tropel esas fieras 
que se llaman desengaños, venganza, difamación, ca- 
lumnia, asesinato, impudicicia, blasfemia, tras las virtu- 
des que huyen á trompicones, y al fin caen en sus garras 
dando armónicos suspiros que suben á la gloria en 
forma de almas puras. 

Me vio y Bavio persiguieron á Virgiho : Serafln Aqui- 
lano fué superior á Petrarca : Pradon vio para abajo á 
ñacine ; todo por una misma causa. La envidia es ciega, 
y con todo ve muy bien á qué centro tira sus líneas. 
He allí, pues, un tal Alonso Fernandez de Avellaneda 
que sin empacho se pregona superior á Cervantes en 
ingenio, y por via de comprobar sus aserciones le llama 
pobre, mendigo, manco y otras de éstas. Que pagado 
por un aborrecedor oculto hubiese el fraile infame es- 
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crito su mal libro, ya pudiéramos haberlo llevado en 
paciencia; que haya en España hombres de entendi- 
miento harto confuso y de intención harto menguada 
para desdeñar la obra inmortal de Cervantes por el polvo 
y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos cabe en 
el juicio. ¿ En qué estaría pensando Don Agustín Mon- 
tiano cuando dijo, que si algunos preferían á Cervantes 
era porque andaban muy desvalido el buen gusto y la 
ignorancia de bando mayor? Este mal Español recibió, 
sin duda, lecciones del viejo barbalonga, ese calvo de 
agrio corazón y aguda lengua que hiere en la gloria de 
Homero y trata de apagar la luz que irradia por el 
mundo. Zoilo, osado anüguo que tuvo la soberbia de 
concebir envidia por el ciego de Chio, este pontífice de 
los dioses y padre de las Musas ; Zoilo, no puede ense 
ñar el bien v la verdad, siendo como es la envidia en- 
carnada en miembros de un hermoso, pero irritado 
demonio. Para volverse respetable aun en el ejercicio 
de la difamación, Zoilo contaba con esa calva sublime 
que ha pasado á la posteridad, y esa barba de Termo- 
síris que en largas madejas blancas se le descuelga por 
el pecho hasta el ombligo. Si Montiano careció de estas 
ventajas, fué dos veces tonto y dos veces atrevido en 
su empresa de dar al través con la fama de Cervantes. 



capítulo vin 

Si es disposición secreta de la Providencia que los 
hombres de facultades intelectuales eminentes y virtu- 
des superiores han de vivir sus cuatro días en la tierra 
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devorando privaciones y amainaras, no lo podríamos 
afirmar ni negar antes de que hubiésemos examinado 
la materia en disquisiciones filosóficas altas y profundas. 
LfOs que de primera entrada cortan por los argumentos 
y lo resuelven toio por la autoridad del orgullo y en 
nombre de la ignorancia, dírian buenamente que esa 
ley tácita del Hacedor contra los varones ínclitos no 
existe. Ya lo han dicho cuando, censurando la desgracia 
en general, y haciendo mofa de ciertas lágrimas ilustres, 
han afirmado que todo hombre es dueño de su suerte. 
La teoría, como principio, es infundada, y hasta necia : 
en la práctica, los que han puesto en campo esa doc- 
trina reciben mil heridas por mil defectos de armadura. 
Todo hombre es dueño de su s^uerte : de manera que los 
hambrientos, los desnudos, los desheredados de la for- 
tuna, grandes y pequeños, no han de imputar sus des- 
dichas sino á ellos mismos, á su propia incapacidad é 
indolencia ? Tan duros pensadores no recibirán, sin 
duda, la recompensa que el hijo de Dios tiene ofrecida 
á los que ejercen la caridad movidos santamente por la 
misericordia. Tuve hambre, y me disteis de comer; 
tuve sed, y me disteis de beber; desnudo me hallé, y 
me vestísteis ; preso estuve, y me visitasteis : venid, oh 
los benditos de mi padre, á recibir el premio de vuestras 
buenas obras. Si el hambre, la sed^ la desnudez, la 
prisión de los desventurados del mundo provinieran de 
los peores vicios, cuales son pereza y soberbia, el Juez 
infinito no les prometiera con tanto amor y gratitud el 
premio con que de antemano glorifica á los hombres 
justificados. En la Escritura, indigencia, necesidad son 
tan santas como las virtudes que les ponen remedio : 
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dad al pobre, dice el Señor ; no dice : dad al ocioso, 
como si fuera lo propio el vicio que la desgracia. Ham- 
bre puede tener uno á pesar del trabajo; sed á despecho 
de la actividad, y carecer de vestido, sin que valgan 
afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. Entre 
los idólatras mismos la más innegable de las divinidades 
era la Fortuna : Sila cargaba al pecho una imagen de 
esta diosa, y sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo 
á una ley providencial sus triunfos y felicidades, y de 
ningún modo á las concepciones de su entendimiento 
ni á la fuerza de su brazo. 

Negar la existencia de la fortuna, allá se iría con ne- 
gar su rueda, máquina real, y bien á la vista, que va 
moliendo en sus vueltas á la mitad del género humano, 
al paso que á la otra la toma en el suelo y la coloca 
frente á frente con el sol. Los más ruines, ineptos, per- 
versos, canallas suelen ser los que más resplandecientes 
se levantan en sus cucharas, y allí se están, echándole 
un clavo á la dicha rueda, insultando al universo con la 
incapacidad y la perversidad triunfantes. Si todo hom- 
bre es dueño de su suerte, ¿ cómo viene á suceder que 
la inteligencia divina en el autor de la Ilíada, la sabidu- 
ría excelsa en el maestro de Fedon, el valor indómito y 
la rectitud inquebrantable en el competidor de Démos- 
tenos, las grandes virtudes reunidas en el mayor de los 
griegos, no los volvieron á estos seres privilegiados los 
más prósperos de los mortales, y dichosos según que 
regulamos la felicidad con advertencia á esta vida y el 
modo de vivirla ? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por 
enemigos del trabajo habrán pasado á la posteridad esos 

II. 22 
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nuestros semejantes que han engrandecido su siglo coa 
su gloria, santificando al propio tiempo su desgracia 
con la miseria sufrida en amor de la filosofía. Verdad 
es que ellos no ansiaron las riquezas ; y en no buscán- 
dolas ahincadamente, ellas no vinieron á pararse en sos 
umbrales. Empero muchos hubo que bien hubieran 
querido tener lo necesario, y en quienes el sudor de su 
frente nada pudo. Desdichas, pesadumbres, dolores son 
herencia de la flor del género humano ; y esa flor se 
compone de los grandes poetas, los filósofos subUmes, 
los héroes magnánimos, los patriotas ilustres. Hay en 
Jámblico un pensamiento que hace meditar mucho 
acerca de la inmortalidad y el porvenir de las criaturas. 
Dice este mago divino que las lágrimas que derramamos 
en este mundo, las penas que devoramos son castigos 
de malas obras que hicimos en una vida anterior; y que, 
purgadas esas culpas, cuando pasemos á otra, seremos, 
más felices no, pero sí menos desgraciados ; hasta 
cuando, á fuerza de purificarnos por medio del llanto y 
levantarnos por las virtudes, vengamos á disfrutar de la 
gloria eterna en el seno del Todopoderoso. 

Esta transmigración oculta en sus entrañas un mundo 
de sabiduría y esperanza : los que padecen actualmente 
se hallan en la via purgativa, como hubiera dicho ua 
teólogo cristiano : los que padecen más, están más 
cerca del remedio : los que están pecando y gozando 
en el crimen ; los malos, egoístas, perseguidores y 
torpes, van despacio, muy atrás de esas almas bge- 
ras, medio lavadas ya con las lágrimas, cernidas, diga- 
mos así, de la mayor parte de la escoria ; sacudidas al 



viento acrisolador, y enderezadas al cielo con rumbo 
hacia la luz. Job habia pasado por muchas vidas, según 
el filósofo nigromante : hallábase á las puertas del des- 
canso eterno ; y, raspándose con una teja la lepra en la 
calle ; repudiado de su esposa, abandonado de sus hi- 
jos, olvidado de sus amigos en medio del suplicio del 
alma y el corazón ; enfermo el cuerpo, sus harapos re- 
vueltos en inmundicia ; llagas puras los miembros ; sin 
pan contra el hambre, sin agua contra la sed ; clavado 
en un potro, y volviendo los ojos á Dios, es el emblema 
de la paciencia y el reflejo de la gloria fundido en una 
auréola de esperanza. Job, viejo, pobre, dejado de to- 
dos ; enfermo, víctima de mil dolencias é imposibilida- 
des, lleva vividas muchas vidas, en las cuales ha sido, 
según la idea deJámblico, afortunado desde luego, des- 
pués feliz como lo entiende el mundo, á manta de Dios 
en esto de riquezas y placeres, que son cartas desafora- 
das para con el padre de las virtudes. Job está viviendo 
la última vida humana : la lepra, la teja, llaves con las 
cuales, pasando por la sepultura, dejando aUí los hue- 
sos, ha de abrir ese gran candado de oro cuyas cifras 
y combinaciones son imposibles para los que aun no 
hemos padecido lo que el hambriento y el leproso. Oh 
felices do nuestro tiempo, ved las pruebas por las cuales 
tenéis que pasar, medid los escalones que tenéis que 
subir, y si sois para echar una mirada escrutadora á la 
eternidad, derramad torrentes de lágrimas, abrumados 
por estos verdaderos tormentos futuros que llamáis ha- 
cienda, placer, dicha y contento. Vosotros sois los últi- 
mos de los tiempos : soles se apagarán, estrellas caerán, 
mundos se destruirán, y vosotros, de catástrofe en ca- 
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Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su 
suerle, sí do son los sabios que están en contacto con 
la Divinidad por medio de la sabiduría, y los santos que 
tratan con ella mediante las virtudes practicadas con 
voluntad y conocimiento. Los monarcas no son dueños 
de su suerte, porque tienen heredado el trono. Los gran- 
des no son dueños de su suerte, porque su amo y se- 
ñor los puede echar abajo de un puntapié el dia que se 
les enoje. Los ricos no son dueños de su suerte, por- 
que muchas veces no deben sus riquezas al sudor de su 
frente, y porque un tirano ó un ladrón se las pueden 
quitar el dia menos pensado y dejarlos en la calle. Los 
hijos de la fortuna no son dueños de su suerte, porque 
esta prostituta mal intencionada los concibe del viento 
á media noche, y los pone en cuna de oro, sin que ellos 
sepan cómo ni cuando. Quién les niega la existencia á 
los hijos de la fortuna? Ola ! fllosofiUo, ores tú quien 
viene ahora con que los herederos incapaces del reino, 
los opulentos con haberes ajenos, los dignatarios, los 
nobles de favor por una parte ; los ciegos esclarecidos, 
los tullidos ilustres, los mendigos célebres por otra son 
todos fabricantes de su propia felicidad ó desventura ? 
Cuáles son los méritos de tanto picaro, tanto ruin, naci- 
dos para el hurgón y la esportilla, que están ahí bajo el 
solio con nombre de presidentes, ministros y generales ? 
dónde los hechos estupendos, las proezas, las virtudes de 
esos bribones que en casi toda la tierra tienen monopo- 
lizados tesoros, placeres y alegrías, en tanto que los 
buenos, los inteligentes, los activos, los virtuosos, los 
amigos del género humano, trabajando sin cesar por el 
bien común, las luces y la libertad, se ven obligados 
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á remojar sus propias manos con sus lágrimas^ y comér- 
selas á media noche ? Veo allí un hombre sentado en 
lugar eminente, con cara de señor de un pueblo y 
dueño de una vasta porción de territorio : el cielo de ter- 
ciopelo carmesí que le da sombra, los almohadones en 
que asienta sus pies rústicos, las lámparas que alum- 
bran la sala indican que ése se halla bajo el solio : es 
presidente de una República, tiene facultades omnímo- 
das, y puede hacer, en bien ó en mal, lo que se le an- 
toje. Su cara es grosera : sus ojos bestiales se están 
ofreciendo para que leamos en ellos vicios é ignorancia: 
su cerviz formidable gravita sobre ese rostro de animal 
hecho magistrado. Este como hipopótamo de carne hu- 
mana no sabe leer ni escribir, no tiene idea del mérito; 
el bien y el mal no son nada sino con relación á su pro- 
pia conveniencia : Estado, Gobierno, leyes, cosas para 
él de significación ninguna : acciones, no sino malas en 
su vida : antecedentes, infames : esperanzas, para su 
patria, la ruina; para él, el cadalso. Sirvió de esbirro, 
de verdugo á otro tirano : vivió del tableje y la estafa: 
ni pundonor como soldado, ni hazañas de valiente : pe- 
reza y ociosidad, subiendo y bajando por ese cuerpo 
desmedido, le tienen á medio dia en el lecho, dormida 
el alma á las sensaciones v los cuidados del ser inteli- 
gente. Jamas ha movido un dedo para agenciarse el pan 
como hombre do bien : pan y vino, sobre tarja, y que 
le busquen en Jinebra. Inútil para todos, sus ruines 
propensiones y sus malas obras le vuelven perjudicial 
l)ara sus semejantes, tanto más cuanto que de continuo 
se halla fuera de sí con el recargo de licores incendiarios 
que lo embrutecen y enfurecen más y más. Este per- 
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verso sin luces, este ignorante sin virtudes, que si algo 
merece es la escoba ó la horca, se está muy formal en- 
tre cortinas de damasco, llamándose dictador, y dispo- 
niendo de vidas y haciendas. 

Mirad allí ese rico que ve para abajo á los demás. Su 
casa es un palacio : el cedro oloroso, el ébano, labrados 
de mano maestra, componen su mobiliario. La seda 
anda rodando : alcatifas primorosas ofrecen bellos colo- 
res á los ojos, suavidad á las plantas de su dueño : do- 
rados bronces, porcelanas de Sevres, elegantes candela- 
bros son adorno de sus rinconeras ; y una araña de cien 
luces suspendida en el zenit del grandioso aposento, 
está llamando los ojos á su cadena de oro y á la turba- 
multa de iris infantiles que van y vienen entre los pris- 
mas resonantes. Pues la mesa de este gran señor ! Los 
dos reinos son sus tributarios ; la perdiz provocativa, 
el pichón delicado, el capón suculento, allí están á su 
albedrío, haciendo requiebros ásu paladar esquilimoso. 
Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus productos : el 
rico gustado peces finos : el salmón, hele allí alto y es- 
ponjado insitando el apetito con sus gordos filamentos. 
La tortuga : presente ; en sopa real, entrega al ansia 
del regalón acaudalado sus sabrosas entrañas. La an- 
guila : no subsiste : ¿ quién puede pasar sin ese artí- 
culo singular, esperanza del hambre rica, satisfacción 
de cultos comedores? Ahora tú, reino vejetal, ven y 
pon en el festín tus hongos, tus trufas, tus espárragos, 
tus coliflores, tus berzas diferentes, y no escatimes ni 
la raíz profunda, ni el grano en leche de que tanto gus- 
tan príncipes y potentados. 
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Por los bosques de Fontainebleau anda saltando ale- 
gre de árbol en árbol el faisán, libre y feliz en sus amo- 
res. Su esposa, su amiga, en la frondosidad de una 
haya se está en el nido, y entre sus alas sus poUuelos, 
bebiendo la vida en el corazón que les reparte calor á 
todos. El macho los contempla pensativo sobre una 
rama próxima, y vive en el amor de su hembra y el ca- 
riño de sus hijos. Un estallido se difunde por el bosque : 
derramado en todas direcciones, se va 'como un trueno 
deshecho : el pájaro amante yace en tierra, las alas en 
cruz, el pescuezo torcido, la sangre chorreando por las 
fauces. Al otro dia esta pieza será el plato principal de 
la comida del señor marques ó el señor duque. ¡Lástima 
que el águila real del Gáucaso no sea de comer ! y dos 
veces desgraciado el rico en que naturaleza no haya 
destinado el león del Asia para sus antojos y sus gu- 
las. Ahora pues, este gran señor labró su riqueza con 
el sudor de su frente? empuñó la esteva, borneó el ha- 
cha en el profundo monte ? No ; ni corrió los mares de- 
safiando las tempestades, ni fué á la guerra y dio gran- 
des hazañas por cuantiosos estipendios. La inteligencia, 
no la beneficia ; el vigor natural, no lo ejercita : no com- 
pra ni vende para comer, no arrima el hombro al trabajo 
á ninguna hora : heredó el inepto, y en la herencia funda 
su orgullo ; ó robó el miserable, y en el crimen finca su 
gloria. 

Un anciano está bajando á tientas por un cerro del 
Ática apoyado en un bordón : paso entre paso, en una 
hora no ha descendido diez toesas. Cada guijo un trope- 
zón, cada hoyo una caida. Ni un perro le guia al infelice, 
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porque es ciego tan desgraciado que el lazarillo fuera en 
él boato reprensible. Por dicha le importa poco que el 
sol se ponga : oriente y occidente, mañana y tarde, dia 
y noche, todo es lo mismo para él ; sus ojos duermen á 
la luz, y él anda por el mundo á tienta paredes,'^hijo de 
las sombras, cuyo seno conmueve con dolorosos suspi- 
ros. Llegó por ñn á la ciudad : palpando las murallas, 
cerca de una tienda, supo que estaba donde oidos hu- 
manos pudieran reconocer la presencia de un ham- 
briento, sediento y desnudo, y levantó la voz, cantó un 
fragmento de poema. El ciego ! exclaman adentro, el 
ciego de la montaña ha venido ! Pide pan en nombre de 
sus héroes; démoselo en nombre de los dioses : Ho- 
mero es una bendición en [todas partes. Y una mujer 
caritativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le 
da de comer y le abriga con sus propias mantas. Al 
otro dia el ciego besó la mano á su] bienhechora, se 
despidió y se fué á cantar á otra puerta y pedir caridad 
en otra parte. Habia trabajado cuando mozo : fué mer- 
cader, corrió mares, visitó puertos : el ciego habia su- 
dado la santa gota de la actividad humana, buscando 
la vida, combatiendo ala muerte, ganando terreno sobre 
la miseria : fuerza intelectual , fuerza moral , fuerza 
física estuvieron en continuo movimiento en esa per- 
sona dotada de todas las fuerzas ; y sin embargo la des- 
gracia, andando sobre él, bien como tigre que se aforra 
sobre el elefante, le siguió y le devoró sin consumirlo 
muchos años. Ese antiguo estaba en la última vida, 
como Job : por la inteligencia, la sensibilidad, la virtud 
y las desgracias, iba á entrar en la categoría de los en- 
tes superiores, después de haber vivido siglos en mil 



— 346 — 

formas. Quién negará el influjo de una divinidad recón- 
dita sobre ciertos individuos providenciales ? Ni el ta- 
lento, ni la habilidad, ni el trabajo pueden nada contra 
su suerte ; suerte negra, en cuyos laboratorios no se des- 
tilan sino lágrimas para los predilectos de la naturaleza, 
y vino de Chipre y ambrosía para los hijos de la fortuna. 

En un barrio oscuro de Londres, casi fuera de la ciu- 
dad, vivia bajo humilde techo un hombre de años en un 
cuartito mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y 
ciego como el anterior, no contaba con más arbitrios que 
los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos 
por sus hijas. Su mujer se cansó de él ; sus hijas mis- 
mas le hicieron traición, en cierto modo. Lloraba el 
viejo, porque era desgraciado : el pan, mal seguro, no 
de cada dia : vino, nunca por sus manteles. En cuanto 
á la luz artiñcial, importábale poco, puesto que ni la 
veia, ni sabia si estaba ó no ardiendo en su aposento. 
Llegó á tener hambre el mísero : devoróla santamente 
en memoria de lo que en otro tiempo se habia satisfe- 
cho. Porque éste sí, para ser ciego, habia visto masque 
todos; para carecer de lo necesario, habia nadado en 
lo superfino ; para ser desconocido y triste, habia bri- 
llado en la corte al lado de un poderoso. Ahora, no 
solamente se come las manos, sino también huye de 
sus semejantes : sus compatriotas no pueden oir su 
nombre sin dejarse arrebatar de la venganza ; y si su- 
pieran que está vivo, no le fuera bien contado, pues de 
debajo de las piedras le sacaran. Este mendigo ha sido 
ministro poderoso de un gran tirano, ha encubierto 
malas obras, ha sufrido se derrame sangre, sangre de 
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reyes. El ciego oculto en una callejuela de Londres, el 
muerto de hambre, el zarrapastron, es Mil ton, ministro 
de Oliverio Gromwell. Cuando perteneció en cuerpo y 
alma á la política ; cuando fué malo, cómplice de un 
regicida, opresor de su patria, las riquezas le asediaron, 
los bienes del mundo le abrumaron : triunfos y pla- 
ceres, suyos fueron : llamándose feliz, anduvo el cuello 
erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el hombre 
de la sangre sino el de las lágrimas ; no el de la ambi- 
ción sino el de la abnegación ; no el del orgullo sino el 
de la modestia ; no el del crimen sino el de las virtudes, 
los bienes de fortuna han huido de él cacareando como 
aves espantadas. Riqueza y virtud implica : hambre, do- 
lores, ayes agudos, con rostros de ángeles enemigos ó 
demonios propicios, forman la cariátide sobre la cual 
está sentada la suerte de los grandes hombres. Mílton, 
ministro de Gromwell, fué rico y feliz : Mílton, poeta 
del Paraíso Perdido, fué menesteroso y esencialmente 
desgraciado. No hay duda en que un Genio invisible va 
guiando hacia la gloria por entre abrojos y cardos á los 
hijos distinguidos de la naturaleza. 

En una carrera aristocrática de Paris vivia de igual 
modo hasta ayer otro hombre, dueño de un palacio sun- 
tuosísimo. El viajero que andando del parque de Mon- 
ceau al Arco de la Estrella ha pasado por la Alameda 
Friedlaiidf ha visto, sin duda, una como morada real de 
piedra viva y dorados capiteles. El oro, la pedrería fina 
ruedan á destajo en esa mansión de príncipes. Lacayos 
de librea, con ancha franja amarilla en el sombrero ne- 
gro, están para saltar al pescante de la carroza que va á 
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salir al poder de cuatro caballos árabes. No esperan sino 
al amo. Hele allí : baja ya las gradas de mármol : su 
rostro viene ardiendo en un bennejor que no es de la 
naturaleza: gruesos diamantes al pecbo en forma de 
botones : un carbunclo, envidia de reinas, está fulgu- 
rando en el meñique del príncipe ó señor. Viejo parece 
éste á pesar de la juventud facticia del afeite. Su mirada 
contiene un mundo de desprecio por el género humano : 
es millonario de sangre real : sus semejantes no son 
semejantes suyos ; los aborrece ó los desdeña. Bajó : 
sube al dorado coche : el látigo chasquea, los nobles 
corceles toman sublime trote , devoran la distancia , 
y luego comparece la real carroza en las encrucijadas 
del Bosque de Boloña, donde está hirviendo la nobleza 
de Francia. Ese principe que tiene entrambos pies en la 
cúspide de la prosperidad humana por lo que toca á las 
comodidades, las riquezas, los honores, ¿ será por ven- 
tura hombre de mérito que ha llegado á ese punto por 
sus obras? No: es un maniático, medio loco y medio 
idiota : vive y ha vivido siempre hundido en los vicios : 
carece de inteligencia, y no le envalentona siquiera el 
brío fementido de la soberbia. Nada ha hecho en su 
favor : ni ha pensado, ni ha trabajado, ni ha deseado cosa 
ninguna, y todo lo tiene, y todo le sobra, y con su es- 
plendor insulta la modestia de los hombres de virtu- 
des *. He aquí otra prueba viviente del principio sentado 
en mala hora por el seudo-filósofo : « Todo hombre es 
autor de su propia fortuna ; » principio que trae consigo 



* El personióo & que aludimos aquí es el duque de Brunswick, como bien 
le recoDocerán en los loquee de su fisonomia los que de el tengan noticia. 
Nosotros le hemoe visto asi como le delineamos. 
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una torpe falsedad y una calumnia á los desgraciados 
ilustres que no han perdido una hora de la vida ni se 
han dado punto de reposo, trabajando en la obra de los 
buenos, que es la civilización y la felicidad del género 
humano. Difícil seria para cualquiera aducir pruebas de 
que una divinidad oculta persigue incesantemente á los 
hombres que prevalecen por la inteligencia y la sensibi- 
lidad ; y trayendo la proposición al campo del racioci- 
nio, vendríamos á parar en que las desgracias anexas á 
esos individuos vienen á ser naturales, por cuanto en 
lo menos que ellos piensan es en su comodidad, y no se 
van desalados tras los bienes de fortuna, debajo de cuyo 
imperio militan los hombres vulgares, los ruines, los 
egoistas, y toda esa caterva que compone el globo des- 
preciable de las ciudades y las naciones. Y todavía, ante 
el cuadro lastimoso de poetas, filósofos, inventores de 
las cosas, descubridores de mundos, grandes escritores, 
políticos eminentes, héroes de la virtud que se van á la 
eternidad oprimidos por el hambre, rendidos de fatiga, 
acoceados por sus semejantes, empapados en sus pro- 
pias lágrimas, no habrá quien nos quite del corazón que 
un misterio inescrutable se está desenvolviendo en ellos 
desde el principio del mundo ; misterio que vendrá por 
ventura á sernos revelado el último dia de los tiempos, 
cuando las tinieblas vuelen rompidas á la nada, y el 
cielo abierto nos inunde en luz nueva y nos harte de 
verdad. Entonces admirados diremos : Esto habia sido : 
y nos postraremos ante el dueño de los secretos huma- 
nos y divinos, y levantaremos á él los ojos, y exclama- 
remos : Señor, tu obra es buena I Señor, tu obra es 
perfecta I Señor, tu obra es santa ! 



Lft^ x&ftCr3o» o&ecen todas ejemplares de esta guerra 
1 r.^ifí: a jIis iidbnes que son hoora y gloría de sa 
: *•:< Liy :ini de la coa! no padiéramos decir lo 



rijT ^ Irii=:aÁ : Hiz^'^rM semper incuriosa suorum. El 
t:sr.fi^iL. «;.:• La dado Portugal dejando pedir limosna 
y =i>rlr de Laii^iRre al mayor de sus hijos, lo ha dado 
iL^lii^rra ez Ml'^zi, Alemania en Weber y en Mozart: 
Tnifái, es Moliere, Italia en Dante, España en Colon y 
rc Cñ-mzies. Las que no han erigido estatuas á sus 
'i ir:i:t¿ .iiC'¿'.-j¿^ ¡as erigirán luego ; mas yo tengo para 
n: ^e n: la dlidexna de laurel que ciñe la frente de los 
i j^Lirs irl Alkhierí. ni el fulgor que despiden los re- 
L-i;..:< ce Cácic^^ns. ni el mármol que condecora la ciu- 
Ci¿ ie Madnd representando á Miguel de Cervantes, les 
% iz .. >i^;sr en ¡i eternidad las hambres que padecieron, 
aliviar l.'S dolores que sufrieron, ni enjugar las lágrimas 
que derTamaroG. Cosa es que le hace á uno erizárselos 
caliellos y correrle por las carnes un fatídico hormi- 
iru:!;:-. ver a Crislúbal Colon padecer y gemir en triste 
oI^indoDo. tendido en la oscuridad en un rincón de Va- 
Lidolid. El monarca estaba al corriente de la situación 
del gran descubridor : los españoles sabian del modo 
que estaba agonizando el dueño de un mundo ; y Colon 
se morid <:a auxilio humano, si bien el divino, hombre 
predestinado al fin para la gloria, no podia faltarle. 
Espiró. Tan luego como el gobierno de su majestad 
supo que el Almirante habia fallecido, se colocó sobre 
la envidia y la indolencia, y allí fueron los decretos rea- 
les para engrandecer y ennoblecer al difunto ; allí las 
exequias de príncipe : allí la admiración escandalosa ; 
allí el dolor resonando en llanto sublime del uno al otro 
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extremo de la monarquía. El que acababa de morir cual 
un mendigo, nacia para la grandeza en ese instante : 
ese cadáver cubierto de harapos, insepulto, caliente 
aún, es augusto como cuerpo de rey. El día que murió 
Colon nació para los pueblos civilizados, la gratitud le 
reconoció y el amor le empezó á mecer en cuna de oro. 
El dia de su muerte nacen los hombres verdaderamente 
grandes. El mayor de los griegos, herido en el campo 
de batalla, teme arrancarse el acero que tiene clavado en 
el corazón, hasta que no sabe el éxito de la jornada; y 
como sus campaneros de armas acudiesen á él apelli- 
dando victoria, y luego al verle rompiesen á llorar per- 
didos : Tebanos ! les dice el héroe espirante, vuestro 
general no ha muerto ; al contrario, hoy, hoy, este dia 
tan glorioso es cuando nace Epaminondas. » Se arranca 
la es[)ada del costado y muere. El dia de su muerte 
nacia Epaminondas ; el dia de su muerte nació Cristóbal 
Colon ; el dia de su muerte nacen todos los hombres 
para quienes vivir es morir trabajando al yunque de la 
gloria. 

En las naciones para las cuales caridad es parte de la 
sabiduría, y no se tienen por cultas sino practican las 
obras de misericordia, los ciegos tienen hospicios donde 
las comodidades rayan en lujo; los tullidos no hacen 
sino alargar el brazo para tomar el pan y el vino ; los 
paralíticos reposan en suaves lechos, y por medio de 
máquinas ingeniosas vacan á todos los movimientos 
necesarios ; los sordo-mudos se crian, se educan, 
aprenden á oir y hablar por medio de inventos maravi- 
llosos, imaginados con amor ardiente por los filántropos ; 



los niños desralidos tioien socorro, los expósitos halkn 
madre : las malas mojeres ¡ hasta ellas ! paeden refu- 
giarse eo on palado, cansadas del vicio, atraídas por el 
alieDto de la virtad. Los inválidos son dueños de alcá- 
zares Causinosos : allí tiene cada ano su cómoda celda, 
su pegujalito donde toma sol y siembra su repollo : el 
refectorio, aseado, abundante; la cama limpia, los claus- 
tros ó corredores alegres con luz de sol mañana y tarde. 
Sólo para los ^bios, los filósofos, los poetas, los varo- 
nes perilustres no han levantado hasta ahora en nin- 
guna parte un asilo conveniente, y muy dichoso ha de 
ser Luis Cámoens si halla una tarima en el hospital de 
mendigos. Edgar Poé, el joven inspirado, el gran poeta 
de los Estados-Unidos del Norte, se andaba hasta ahora 
poco arrastrando por calles y tabernas, cubierto de 
lodo, tristemente feo y despreciable; y ese cuerpo de 
borracho habia sido santuario de las Musas. Andrés 
Chénier no se escapó del hospicio ó de la esquina de la 
calle, sino gracias al patíbulo que le recogió á tiempo. 
Cuando este amable ingenio se daba de calabazadas 
contra las paredes de su calabozo exclamando : <c Lás- 
tima ! algo hay aquí en esta cabeza, » no sabia que lo 
que le iba á tomar el verdugo le hubiera tomado la mi- 
seria ; ó más bien, lo supo, porque á fuero de apasio- 
nado á las letras humanas. Minerva le habia ya ungido 
con el aceite mágico que confiere órdenes de gloria con 
imposiciones de hambre y harapos. Beker, el Tirteo de 
la Germania amenazada, fué infeliz hasta el último sus- 
piro. Giibert padeció cuanto alcanzan á padecer seres 
humanos. Hoffmann, gotoso, llagado el cuerpo, mortal- 
mente dolorido, se hace arrastrar á la ventana para ver 
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desfilar á sus ojos la comparsa de la comedia universal. 
Este al fin no fué tan desdichado : en medio de sus en- 
fermedades incurables, sus dolores intensos, sus pri- 
vaciones, le queda un bien, un grande bien : su esposa 
no le abandona ni le asquea ; al contrario, santamente 
enamorada, vierte sobre las úlceras de su corazón el 
bálsamo de sus lágrimas, al tiempo que suaviza con 
benéficas unturas las dolorosas escoriaciones de sus 
miembros. Feliz mil veces el que puede decir: « Mi mu- 
jer, » y descansar en su seno, y morir en sus brazos, 
oyéndola pronunciar juntamente el nombre de Dios y 
el de su marido, envueltos en lágrimas que el ángel de 
la guarda está recogiendo en ánfora invisible. 



CAPÍTULO IX 



Don Manuel de la Revilla, escritor contemporáneo de 
los más notables de la Península, se ha empeñado en 
quitarle á Cervantes la joya más preciosa de su diadema, 
negándole en mala hora la miseria y las desgracias, por 
sincerar á su patria de la nota de egoísta é indolente. 
No sabe Don Manuel que no hay verdadera gloria 
sin desgracia, y que el infortunio es el hoplita descu- 
bridor que les va abriendo el campo á los varones 
ínclitos ? 

Gui, la gloire t'attend ; mais arrOte et contemple 
A íjuel prix on penetre en ees parvis síicrés : 
Vois, llnfortune assisc ii la purte du temple 
En garde les degrés. 
II. 23 
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B infortunio, si señor , el infortunio es el dragón 
que cuida las manzanas de oro en el jardin de las Hes- 
perldes : el que desen apoderarse de ellas á todo trance, 
ha de pelear con ese monstruo y vencerle en singular 
taulli : y puesto que le venza, no ha de salir sino chor- 
neando sangre el cuerpo, el corazón herido, el alma en- 
sivida al fueso. Terrible es esa aventura : los cruzados 
que fueron en busca de Reinaldo pasaron por entre los 
dem':'aioc> que guardaban la mansión encantada de Ar- 
mida en forma de grifos, tigres y serpientes, apartándo- 
k«s V enmudeoiendolos con la varilla de virtudes : contra 
los custodios de la gloría, esta manzana de oro cuyas 
encuñas abrígan sabores y placera^ inmortales, no hay 
vdriíla de virtudes. Esos monstruos no huyen ; se les 
va:: e:io:ma a los atrevidos, y se les comen el alma rom- 
picndoles el cuerpo con uñas envenenadas. Terrible es 
esci aventura : para acometerla, el caballero ha de ser 
do lv>s mas famosos andantes, de esos que, armados de 
l^Klas armas, se van sobre el Endriago y le cortan la ca- 
Uva, dejando allí los vestidos y la mitad de su sangre. 
lK^:i Manuel de la Revilla nos recuerda que el duque de 
Hoiar y el conde de Lémos fueron caritativos para con 
Corvantes, y que éste no padeció las necesidades que 
nuoslrv^sigio acostumbra echar sobre la nación hispana 
i\uiiv^ oir^^s tantos cai^s de mezquindad y egoísmo. El 
iluquo do IVjar ! Ese grande de España que con sus dá- 
di\¿is uo consiguió sino labrar el olvido del agraciado? 
íauuv» daría, cuanto daría el pobre duque, cuando su 
nombr<^ ni uuis volvió a salir délos labios de Cervantes, 
dosilo que esto hubo recibido su limosna ! O la dio 
como suolon ilar los soberbios, despreciando y ala- 
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bándose, ó fué tan cicatero, que lejos de infundir gratitud 
en el pecho del hambriento, infundió desprecio ; pero 
desprecio humano y generoso, de esos que se duermen 
y quedan muertos en el silencio. 

Clemencin da mucho á entender y deja al lector mu- 
cho que adivinar con sus cultas reticencias, tocante á la 
frialdad del más agradecido de los hombres para con el 
señor duque protector. El conde de Lémos sí, más cons- 
tante y bien intencionado ; pero generoso, ni él. ¿ Cómo 
sucede que estos ricos, estos botarates que echan por la 
ventana veinte mil duros en una noche de luminarias, ó 
en un festin de quinientos platos ; cómo sucede, repeti- 
mos, que estos que tienen para hartar de flcédula, piti- 
rojo, alondra y ave del paraíso, asentados con brazos de 
mar de Tokay y Roederer, á sus reyes, sus parientes, 
sus camaradas, sus amigos tan opulentos como ellos, 
no dan á un pobre ilustre de una vez para toda la vida, 
ó cuando menos para algunos años, y no que le obligan 
á estar volviendo á sus umbrales y llamando á sus 
puertas cada dia ? El conde de Lémos alcanza nuestra 
gratitud por los beneficios que hizo á Cervantes, y en él 
al género humano ; pero si tomando el quinto de su renta 
anual le hubiera asegurado su fortuna con una casita de 
campo, una heredad donde el hombre de ingenio hu- 
biera ido á sepultarse, tranquilo respecto del pan de 
cada dia, á la gratitud hubiéramos agregado la admira- 
ción, y tendríamos placer en llamarle Augusto al señor 
conde, siquier Mecenas, protectores apasionados del ta- 
lento y las virtudes. 
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El embajador de Francia mostró una ocasión viva sor- 
presa en Madrid de ver que hombre como Cervantes no 
estuviese aposentado en un palacio, y servido como 
príncipe á costa del Gobierno. Esto nos reduce á la 
memoria la hermosa fundación de los atenienses lla- 
mada Pritaneo, donde los ciudadanos que habían me- 
recido bien de la patria por la inteligencia, la sabiduría, 
el heroísmo, las virtudes extraordinarias, se recogiaa 
á vivir á expensas de la República, la cualno escatimaba 
ni el tesoro común, ni los miramientos debidos á tan 
singulares personajes. Legista Gario, llegando á tiempo 
á la buardilla de la ciudad de Burdeos para que Inarco 
Gelenio no fuese á la cárcel, le está preguntando con 
tristeza al señor de la Revilla, si no pudiéramos decir hoy 
como en tiempo de Cervantes : Iberia semper incu- 
riosa suorum? Euho extranjeros que pasaron á España 
sin más objeto que conocer á tan egregio va'ron ; y mu- 
chas veces se llenaron de asombro al ver la inopia en 
que se estaba consumiendo ese grande hombre. No es- 
taría Cervantes tan bien en su patria, cuando se insinuó 
con los Argensolas para que le llevasen consigo á Ñápe- 
les ? Estos, menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron, 
y burlaron su esperanza con el olvido. Desengaños, 
amarguras, á cada paso en el autor del Quijote. Don Ma- 
nuel de la Revilla cumple con su deber cuando intenta 
salvar á España salvando á Cervantes ; pero el defecto 
de armadura está allí, y bien á la vista. Más decimos : 
los españoles no han conocido el mérito, ó más bien 
todo el mérito de su gran compatriota, sino cuando éste, 
dando golpes en su tumba desde adentro, ha llamado la 
atención del mundo con un ruido sordo y persistente. 
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Y aun así, no son los españoles los primeros que le han 
oído, sino ciertos insulares cosmopolitas para quienes 
son patria propia las naciones donde descuellan grande- 
mente la inteligencia y el saber humano. Los ingleses, 
con su admiración alharaquienta por Cervantes , sus 
traducciones del Quijote, sus comentarios, le han sa- 
cado á la luz del dia y le han puesto al autor entre 
Homero, Platón, Virgilio, Tácito y los autores más es- 
clarecidos de todos los tiempos ; y su obra entre la 
Ilíada, la Lusiada, la Divina Comedia, elDecameron, el 
Orlando furioso y más obras que acostumbramos llamar 
clásicas y maestras. España descuenta hoy dia con el 
amor y los honores el olvido y los ultrajes que devoró 
Cervantes en la tierra ; y tan alto el precio en que tiene 
á su grande hombre, que no le seria bien contado al 
que hoy saliese volviéndose notable con la menor ofensa 
á su memoria. Nosotros, gracias á Dios, hemos respe- 
tado siempre á ese rey de la pluma ; y tanto le hemos 
compadecido por lo infeliz, que nunca hemos contem- 
plado en su suerte sin sentir húmedos los ojos. En 
cuanto á volver por él, ni tenemos contra quien ahora, 
ni nuestras fuerzas serian para entrar en tan grandiosa 
estacada. Con todo, si acudieren caballeros aventureros, 
que nos repartan el sol, y aquí estamos los mantenedo- 
res, no como el doncel de don Enrique, puesto el 
encaje, sino el rostro descubierto, para que se vea si 
el semi-bárbaro de América es paladín leal ni tiene 
miedo. 



Hay un español para quien los defectos mismos de 
Cervantes son perfecciones dignas de imitación, y sus 
errores axiomas y reglas del lenguaje más cumplido, 
üarcés, en sus Fundamentos del vigor y la elegancia de 
la lengua castellana, obra de mérito incuestionable, 
pone demuestras lugares del QuIjoLe que harto dan 
conocer que el autor no tuvo gran cuenta coa latí 
sura y pulidez requeridas siempre por las obras 
lomo. Virgilio impuso á sus testamentarios Tuca y V( 
rio la obligación de echar al fuego la Eneida, porque no 
la habia Lraido al cepillo tautasvecescuautasélquísiera 
Cervantes no leyó ni una sola su manuscrito, y así lo 
diú á la estampa, lleno de lunares, como todo el inuiii 
sabe. El autor de los Fundamentos arriba mencionad) 
es un peripatético antiguo, de esos que se hubieran dt 
jado moler en un pilón antes que entrar en cuentas coit] 
el maestro. Pero el magister dixit no es razón, y los vas- 
tos pedarios no resuelven los grandes asuntos de intei 
general y perpetua trascendencia. Ni el respeto debit 
á laautoridad de Cervantes, ni el peligro de caer en 
nistorio han sido bastantes para que nos absteagam< 
de hacer una tácita censura de ciertos pasajes donde flt« 
quea ese gran entendimiento, donde verosimilitud y dfti' 
coro están brillando por la ausencia. Decimos tacjl 
censura, porque nunca nuestra osudia hubiera ucometif 
la obra de corregir do manera didáctica los que á aoí 
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tros nos parecen defectos, en un corazón, eso sí, con los 
críticos más autorizados de España y otras naciones. Si 
Homero mismo cae en esa pesada soñoliencia deque ha- 
bla Horacio, quandoque bonus dormitat Homerus, ¿qué 
mucho que otro cualquiera, por despierto que ande á las 
prescripciones del arte y las advertencias del buen gusto, 
rinda la cabeza á esa deidad indolente que suele nacer 
de la fatiga y el descuido ? 

En mala hora el triste Avellaneda fué á tomarle en el 
camino á don Quijote, y le llevó á las justas de Zara- 
goza, cumpliendo con el programa de Cervantes : si 
esto no sucede, el caballero andante, en manos de su le- 
gítimo conductor, va allá, y en teatro más adecuado para 
su índole y su profesión, sigue desenvolviendo su gran 
carácter de paladín esforzado é invencible caballero. Allí, 
en la estacada, su gentil persona está como en su cen- 
tro : á las justas de Zaragoza concurren, suponemos, 
Beltrán Duguesclin, Fierre de Brecemont ; Miser Jacques 
deLalain, el señor de Bouropag; Juan de Merlo, don 
Fernando Guevara, Suero de Quiñones y otros muchos 
aventureros de las naciones caballerescas. Don Quijote 
de la Mancha se afirma sobre los estribos, requiere su 
buena lanza, y ora venid juntos, ora venid solos, da 
sobre ellos, andando tan brioso y activo Rocinante, que 
no parece sino que le han nacido alas á posta para esa 
aventura. Concluida la batalla, las princesas y señoras 
de alta guisa que están en sus tablados de colgaduras 
de terciopelo, baten palmas exclamando : « Honra y 
prez á la flor y nata de los andantes caballeros ! Bien 
venido sea á estos reinos el desfacedor de agravios, en- 
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derezador de tuertos, sombra y arrimo de doncellas 
menesterosas ! » Y luego oye el vencedor un suspiro 
largo y apasionado, y se encuentran los suyos con unos 
ojos negros que le están devorando, y viene una dueña, 
y á furto le dice : « Señor Don Quijote, llegúese á ese 
palacio, si es servido, que mi señora la princesa Linda- 
brides quisiera comunicar con su gallardía cuatro razo- 
nes. » Pero no, nada de esto que es tan propio de Don 
Quijote, sino que el miserable Avellaneda le coge y le 
hace dar do azotes en la cárcel ! Azotes á Don Quijote 
de la Mancha, el carácter más elevado, el loco más res- 
petable por la virtud, el más honesto y digno de cuantos 
son los hombres ! Ese Don Quijote preso, con sentencia 
de azotes sobre sí, la pena de los infames, ¿ para que sirve 
ya ? Después de los azotes, Jesús mismo no tiene sino mo- 
rir : ni desdicha, ni vilipendio, ni dolor como ése en el 
mundo : el que los lleva, cúrese con la muerte del gé- 
nero humano, ó sucumba : el sepulcro únicamente 
puede serle disculpa á la opinión de ios hombres. .Wc 
acomodaron con ciento, decian los ladrones descarados, 
cuando se usaba ese horrible castigo. 

A espaldas vueltas me dieron 
El usado centenar, 

dice otro picaro sin vergüenza. Y la pena de los rufia- 
nes, los alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor 
y la hidalguía, á Don Quijote de la Mancha ! Si un ve- 
cino compasivo no lo salva, azotan á Don Quijote, y el 
menguado Avellaneda está triunfante. 

.. Addison ideó un carácter en el cual concurriesen to- 
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das las virtudes filosóficas y morales, y lo encarnó en la 
persona de sir Roger de Goverley, la cual triunfa en el 
Expectador de la Gran Bretaña, ni más ni menos que 
un buen hombre Ricardo de Benjamín Franklin. Sir Ro- 
ger es bueno, pacífico, sufrido : sir Roger es amable, 
ameno, abunda en instrucción y buen juicio : sir Roger 
profesa la tolerancia, mira con benevolencia al prójimo, 
perdona agravios y no los irroga jamas. Girando en la 
órbita de la modestia, sir Roger expone ideas elevadas, 
practica las buenas obras, sus costumbres son irrepren- 
sibles. Sir Roger es el timbre de Addison, quien le eleva 
y purifica más y más en cada número de su insigne pe- 
riódico. Con justicia aborrecemos nosotros los colabo- 
radores : Addison tuvo un colaborador, en hora men- 
guada. De repente, un dia aciago, sin que su amigo, 
protector x padre tuviese noticia de su desgracia, sir 
Roger comparece en una taberna, alzando el codo, cosa 
que nunca habia hecho, en una escena vergonzosa en- 
tre mujeres de mal vivir. El Expectador genuino, el 
austero Addison, estuvo en un tris de caerse muerto 
cuando le vio : aturdido, desesperado, entra á su casa y 
le mata á sir Roger de Goverley. Al otro dia, en el nú- 
mero siguiente, el pobre sir amaneció muerto. Todos 
sintieron y todos aplaudieron : un gran carácter envi- 
lecido de repente, debe morir. Steele, el colaborador de 
Addison, cometió un abuso de confianza : sir Roger no 
era suyo : si tuvo necesidad de un hombre bajo, ¿ por- 
qué no fué á buscarle entre los mandilejos de la hampa? 
No de otro modo Alonso Fernandez de Avellaneda ha 
tomado á Don Quijote de la Mancha, le ha metido en la 
cárcel entre carlancones y delincuentes, y le ha conde- 
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nado á pena de azotes. Azotes á Don Quijote de la 
Mancha, caballero de los Leones, émulo de Amadís de 
Gaula, amante de la sin par Dulcinea, que mañana ten- 
drá dos ó tres coronas con que premiar á sus escuderos ! 

En esto linca justamente nuestra queja más amarga 
contra Miguel de Cervantes : quejas, también de él, con 
ser quien es. las tenemos. Alonso Fernandez de Avella- 
neda le lleva á las justas de Zaragoza al invencible Don 
Quijote, y lejos de hacerle justar y romper lanzas con el 
señor de Gharni ó con Diego Pimentel, le hace consumar 
mil necias locuras en la calle, para que le arrastren á la 
cárcel y le den de azotes. Cervantes, que si no mató al 
hijo de su imaginación cuando le vio infamado, debió 
haberle hecho comparecer más alto y garboso en el 
escenario de la caballería, endereza su camino á Cata- 
luña y, con un cartel infamante á la espalda, le hace dar 
vueltas por las calles de Barcelona, seguido de un tro- 
pel de muchachos burladores, de canalla soez y picaros 
que empiezan á echarle cohombros y cortezas de na- 
ranja. Para colmo de absurdo y negadez, allí está don 
Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole á la mofa 
de la ciudad y los insultos de los rufianes ; don Antonio 
Moreno, hombre de bien y de chapa, según nos le da á 
conocer Cervantes mismo. Los azotes con el cartel, allá 
se van : el uno se hundió, pero el otro también cayó. 
Esta escena del Quijote, sin propiedad, porque no es 
caballeresca ; sin decoro, porque las virtudes del héroe 
están escarnecidas ; sin gracejo, por insulsa, es el tri- 
buto que los grandes escritores suelen pagar al mal 
gusto y el error. El paso deJDon Quijote en las calles de 
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Barcelona' con un cartel infamatorio á la espalda, es la 
burla de Milton en su poema, esa gran majadería donde 
los demonios se están riendo de los ángeles y hacién- 
doles fuego de caúon : es Childe Harold cuando se da 
cordelejo con los trascantones y palanquines de New- 
gate. 

Sólo en Virgilio, el más puro, más atinado de los au- 
tores, no hay, dicen, ni un solo pasaje indecoroso. Y 
vaya esta excepción, por ser la única, en abono de Cer- 
vantes. Oh, y cómo Don Quijote no hubiera pensado 
jamas en ir á Barcelona ! Los caballeros andantes lo 
son, cabalmente por que corren el mundo en busca de 
las aventuras ; aventuras que los están esperando por 
encrucijadas y despoblados, no por ciudades curiosas y 
nada fantásticas. Princesas á la grupa de caballeros 
moros; gigantas desemejables ; endriagos y vestiglos, 
malandrines y follones, en los caminos y las sierras. 
Palacios encantados, cindadelas de honda cava y ancho 
foso, castillos de torres de plata : enanos, atalayas, en- 
cantadores, mágicos ¿ endónde sino en los Pirineos? O 
vayase á Damiata el aventurero ; allí puede cortarle la 
cabeza al perverso nigromante descarainador y despo- 
blador de las embocaduras del Nilo. Los ejércitos de 
Alifanfaron de Trapobana y Pentapolin del arremangado 
brazo, ¿ se les encuentra en la esquina de la calle por 
ventura, entre los regatones que van gritando : Albillo 
como el agua ! besugo ! besugo ? Todo eso es aventura, 
y aventura no ocurre donde el policial anda arrastrando 
el sable, sino donde un loco gracioso puede embestir á 
mansalva con cuanto viscaíno y cuanto fraile eqcueatra 
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por esos mundos de Dios. Don Quijote en Barcelona es 
un eclipse lamentable : Sancho Panza ha casi desapare- 
cido, y es lástima. Pues el sarao... qué sarao ! Señoras 
de rumbo, cuales deben ser las que componen estas 
tiestas, en casas tan principales como la de don Antonio 
Moreno; niñas en quienes inocencia y delicadeza no 
pueden ir separadas ; hermosas que obligan á la consi- 
deración y el respeto con el porte elevado y señoril, no 
son para burlarse de un pobre loco, así, como gente de 
escalera abajo, con tanta ordinariez y grosería, y menos 
cuando el caballero es huésped de la casa, circunstancia 
que imprime en él carácter de sagrado. En vez de un 
concurso de reinas v doncellas caballerescas, donde el 
gran Don Quijote hubiera resplandecido por la cortesía, 
están allí cuatro locas que le toman, le hacen dar vuel- 
tas, lo pisan, lo cansan^ le marean, le botan y le dejan 
arrastrando en tierra. « Caballero andante es una cosa 
que en dos palabras se ve apaleado y emperador : hoy 
est:'i la criatura más desdichaila del mundo, y mañana 
tendrá dos ó tres coronas que ofrecer á sus escuderos, d 
Esto sí ; mas caballero andante no es utensilio de galo- 
pín, ni objeto que está á los pies de los caballos. No 
sabian, sin duda, la señoras catalanas, que caballeros 
andantes son señores á quienes sirven las Gracias, 
cuyos pies lavan los Amores con agua de jazmin y rosa? 

Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido, 
Como fuera Lanzarote 
Cuando de Bretaña vino : 
Princesas curaban de él, 
Doncellas de su rocino. 
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Los palos, como anexos á los andantes, no los envile- 
cen ya ; y como el darlos y el recibirlos viene en ellos 
vertiendo sal, los admite de buen grado el lector, y aun 
los echara menos, si faltaran ; pero los azotes... poro el 
cartel... pero el baile... Je veulx quHls donnent une na- 
zar de á Piular que sur son nez, dice el autor de los En- 
sayos, et qu^ils s'eschauldent á injurier Senéque en moi. 
II fault musser ma faiblesse soubs ees granas credits. Sí, 
que le den un papirotazo á don Juan Bowle en mi nariz, 
y se abran á la injuria contra don Diego Glemencin, si 
hay españoles sin ojos para ver, sin oidos para oir. Don 
Quijote en Barcelona es un salsa de perro, un raya en el 
agua indigno de la púrpura imperial. Mas qué importa 
ese montón de tierra en medio del verde bosque donde 
cantan las aves del paraíso tantas y tan bellas y con tan 
grata melodía ? Mujer fuerte, quién la hallará ? obra sin 
defecto, dónde estará ? El Quijote, grandiosa epopeya 
de costumbres, no pudo haber salido sin ningún des- 
barro que por el contraste nos hiciese admirar la perfec- 
ción y gracia de la obra en su conjunto ; bien así como 
el desperfecto fortuito de una cara hermosa está reco- 
mendando lo cumplido de las facciones, y poniéndonos 
en el artículo de exclamar : Qué ojos ! qué labios ! sin 
esa excrescencia impertinente, esa mujer fuera una 
diosa. 



CAPITULO XI 

Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el 
peor, á los ojos de los humanistas hombres de bien, es, 
sin duda, el que llamamos plagio ó robo de pensamien- 



tos y discursos. Crísipo en la antigüedad era maestro 
tan sin escrúpulo, que tomaba lo suyo donde lo encon- 
traba ; y suyo era, en su concepto, lo bueno, lo grande 
que los filósofos alcanzaban á idear y expresar en la 
Academia, el Pórtico ó el Liceo. Gorneille, en nuestros 
tiempos, ha tomado con admirable franqueza de los au- 
tores cuanto ha sido de su gusto, y lo ha vendido por 
original. Ni en el filósofo antiguo, ni en el poeta moderno 
acredita eso pobreza de inteligencia, sino así, una como 
familiaridad y confianza, mediante las cuales los bienes 
de sus amigos son como suyos, y por tanto buenos para 
el uso propio. 

Habia en un plantel de educación superior un estu- 
diante de los más notables por el ingenio, los bienes de 
fortuna y la posición social de ,sus señores padres. Rico 
ademas, su guardaropa era tan abundante, que bien 
hubieran podido salir de él de tiros largos todos sus con- 
discípulos. Pues este gran señor de colegio Lacia lo que 
Crisipo, tomaba lo suyo donde lo encontraba, y suyo 
era pantalón, capa ó sombrero que podía haber á las 
manos. Y no que fuese guardoso ruin de lo propio, sinoal 
contrario tan maniabierto, que los pobretes de entre sus 
camaradas se emperejilaban, acicalaban y componían por 
la mavor parte á costa suva. Eso de echarse encima el 
primer mantón que haUaba, y largarse á la calle, era de 
todos los dias ; y muchas veces le sucedió coger y po- 
nerse un turumbaco ó torre de Francia de un buen 
viejo catedrático, casado en segundas nupcias y doctor 
en teología ; con lo cual queda dicho que el sombrero, 
sino del tiempo de la conquista, por lo menos anterior 



al serenísimo Garlos cuarto, que Dios tenga en su santa 
gracia. Acuerdóme haberle topado una ocasión en el 
portal del Arzobispo de la ciudad de Quito muy puesto 
en orden con su buen manteo negro, de vueltas pela- 
das y desflecadas, y el susodicho turumbaco ó torre de 
Francia, el cual por lo quebrado del ala, parecia som- 
brero de tres picos. Verle y echarme á reir, todo fué 
uno. Él iba de prisa, según su costumbre : sin pedirme 
explicaciones ni echarme el guante, pasó ese como 
Santo Tomas ó San Atanasio,que así me figuro han de 
haber andado los teólogos de su época. Gomo entro yo 
al colegio, he allí un clérigo que se me llega cogin co- 
jeando y me interroga : No has visto en alguna parle á 
ese loco de Vicente ? Aquí me tienes que se fué con 
mi manteo, pensando que era su capa. — El manteo 
de usía, señor, y el sombrero del doctor Ángulo : por 
allá va. 

Las prendas que tomaban Crisipo y Gorneille eran, 
sin duda, más elegantes y valiosas ; pues yo supongo 
que no habrán ido á enriquecer sus obras con arandeles 
y argamandeles teológicos que los hubieran vuelto ri- 
dículos por extremo. Escritores hay tan sin género de 
aprensión, que ni siquiera se loman la moleslia de dar 
otra forma á las alhajas que saltean ; donde otros están 
haciendo memoria y averiguando consigo mismos si 
tal idea no pertenece á tal filósofo, si éste pensamiento 
no lo expresó ya ese historiador ó poeta ? La verdad es 
común á todos, dice uno que se burla de los que le acu- 
san de plagiario : el que la dice antes, no le quita á na- 
die el derecho de decirla después. Gon la autoridad del 
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viejo gascón, el filósofo de los Ensayos ahora poco men- 
cionado, pudiíípamos prohijar ó repetir ciertas cosas que 
cuadran con nuestra índole ; mas entre el crear y el 
imitar, entre el tener y el coger, entre el producir y el 
pedir, la palma se la llevará siempre el ingenio rico y 
fecundo que halla cosas nuevas, ó reviste las conocidas 
de tal modo que vienen á parecer originales y sorpren- 
dentes. La imagindcion no es más que la memoria en 
forma de otra facultad : si ésta es ocurrencia nuestra, 

puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos ; mas 
como no somos de los que toman su bien endonde lo 
hallan, hemos querido advertirlo en orden á la materia 
de este capítulo. Pongamos que la idea es de autor anti- 
guo ó moderno ; ¿ quién nos quitaría á nosotros el po- 
der de amplificarla y desenvolverla según el caudal de 
nuestras facultades ? Sí, la imaginación es la memoria ; 
la memoria tergiversada de tal modo, que no se conoce 
ella misma : imaginación es memoria cuyos mil eslabo- 
nes rotos y dispersos va tomando la inteligencia y aco- 
modándolos de manera de formar con ellos imágenes 
nunca vistas, las cuales son anagramas de las vistas y 
conocidas. No hay figura que no sea un recuerdo ó un 
conjunto de recuerdos : de muchas reminiscencias, 
la imaginación pergeña un cuadro hermoso y nuevo. 

Esto nos engolfarla quizá en el sistema de ArisUite- 
les, según el cual nada hay en el entendimiento que no 
haya pasado por los sentidos. ¡Sihií est in intellectu quod 
non prius fuerit in sensu. Pero las ideas innatas mismo, 

1 acaso lo son ni se llaman así por que le ocurren á uno 
por la primera vez, sin que antes á nadie le hubiesen 
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ocurrido, sino porque, según el sentir de algunos, nacen 
con el hombre, sin que en ellas tenga parte la ense- 
ñanza del mundo, ni las lecciones que le dan al alma la 
luz, el calor ni los objetos palpables? Puede haber 
ideas innatas, y esto en ninguna manera da al través 
con este axioma : La imaginación no es más que la me- 
moria tomada por partes, y acomodada de cierto modo 
que viene á parecer facultad distinta. Un hombre pri- 
vado de memoria, de hecho queda sin imaginación : le 
faltan los recuerdos, las vagas y lejanas reminiscencias, 
y no le es dado componer esos conjuntos admirables en 
que el alma se recrea teniendo debajo de su albedríoá 
esa esclava activa y pintoresca que llamamos imagina- 
ción. El orden y la exactitud en los fenómenos y los 
acontecimientos constituyen la memoria : imaginación, 
en cierto modo, es desorden y olvido de la memoria. Un 
collar de piedras preciosas de diferentes colores artística- 
mente engarzadas, representará la memoria: el diamante 
cristalino, el rubí que está echando fuego, el zafiro de 
celestes visos, la verde esmeralda, el ónice apagado, 
todos con sus significaciones respectivas, darán idea de 
la memoria, esta rica facultad que si se desquicia un 
punto, cae desbaratada ; y las mismas piezas, sueltas 
y revueltas en resplandeciente muchedumbre, son ele- 
mentos de la imaginación. Sin almáciga de ideas, no 
hay facultad imaginativa ; y como sin recuerdos el cír- 
culo de ideas seria menguadísimo, resulta que la me- 
moria es el aparador suntuoso donde la imaginación 
toma lo que necesita para sus portentos, los cuales á su 
vez van á cebar la fuente donde está bebiendo de dia y 
de noche la inteligencia humana. 

II. 24 
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Este introito psicológico va encaminado á un hecho ; 
y es dar á saber á nuestros lectores, si nos los depara 
el cielo, que las escenas de nuestra obrita titulada 
« Capítulos que se le olvidaron á Cervantes, » no son 
casos ficticios ni ocurrencias no avenidas ; mas antes 
acontecimientos reales y positivos en su totalidad, ó 
convertidos en cuadros completos, gracias á un miem- 
bro, un toque, un brochazo que, hiriendo nuestros ojos, 
se han ido adentro á despertar en el alma el mundo de 
sensaciones que suele estar pendiente de una reminis- 
cencia entorpecida. Muchas escenas puestas en tono 
caballeresco son las comunes y diarias, sin otra dificul- 
tad para componer de ellas un paso fabuloso, que 
echarlo á la historia cortapisas y arrequives con sabor á 
antigüedad y caballería. Pocas aventuras ó lugares de 
nuestro libro recordarán otros de Cervantes ; ni podia 
serxleotro modo, supuesto que, como llevamos dicho, 
las por nosotros referidas son historias pasadas á nues- 
tra vista ó de las cuales tenemos conocimiento. Com- 
poner un libro original en materia agotada por Cervantes, 
nadie dirá que no es un esfuerzo laudable de la imagi- 
nación ; pero como nos hemos puesto acordes en que la 
imaginación no tiene gran parte en la obrita, vendría- 
mos á la necesidad de echar mano por el ingenio, si ya 
fuésemos tan menguados que achacásemos á él lo que 
talvez no llamará la atención de los doctos, y segura- 
mente no correrá la gran suerte del libro de Corvantes. 
Don Eugenio Hartzembusch le dijo á un notable viajero 
sur-americano *: He leido la obra que usted me presentó. 

* El señor José María Vergara y Vergara, neo-colombüiDo. 



El artículo titulado « Poesía de los moros » es de todo 
mi gusto. En cuanto al « Capítulo que se le olvidó á 
Cervantes, » le diré á usted que, por bueno que sea. es 
imitación, y como tal, de menos mérito que las exce- 
lentes partes originales que contiene El Cosmopolita. 
Don Eugenio, por la cuenta, olvidó el gran caso que la 
Academia Española y los humanistas han hecho en todo 
tiempo de lo que ha sonado aun remotamente á Cer- 
vantes : los dos capítulos disparatados que un descono- 
cido dio á luz en Alemania, vinieron á Paris haciendo 
ruido, y merecieron el análisis y el juicio de literatos de 
cuenta. La continuación de Avellaneda fué semillero de 
contrapuntos y disquisiciones literarias tan ardorosas, 
que apenas si han caído las altas llamas que al principio 
se levantaron de esa hoguera. El Quijote de la Canta- 
bria, por del todo necio é insignificante, no ha alcanzado 
más favor que el inmediato olvido. En cuanto á las imi- 
laciones de Guillen de Castro, Calderón de la Barca, 
Melendez Valdes y otros autores ilustres, claro se está 
que el imitar á un gran ingenio no es cosa de tener en 
poco, una vez que ésos de más de marca arrimaron el 
hombro á tan dura labor. El toque está en el éxito, lo 
repetimos : si Guillen de Castro ó Melendez Valdes hu- 
bieran salido bien, sus obras hubieran sido de gran 
mérito ; así como un Partenon levantado por otro 
Fidias, en siendo igual al de este maestro, no alcanzara 
menos admiración que el primitivo. Si para honra del 
género humano y gloria de nuestro tiempo naciese en 
la poética tierra de Urbmo un artista que tomase, no el 
cuerpo solamente, sino también el alma de la Transfigu- 
ración, y compusiese una obra tan cumplida como la 



que hoy es riqueza del Vaticano, seria menos üdmirable I 
que el protolipo ile los pialares 7 üuiea aos componga I 
uoa Eaeida, eu nada inferior á la que ya tenemos, i^ 
damos por aprovechado. Boyardo y Berni se están pa-1 
seando fraternalmente por los Campos Elíseos, y Castor j 
y Púlux no se hacen mala obca el uno al otro. El punto I 
finca en haber ganado el derecho ú la media inmortali- 
dad : ventolera de la cual, gracias á Dios, nos hallumos J 
muy apartados. 



El caso fué que un tiranuelo de esos que nopuedenl 
vivir en donde hay un hombre, y llaman enemigos ( 
(irden á los campeones de la libertad, nos tomó un di^^ 
y nos echó á un desierto. No tantos años como Juaa j 
Crisóstomo en el Pitio, pero allí vivimos algunos slaV 
trato social, sin distracciones, sin libros : sin libros, 
señores, sin libros ! si tenéis entrañas, derretios en 
lágrimas. Por rehuir el fastidio, ó quiza los malos pen- . 
samientos, tomamos la pluma y pusimos por escrito eafl 
tono cervantino una escena que acababa de ofrecernos eiM 
curadellugar, ignorauton medio loco y aquijolado ; fm 
fué que un dia recogiólos clérigos de esos contornos n 
las parroquias vecinas, y todos juntos se remontaron ¿9 
la cresta oriental de los Andes, á horcajadas en sus mu-l 
las y machos, en busca de una Purísima que habia> 
nacido entre las marañas de la sierra. A la YírgeaJ 
halláronla en un cepejón, con cara, ojos, boca tan pa-^ 
lentes, que allí luego dieron Orden como se erigiest 
una capilla; y en tanto que llegaban los romeros coqj 
la romería, vistiéronse ellos de salvajes con musgos, 
liquens, hojas, y en horrendas figuran comparecieron e 



la plaza del pueblo, todos ellos cod máscaras extrava- 
gantes, gritando que la Vfrgea había nacido eo el 
monte. Un matasiete que k la sazón se bailaba en el 
pueblo con una brigada de soldados, tomando á burla 
las charreteras de lechuga de aíiuellos fantasmas, monta 
!i caballo lanza en ristre, y sin averiguación ninguna 
los arremete de tan buena gana, que los que no se enco- 
miendan á los pies caen mal feridoa. Nosotros moríamos 
de risa en nuestra ventana, sintiendo si que no hubie- 
sen venido á tierra cuatro monigotes más á los yolpes 
de ese invencible caballero. La cosa no era para echada 
al olvido: y como hubiésemos anteriormente dado á la 
estampa un escrítillo titulado « Capitulo que se le olvidii 
á Cervantes, » el cual fué acogido con aplauso en la 
América del Sud, quizá porque era un venablo contra el 
susodicho tiranuelo que harto tenia lie Quijote ; buscAn- 
donos el diablo, describimos la escena ; y por aprove- 
charnos de ciertos estudios que teníamos hechos de la 
lengua castellana y del Ingenioso hidalgo, pasamos 
adelante, hasta cuando á la vuelta de .seis meses los 
capítulos hechos y derechos oran sesenta; si, señores, 
sesenta! De éstos, los cincuenta serán escoria: como se 
nos cuajen los diez, y rueden en el crisol en forma do 
granos y pepitas relucientes, felices nos estimaremos y 
ricos ademas con tan humildes preseas. 



La fábula de Cervantes do nada tiene menos que de 
original: libro es de caballería, y peste de su t¡eni[iu 
eran los tales. Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es 
en el Quijote pura imitación de Amadis de tiaubi, don 
Bclianisde Grecia, Palmerin de Inglaterra y mas adofe- 
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cios que eran las delicias del señor don Garlos Quinto y 
sus fantásticos y aventureros conterráneos. El triunfo 
de Cervantes fué la sátira boyante, el golpe tan acertado, 
que la enorme locura de ese siglo, herida en el corazón, 
quedó muerta, cual toro en la pla^ de Yalladolid á 
manos de don Diego Ramírez, ó en la de Sevilla á las 
de don Pedro Ponce de León, de una sola espadada. 
Exclusivamente el objeto fué propio de Cervantes : lo 
demás, bien así la esencia como la forma, pura imita- 
ción. Y con esa imitación ha pasado á ser uno de los 
más célebres autores de cuantos son los que componen 
la república literaria. Ese objeto, no era ya para nos- 
otros, puesto que nuestro maestro lo llenó trescientos 
años há; y por lo mismo, para ver de conciliar algún 
interés á nuestro invento, han sido necesarios muchos 
requisitos, con los cuales no sabemos si hemos cum- 
plido. Llenar todos los números en cualquier materia, 
es perfección ; y obra perfecta ni mujer fuerte ¿ quién la 
hallará? Nuestro áaimo ha sido disponer un libro de 
moral, no un « Pantagruel » para la risa, ni Le monea 
de parvenir para gula de los sentidos : Rabelais y Richet 
no aciertan, ni á sernos agradables, menos á serv^irnos 
do numen. Verdad es que Moliere y Lafontaine sabían 
esos autores de memoria ; pero Lafontaine, ese viejo 
libidinoso que ha poetizado la sensualidad, vistiendo de 
Musa á la corrupción, ¿puede ser él mismo ejemplo 
saludable? Cervantes es cristiano, delicado, honesto, y 
rie riendo da heridas mortales en los vicios y las preo- 
cupaciones do los hombres. El género es el más difícil: 
haber acometido la empresa, es laudable osadía, á buen 
seguro : llevarla á felice cima, no es para nosotros, pues 
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no pensamos que nuestro libro pueda pasar por las 
picas de Flandes. Si él llegare á caer por aventura en 
manos de algún culto español, queda advertido este 
europeo que hemos escrito un Quijote para la América 
española, y de ningún modo para España; ni somos 
hombre de suposición que nos juzguemos con autoridad 
de hacerle tal presente, á ella dueña del suyo, ese tan 
grande y soberbio que se anda coronado por el mundo. 
Con todo, si vosotros, oh españoles, oh hijos de nues- 
tros padres, oh hermanos en religión, lengua y costum- 
bres, si vosotros Uegáredes á ver nuestra obra, á leella, 
examinalla y juzgalla, sed, no generosos con lo inde- 
bido, pero sí benévolos hasta donde lo comporten 
vuestra gran literatura y la gloria del príncipe de vues- 
tros ingenios. E en el nueso pecho, que piadoso é 
amoroso es, meteredes un buen porqué de amor é gra- 
titud, para hablar con el Bachiller Fernán Gómez de 
Cibdad Real. 

Pero Cervantes, arguis, le dejó muerto y enterrado á 
Don Quijote, á fin de que nadie osase tocarle después de 
él ; ¿cómo sucede que nos le presentáis vivo y efectivo, 
en carne y hueso, después de tantos años como ha que es 
polvo y nada en las entrañas de la sepultura ? Sois acaso 
Geneo ó Hambreo, mágicos, que imitan los milagros de 
los profetas? ó Abaris, ese brujo sublime que sobre una 
flecha encantada pasa montes, cruza mares ? ú Apolonio 
que resucita muertos? No, señores: ni siquiera don 
Enrique de Villena ó Pedro Balayarde : k Don Quijote, 
no le hemos resucitado ; no hemos hecho sino seguirle 
la pista á su conductor : olvido que le sucede, asunto 
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« 

ciendoreir de mi persona al mundo entero *. Ese poco 
interés por sí mismos, lo tienen muchos : como adrede 
molestan, ofenden, persiguen en toda forma á los que 
pueden ponerlos en los quintos infiernos, ó retratarlos 
con orejas de burro, ó hacerlos apalear muy á su sabor 
con Don Quijote. Desahogos ruines, no son nuestros ; 
pero sí hemos castigado maldades en los perversos, vi- 
cios en los corrompidos, bajezas en las canallas : difa- 
mación, envidia, ridiculez, páganlas allí al punto difa- 
madores, envidiosos y ridículos. Bonitos somos nosotros 
para dejarlos con el tanto á tanto picaro, traidor, vi- 
llano ó declaradamente infame como nos han salido al 
paso en las encrucijadas de la vida ! Por dicha, arma- 
dos de armas defensivas impenetrables, como la verdad, 
que es cota de malla; la serenidad, que sirve de loriga ; 
la ausencia de miedo, que es morrión grandioso ; con 
nuestra espada al hombro, hemos pasado por entre la 
muchedumbre enemiga, derribando á un lado y á otro 
malos caballeros, malandrines y follones. Virtud es el 
perdón : perdón para los enemigos : crímenes, desver- 
güenzas, ingratitudes, maldades, al verdugo. Ahorque - 
las en cuerpo fantástico ; mas sepa el delincuente que 
está ahorcado. Ya es mansedumbre que parte límites 
con la beatitud, no haber transmitido á la posteridad 
los nombres de los que con sus acciones han incur- 
rido en esta pena. Atributo de Dios es el perdón; Dios 
perdona ; pero envía el ángel exterminador al campo de 
sus enemigos, y ay de los malvados ! 

• les Caracteres^ La Brüyére. 
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CAPÍTULO XU 

Ensayo ó estudio de la lengua castellana tituláramos 
esta obrita, si tuviéramos convencimiento de haber sa- 
lido bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la cor- 
rompe y destruye la galicana moderna, y de habernos 
aprovechado al propio tiempo de las luces que en el 
asunto han derramado clásicos escritores, como Cap- 
many, Mayans, Glemencin, Baralt, Bello y otros maes- 
tros bien así españoles como sud-americanos. Mas 
cuando estamos señalando los defectos del vecino y fis- 
calizando su manera de escribir, no sabemos si nosotros 
mismos vamos cayendo en otros peores ; y así, por no 
volvernos culpables de fatuidad sobre la nota de igno- 
rantes, hemos preferido la culpa del atrevimiento, bau- 
tizándola con el nombre de Capítulos que se le olvidaron 
á Cervantes. Siempre que hemos contemplado en la 
triste situación á que ha venido nuestro hermoso 
idioma, por obra de malos traductores y ruines viaje- 
ros, nos ha ocurrido preguntarnos á nosotros mismos : 
Cómo sucede que cuando la española daba la ley en Eu- 
ropa, puesta sobre todas las lenguas cultas ; cuando ella 
ocupó el lugar de la latina en la diplomacia ; cuando in- 
genios como Pedro Corneille, Moliere, Voiture le toma- 
ban sus asuntos junto con su estilo ; cuando ella era la 
lengua de la educación pulida en la sala resplande- 
ciente : cuando los políticos discutían los grandes inte- 
reses de las naciones, los oradores sagrados hablaban 
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con Dios y los hombres, los galanes melifluos les conta- 
ban sus cullas á las hermosas, todo en habla castellana; 
cómo sucede, repetimos, que con tal uso y predominio, 
la francesa no llegó á corromperse, ni quedó desfigurada 
y echada á perder, como se halla la nuestra en boca y 
manos de la inmensa mayoría de hablantes y escribien- 
tes de uno y otro mundo ? Los traductores franceses 
eran hombres de saber y entender, que así poseian 
la una como la otra lengua: al paso que los españoles 
del dia no saben ni una ni otra, salvo el puñado de per- 
sonas de ciencia y juicio, que no le puede faltar á na- 
ción de tan grandes proporciones. En los unos era mó- 
vil de sus obras el amor á las letras humanas ; los otros 
van á caza de dinero : ésos miraban con religiosa vene- 
ración á su idioma, éstos lo tienen por artículo de mer- 
cancía, el cual; para que sea de moda, ha de estar á la 
francesa. 

Maestros originales, iaventores, muchos y muy gran- 
des ha tenido España en todo tiempo ; y para artífices 
delicados de la lengua y pulidores de todas sus partes, 
ningún pueblo como ella. Pero en dónde, en dónde ahora 
los Granadas, los Marianas, los Leones? las Teresas de 
Jesús i qué se hicieron ? los Nierembergues ¿ dónde fue- 
ron? Avila, Malón de Ghaide, Yépes, frailes insignes 
que ilustraron el convento y dieron nombre á su siglo 
con sus obras, qué dirian, si sacudiendo el polvo de los 
siglos que gravitan sobre ellos, se levantaran y oyeran 
la infame algarabía en que tratan expresar sus ruines 
pensamientos estos hijos de la piedra que hoy se lla- 
man periodistas, novelistas y poetas ! Grandes autores 
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y Tácito, y hoy vemos en las librerías españolas ha- 
cinamientos de novelillas, verdaderos cachivaches de 
la literatura, ó libracos llenos de milagros y absur- 
dos con que indoctos y perversos fomentan la igno- 
rancia del pueblo sin filosofía. Si los amantes de las 
letras universales tomaran apeches el verter ásu idioma 
las obras útiles ó magistrales de los autores modernos, 
aun no tan malo; mas por una traducción de la Deca- 
dencia y caída del Imperio Romano, tenemos cien ro- 
mancitos franceses en los cualesel escritor les cuenta los 
bajos á sus heroínas, sin descuidarse de advertirnos si 
tienen buena ó mala pierna, y le hacen al héroe el nudo 
de la corbata. Mor de Fuentes y Vergues de las Gasas 
son dos ; dos aprovechados y buenos traductores : la 
turbamulta de galiparlistas encendidos de amor por los 
títeres del Sena, se compone de millares. Traducid, es- 
pañoles, pero traducid á Fenelon, BossueL, Lacordaire : 
traducid á Corneille, Moliere, Racine : traducid á Boi- 
leau, el Horacio moderno : traducid á Chateaubriand, 
Lamartine, Hugo el poeta : traducid áThierry, á Miche- 
let : traducid á Villemain, á Sainte-Beuve. Traducid á 
Montalembert, Dupanloup, si sois papistas : á De Mais- 
tre, á Veuillot, si adoráis al verdugo en el patíbulo. Si 
sois librepensadores, traducid á Laplace, Littré : si ama- 
bles utopistas, áFlammarion, Delaage : si herejes decla- 
rados, á Renán, Peyrat. Para la tierra, BufiFon, Guvier, 
Gay-Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra vez, Le- 
tellier. Si os embelesan los misterios del magnetismo, 
traducid á Mesmer y Puysegur. Si en todo y para todo 
queréis autores franceses, ahí están en ilustre muche- 
dumbre historiadores, oradores, científicos, filósofos, y 
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hasta novelistas, grandes novelistas, como el autor de 
Rene, el de Obermann, el de Corina. 

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios, traducídnosla, 
vosotros que sois, oh españoles, tan amigos y partida- 
rios de Rousseau, Diderot, d'Alembert, Grimm y más 
puntos luminosos de la gran constelación del siglo de- 
cimoctavo, cuya estrella polar, el hélice del infierno, 
es Francisco Maria Arouet, convertido en Voltaire por 
obra V gracia del demonio. Pero esos libritos, esas no- 
velitas, esos santitos, esas estampitas de que están ates- 
tadas las librerías de Madrid v Barcelona, todo tradu- 
cidito de los autorcitos más chiquitos del Parisito del 
dia ó de la noche, oh, estas chilindrinas son la ver- 
güenza de la España moderna, la vergüenza de la Amé- 
rica hispana. Este flujo por traducir todo lo insignifi- 
cante, todo lo inútil, todo lo bajo: esta pasión por los 
romances de menor cuantía, donde no falta una condesa 
que viva amancebada con su criado, ni Adriana de 
Cardoville que no cierre la cortina sobre ella y su jirín- 
cipe Djalma ; estos romances cuyo protagonista ha de 
hacer mil trampas y picardías; estas obras magnas de 
comer y beber con mujeres de ruin fama ; esto de no 
acostarse hasta las dos de la mañana, ni levantarse hasta 
las doce ; todo esto es escoria, amigos mios : de ella no 
sacaremos jamas un grano de oro, por mucho que sea- 
mos avisados en la alquimia de la sociedad humana. 
Vivir como perdidos, matarse como impíos, ¡ qué his- 
toria, qué páginas ! El héroe de la novela francesa 
duerme de dia, come y bebe de noche, hace pegas abo- 
minables á los maridos, tiene duelos ó retos á la espada. 
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pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su 
querida, se despecha, va y se vuela la tapa de los sesos. 
Esta monserga atroz, este embolismo de pasiones arras- 
tradaSy vicios y caídas, puesto en rengloncitos que pare- 
cen escalera, sin unidad, sin número, sin gracia ; esta 
literatura de lupanar os seduce tanto, los cristianos, los 
austeros, los juiciosos españoles ? Confianza, pues, en 
Dios, los hijos mios, decía Antonio Pérez ; que el se- 
ñor os tiene á su cargo : confianza, pues, en el demonio, 
los hijos mios, dice España, que Pateta os tiene cogidos 
de las agallas, y no os dejará ni el dia de las cuentas y 
perdones. Traducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filo- 
sófico, lo moral ; traducidlo, y traducidlo bien, á fin de 
que nosotros, hermanos menores vuestros, no reciba- 
mos malas lecciones, malos ejemplos, y vengamos á ser 
tan ignorantes y corrompidos como... los autores que 
nos mandáis en mezquina, despreciable galiparla. 

Se quejan los españoles de que los sud-americanos 
estamos corrompiendo y desfigurando la lengua caste- 
llana, y no están en lo justo : si esto sucede, mal pecado, 
obra de ellos es : ellos traducen el Telémaco de este 
modo, y nos envian sus traducciones por nuestro dinero. 
« Y los gallos cantaban, y las gallinas cacareaban, y los 
caballos relinchaban, y los burros rebuznaban, y los 
perros ladraban, y los puercos puerqueaban, y los cu- 
chillos cortaban... » Qué más cuchillo que esta porreña 
descripción, exclama donAntonioGapmany examinando 
la hábil obra de un compatriota suyo; cuchillo de palo, 
y bien á la vista? A esta clase de traducciones, acostum- 
brados están los españoles modernos, entre los cuales 
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sucesivamente oponerse á los excesos del pueblo y 
despreciar la cólera de los reyes. La superioridad de sus 
luceS; debían inspirarle generosas ideas en polílica, que 
ni conocieran ni tuvieran los otros órdenes. Colocada en 
medio de ellos, debian darle mucho que temer los gran* 
des, y nádalos comunes... ; por eso en tiempos de tur- 
bación, se la viera adherirse con preferencia al voto de 
los últimos. El más venerable objeto que ofrecian nues- 
tros estados generales, fuera aquel banco de ancianos 
obispos, etc., etc. » 

He aquí los tiempos del verbo reducidos á uno solo, 
y declarada inútil y abolida la conjugación . Suelen los 
autores servirse del indefinido condicional en lugar del 
pretérito pluscuamperfecto, por rehuir la importuna 
consonancia que resulta de muchas oraciones que con- 
curren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningún es- 
critor que merezca este título, ha usado jamas del 
indefinido por el imperfecto, y menos por el perfecto ó 
pasado absoluto. Ese buen español no conoce ni tiempo 
ni modo, si no son los suyos. Dios le dé oido á ese 
monstruo, que no debe de tenerlo, para que no le zozo- 
bre ni desespere esa carretilla infernal de eras, donde 
no hay parvas de trigo, sino chícharos y zizaña. Supo 
su lengua ni la francesa el que tradujo de este modo una 
de las obras más floridas y amenas de nuestro tiempo ? 
Y la Academia Española no lo privó del agua y el fuego 
á tan insigne malhechor? 

« Destruid el culto católico, y en cada ciudad habréis 
de menester un tribunal con prisiones y verdugos. » Esto 
dice Chateaubriand, ortodojo sistemático. El conde José 

II. 25 
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de Maistre, campeón de la Iglesia á lodo trance, sos- 
tiene que sin verdugo no puede existir ninguna socie- 
dad de hombres. Et aune intelligite. Para mi propósito 
no importa cosa la contradicción de esos dos foribundos 
ultramontanos : según el uno, al faltar la Iglesia el 
verdugo es indispensable ; según el otro, la Iglesia no 
puede existir sin el verdugo. Allá se averigüen : mi ne- 
gocio es entregarle al patíbulo al facineroso de menester ; 
y por fas 6 por nefas, católico ó protestante, allá va á 
manos del señor conde don José. Toda expiación requiere 
sangre, dice también ese sublime apóstol del cadalso ; 
derrame la de ese delincuente, y quede purificada la len- 
gua castellana. 

« Aunque Roma vista por dentro se parece hoy á las 
demás ciudades de Europa, toda vez conserva ella un 
cierto carácter particular ; porque ninguna otra presenta 
una tal mezcla de arquitectura y de ruinas, d contar 
desde el panteón de Agripa... La hermosura del sexo es 
también otra señal que la distingue de las demás ciudades. 
Admírase de otra parte en los romanos un cierto tono 
de carnes, que los pintores llaman color histórico... Una 
otra particularidad de Roma es los rebaños de cabras. » 
Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, líbranos, 
Señor, de todo mal. Paréceme que he visto al diablo á 
media noche en el endriago espantoso que allí queda 
estampado á la española. Toda vez conserva ella : taute- 
fois elle conserve. El castellano es no obstante, sin em- 
bargo conserva cierto carácter particular, echando fuera 
ese ella y ese un, cáncanos asquerosos que no sufre 
cuerpo Hmpio. 
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A contar desde el panteón : á compter des le Panthéan. 
Este d contar traducen, los que saben, por el gerundio, 
y dicen : contando ó tomando del panteón : y el que es- 
cribe d contar desde el panteón de Agripa, puede muy 
bien irse á revolcar en los establos de Augias. 

(c La hermosura del sexo es también otra señal. » Tam- 
bién y otra, pleonasmo : ora el uno, ora el otro, y Cristo 
con todos. La hermosura del sexo ! Ya dijo el traductor 
que la habia visto á Roma por adentro, y así pudo dar- 
nos esa señal. En cuanto á saber si Roma es varón ó 
hembra, averigüelo Vargas ; pues el sexo nos deja en 
ayunas de esa noticia. El bello sexo suelen decir los poco 
entendidos en lengua castellana; los doctores en ella 
dicen el sexo femenino-, y con más llaneza y elegan- 
cia, las mujeres, cuando hablan de las hijas de Eva, es- 
tas nuestras dulces enemigas que nos tienen hartos de 
amarguras. 

« Admírase de otra parte en los romanos un cierto tono 
de carnes, que los pintores llaman color histórico. » Si 
las carnes son las de una vieja facsímile de don Quijote, 
el tono debe sonar á los oidos del viajero seca y estri- 
dentemente, como quien ofrece á la historia de los pin- 
tores más huesos que carne, más pergamino que sucu- 
lenta grasa. Si yo escribiera algún dia mis confesiones, 
á modo de san Agustin, diria que esas carnes ni en 
Roma me han gustado, ni pienso que ese colorde pemil, 
cual debe de ser por adentro el de las brujas del Traste- 
bere, sea el color histórico. De otra parte, quiero decir 
por otra parte, esos rebaños de cabras no es una otra 
particularidad ; son otra particularidad, que no le va en 
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zaga al muslo ahumado de la vieja, ai á lo que el insigne 
hablista vio por adentro en Roma. 

« A Pedro fué á quien se le mandó primeramente de 
amar más que los otros apóstoles, y de pacer y gobernarlo 
todo. » Siendo cierta esa orden, no seria sino la orden 
del diadel prefecto de Marsella, quien, debiendo tocar allí 
el emperador Napoleón el grande, mandó lo que sigue : 
« El ejército se alegrará por batallones : los batallones 
principiarán á sentirse dichosos por el flanco derecho. » 
Amor mandado, amor á palos. Jesús á nadie mandó que 
le amase ; á fuerza de amor v bondad, de mansedumbre 
y virtud, se hizo amar; y si Pedro le amó con pasión más 
viva, fué por haber sido el predilecto de sus discípulos. 
Mandar mas amor : la esencia es tan errónea, como des- 
apacible la forma de esta cacofonía. 

Ya el pobre san Pedro está amando por mandato ; 
ahora le obligan también á pacer : á modo de oveja, de 
buey, cómo pace el mayor de los apóstoles? Lo que Je- 
sús le mandó fué apacentar el rebaño ó la grey que de- 
jaba á su cuidado, y de ningún modo ir rumiando por 
dehesas ajenas. 

Esta orden deldia de Jesucristo, seamos justos, no es 
del traductor, sino del editor : cualquiera puede verla 
en la nota 15, y exclamar : « Para tal traductor, tal edi- 
tor ! » En siendo yo que ellos, no diria exclamar sino 
exclamarse, como lo van diciendo á cada paso uno y 
otro : s'écrier. Vergüenza deben de tener los españoles 
cultos de que en España se publiquen semejantes li- 
bros, y pasen éstos los mares con los honores de la 
pasta primorosa, para venir á ser ludibrio de los semi- 
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bárbaros de América. Mandar de amar, mandar depa- 
cer, oh Dios ! 

Y bien, hermano, le pesa á usted de haber sufrido 
algún poco? dice un trapista moribundo á su abad. 
(Nota L.) La lección que el fraile estaba dando al supe- 
rior de su convento, era buena; mas si dijo « le pesa á 
usted de haber sufrido algún poco, » habló en castellano 
como hablara un palanquin de Tarazona. Bueno es mo- 
rirse ; mas somos de parecer que in articulo mor lis, le- 
jos de quebrantar preceptos ni transgredir leyes de 
ninguna clase, debemos arrepentimos de haberlos que- 
brantado y transgredido. De otra suerte, al infierno 
principal, infierno madre, veréis agregado, reprobos, el 
de los suplicios especiales de los que prostituyen la len- 
gua de su patria y la echan en el cieno. 

ce Nos acercamos del convento, y volvimos á ocupar- 
nos en el taller, » escribe un francés metido fraile 
huyendo del Terror. En Francia se habrá acercado del 
convento ; en España tenia que acercarse al convento ; 
y si acertaba á meterse de rondón, y ganar el laberinto 
de Greta de patios, traspatios, sótanos y bodegas, podia 
escapar del hacha de Robespierre. 

« Allí ya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto 
que posible, todo cuanto debe servir para los hermanos 
se trabaja por ellos mismos. » Pare imposibile, dicen los 
italianos, de una cosa á que se oponen la razón y la ve- 
rosimilitud. Imposible parece, ciertamente, que un 
español alcance á disfrazar, corromper y subvertir de 
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tal manera la lengua de sus padres. Habrá oido ese ben- 
dito en Míidnd, Sevilla. Granada, y menos en Toledo, 
ni á la gente de la hampa, decir e/i tantoque¡)osible? En 
tant que possible, dicen los franceses; nosotros decimos 
en fo p*y9ible, cuanto cabe, y otras expresiones tan gra- 
ciosas como castizas. Si los hermanos hilaban y tejían 
con el primor que ese literato escribia el castellano, bur- 
das han de haber sido esas telas, bien como para monjes 
de la Trapa. 

« Porque me harta escrúpulo de despedir á un hombre 
que se snlra del mundo, para venir aquí á trabajar por 
su alma. » Esto dice el abad, tratando del consabido 
gabacho que se salva del mundo, por librarse de la gui- 
llotina. El dicho abad de la Trapa se hacia escrúpulo de 
darle con las puertas en las narices a ese buen candidato 
para novicio ; y no era para él cargo de conciencia ha- 
cerle salir por la tangente del globo terráqueo ; pues no 
otra idea inspira esto de salvarse del mundo. El abad 
no; el traductor es el Arquimédes que así le echa como 
con trabuco al país de los selenitas á ese digno compa- 
triota de madama de Chantal. Salvarse del mundo, por 
huir del siglo, ponerse en cobro, retraerse en un mo- 
nasterio y entregarse á las meditaciones de la muerte, 
seguro está que lo diga ni el sud-americano más in- 
docto. 

ce Yo no sé cómo la conversación vinoá rodar sobre la 
Val-Santa, cuyos pobres padres se habían visto forzados 
á salvarse en Rusia, » Salvarse en Rusia es como sal- 
varse en el infierno; y si los pobres padres se salvaron 
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en diciembre, doble condenación. El Alighieri nos ha 
contado que los suplicios perdurables no son el fuego 
y el plomo derretido solamente, sino también la nieve 
de los polos. Pues así como hay infierno frio, así ha ha- 
bido cielo frio. Con todo, el buen cristiano preferirá 
siempre salvarse remontando en espíritu á la diestra de 
Dios padre , donde reina un calorcillo de beatitud 
eterna, á salvarse en Rusia al lado de esos cosacos que 
parecen osos. Salvarse en Rusia, sesauver en Russic, por 
huir á Rusia : esto es de perder el juicio. 

« Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he 
resuelto no curarme sino de la eternidad. » Y del mal de 
piedra, y de la gota, y de los otros achaques, ¿porqué 
no se quiere curar? En todo caso, mejor seria salvarse 
en Rusia sano y bueno, que llevando á cuestas media 
arroba de lamparones, broncocele ó papera. Mas cabal- 
mente ése quiere curarse de lo único que no se debe cu- 
rar, pues si la eternidad es una enfermedad, enfermedad 
divina ha de ser, y ¡ dichosos los que la padecen en el 
seno de Dios ! Don Antonio Solis dice que Hernán Cortés 
no se curaba sino cuando no tenia de que cuidar. Tan 
cierto es esto, que una ocasión, hallándose de purga, 
montó á caballo, y les dio una mano tan buena á los 
indios de Tlascala, que les quitó lagaña de venírsele en- 
cima cuando sabian que estaba enfermo. Lo que el infe- 
liz traductor quiso decir fué, que habia el francés con- 
verso tomado la determinación de olvidar el mundo y 
no dirigir sus pensamientos sino á las cosas eternas. 
Curarse de una cosa, por cuidar de ella, es obsoleto. Si 
yo padeciera de virtudes, y estuviera amenazado con la 
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gloria, DO cuidaría de curarme ; antes por el contrario, 
me abstendría de lodo medicamento : no tomara sober- 
bia, ni avarícia, ni lujuria, ni ira, ni gula ; ni aguantara 
frotaciones de envidia, ni me dejara untar pereza, á fin 
de que se cumpliera cuanto antes la feliz conminación. 
LfOs materialistas, los ateos viven empeñados en curarse 
y en curar á sus semejantes de la eternidad, que para 
ellos es sarna perruna. 

<( Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto bacemos 
aquí en el mundo por el cielo es todo bien poca cosa! » 
No tengo á ia vista el oríginal francés ; mas probable- 
mente él dice : Ah ! que noics devrions noits écrier que 
tout ce que nous faisons ici dans le monde pour le ciel 
est bien peu de chose ! En sabiendo los vocablos de esa 
lengua, su construcción allí está en ese castellano. Ah, 
que debiéramos exclamar á nuestra vez, que á nadie le es 
dado buscar la vida ni allegar dinero por medios ilícitos; 
y medio ilícito y reprobado es meter la hoz en mies 
ajena, y abalanzarse uno á lo que no sabe ni entiende. 
Cuentan que lord Byron, viajando por Italia, supo que 
un escritor zarramplin habia acometido á traducir el 
Manfredo, uno de sus mejores poemas. El noble lord 
mandó llamar al traductor, y le dijo : Cuánto piensa us- 
ted ganar con su traducción ? Ochocientos escudos, por 
lo menos, milord. Elpoeta contó allí los ochocientos, y 
dijo : Los que usted se propone ganar; y estos quinien- 
tos de adehala, para que no vuelva á pensar en tradu- 
cir ninguna de mis obras. El señor vizconde de Cha- 
teaubriand le hubiera dado cincuenta mil reales, su car- 
lera (le negocios extranjeros encima , a] literato aspa- 
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ñol, para que no le tradujese « El Genio del Cristia- 
nismo. i> Dirán quizá algunos peninsulares, que á posta 
hemos tomado la peor de sus traducciones, cual es la 
hecha en Valencia « con arreglo á la séptima edición 
francesa, » para muestra de la literatura española. No 
nos pesa nuestra malicia ; pésanos echarles ejemplos de 
esa calaña á manta de Dios. Hemos preferido la gran obra 
de Chateaubriand, por ser ella la lectura predilecta de 
los jóvenes que se dedican á las humanidades : si fuera 
necesario, les daríamos en rostro con mil versiones 
de obras tan magistrales como las Veladas de Sanpe* 
tersburgo. 

a Dejaron de existir la Olimpia, la Elide, el Alpheo, 
y el que se propondría encontrar el Peloponeso en el 
Perú, seria menos ridículo que el que lo buscase en la 
Morea. » El que lo buscase en la Morea, decimos nos- 
otros, seria todavía menos ridículo que el que dice : 
El que se propondría encontrar, en vez de el que se pro- 
pusiera ó propusiese hallar. Podemos encontrar lo que 
no estamos buscando; si buscamos alguna cosa, puede 
ser que la hallemos. En cuanto á la forma del subjuntivo 
usada por el traductor, cualquier payo sabe que no 
puede concurrir en primer término con la terminación en 
ase, buscase. 

« En latin hay escrita una obra con el mismo título ; 
pero aquellos son vuelos á propósito para quebrarse el 
cuello, » En castellano se rompe la cabeza el tonto que 
echa á volar sin alas; en francés se quiebra el cuello, ó 
se casse le cou, Y á los que á fuerza de ignorancia y aire- 
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vimiento se vuelven reos de lesa lengua, no les quebra- 
mos el cuello: les torcemos el pescuezo. 

« Todo el que se apartara de esta idea girará eterna- 
mente al rededor del principio, como la aurora de 
Bernouille. » El futuro absoluto en segundo término 
requiere el subjuntivo ó el condicional por correspon- 
diente. Decimos pues : todo el que se aparte ó se a/ ar- 
tare, girará, como la aurora de Bernouille, ó como el 
cometa de Tico Brahe, ó como la luna de Flammarion, 
con selenitas y todo; mal que le pese á la Curia Ro- 
mana. 

« Un ministro que ardería en cólera al oir defender la 
existencia del purgatorio, nos concederla de buen grado 
un lugar de expiación. » Decimos arder de cólera, y 
montar en cólera; arder en colera, no es castizo * ; y si 
lo fuese, todavía seria error garrafal y ofensa á la sin- 
taxis usar del subjuntivo en esa terminación, cuando la 
que corresponde en este caso es la en iera: un ministro 
que ardiera de cólera, nos concediera, etc. ; ó un minis- 
tro que ardiese de cólera, nos concedería el lugar consa- 
bido de tormento. Puede esta ser verdad de á folio; pero 
lo es de á folio y medio la proposición contraria ; esto 
os : Un canónigo que muriera de cólera, ó se atragan- 
tara al acordarse de la abolición del diezmo ; un cura 
que se diera á todos los diablos de que le negasen la 
existencia del purgatorio, no se aborcarian porque les 
pusiesen en duda la del inñerno. Esto consiste en que 

* Ardor do rabia. Salva. Gram. 
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del inñerno, maldita si sacan la cosa, y el purgatorio les 
deja buenos cuartos. La saca de almas es un pontazgo 
de la Edad Media : el moro Galafre no sacaba más del 
puente de Mantible. 

« Mas si consideramos los hombres los unos con res- 
peto á los otros, qué sucederá de ellos? » Sucederá que 
á los tontos de capirote les demos algunos papirota- 
zos; y á los ignorantes audacísimos los pongamos ata- 
dos pies y manos á las puertas de la Duquesa, para que 
esta noble dama junto con su doncella Altisidora les 
den quinientos mil pellizcos, y los dejen con más car- 
denales que el Sacro Colegio. Los que saben considerar, 
no consideran los hombres, sino á los hombres; y cual- 
quier cosa que suceda, no sucede de ellos, sino con ellos. 

« Todo al contrario, querido conde, » dice el Senador 
en la Velada nona. Tout au contraire, mon cher comte. 
Seríamos nosotros capaces de investir á la Academia Es- 
pañola de poder coercitivo, y poner á sus órdenes un 
cuerpo de gendarmes, para que sepultase en negros ca- 
labozos á estos violadores y asesinos do la lengua. Y si 
ella hubiere menester un gran ejecutor, nuestro voto es 
por el señor conde José de Maistre, quien no se anda en 
chiquitas, y corta cabezas por daca esas pajas. Si obras 
como el Telémaco, El Genio del Cristianismo y las Vela- 
das de Sanpetersburgo son traducidas de este modo, 
¿ qué suerte correrán las novelitas de Paris, ese pan de 
cada dia de la gente frivola, incapaz de cosa grande y 
buena ? Verdad es también que en punto á galiparla ó 
insensatez, los sud-americanos no les cedemos una 
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mfoima : De mal cuervo mal huevo, dice el Comenda- 
dor Griego en su colección de refranes. De tal palo tal 
astilla, responde Juan de Mallara.De semejantes traduc- 
tores españoles no es mucho nazcan autores americanos 
semejantes á ellos. Nada nos quedaremos á deber en 
nuestro comercio galo - hispano con nuestros fréies 
del Manzanares, el Guadalquivir y el Tajo; porque si 
ellos traducen el Telémaco con ese aire y ese aquel tan 
sumamente grato, nosotros somos autores originales de 
lo más curioso. El Tajo, el Tajo... Oh Tajo en cuya ciu- 
dad provecta, la imperial Toledo, no habia terciopelero 
ni espadero que no las cortase en el aire en esto del 
hablar pálido ! Pobre España para quien todo es sufri- 
mientas en el dia ! Si está enferma, está sufriendo; si se 
halla corta de facultades, está sufriendo ; si le aquejan 
dolores físicos ó morales, está sufriendo. Se le va una 
hija con el sastre, se le llueve la casa, los comunistas de 
Cartagena le dan en que merecer : todo es sufrimientos. 
Ya no padece, vieja ingrata, como padecieron sus abue- 
las : la Cava padeció : ; y digo si no habrá padecido ia 
bellaca, al ver como su amante salia por ahí gritando : 
Moros hay en la tierra I Hormesinda, hermana de Pe- 
Idyo. padeció: pero asi, llora llorando, se casó con su 
moro. Vaya ! y no se habia de casar : era tonta por si 
ac;&so ? No se halla un Munuia á la vuelta de cada es- 
qumdi: y méncus Munuza como aquel tan bien carado y 
valiente. La hertnina de don Alonso el Casto, esa chica 
que vv>sotrvv> conocéis, amigas chapetones ; pues esa 
cosU i^rlaoesi que Lis hubo con el conde de Saldaña, y os 
beiio:io:o. .: 'í»'^^\ ivmo dicen las crónicas, con Ber- 
lurvto del Cdupio ; esa ^iM|ia moia de Uando corazón y 
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duras carnes, padeció, natural es que haya padecido 
cuando el rey su hermano y señor hubo puesto los Piri- 
neos entre él y ella, habiéndolos encerrado tan bien á 
ella como áél, para que el uno muriese y el otro naciese 
en el encierro. La infanta doña Urraca, sitiada en su 
ciudad de Zamora, padeció; y el señor don Sancho, 
sitiador, no fué tan galantuomo que digamos, sino un 
ungálan man, como dicen los ingleses ; un ambicioso, 
belitre, descortés y mal mirado caballero en hacer pa- 
decer tanto á la bella señora la princesa Urraca. Urra- 
quita, Urraguilla... Tímida era y modesta en gracia do 
Dios ; y á ésta sí que no so le podia llegar y besarla dur- 
miendo, porque nipadecia de despechada, ni aguantaba 
pulgas, ni sufria olvidos ó pretericiones. Y sino, vedla 
cómo se le sube á las barbas á su señor padre don 
Fernando primero en su lecho de muerte. 

Morir os queredes, padre, 
Saiit Miguel os haya el alma : 
Mandaste las vuestras tierras 
A quien bien se os antojara : 
A mi por que soy mujer 
Dejaisme desheredada. 
Irme he por esas tierras 
Como una mujer errada, 
Y este mi cuerpo daria 
A quien bien se me antojara, 
A los moros por dinero, 
A los cristianos por gracia. 
De lo que ganar pudiere 
Haré bien por la vuestra alma. 

Allí preguntara el rey : 
Quién es esa que así habla? 
Calledes, hija, calledes, 
Non digades tal palabra... 
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cosas muy diversas; tan diversas, que si la envidia, 
la c«>lera, el terror de quedarse en la calle le cau- 
saban {>adecimiento.s morales de quitarle el juicio; 
el sufrimiento, el santo sufrimiento, ese freno de oro 
qae nos contiene y detiene al labio del abismo del des- 
pecho, no reprobaba en ella esas tan audaces como feas 
determinaciones. 

Irme he por esas tierras 
G>mo ana mojer errada, 
Y este mi cuerpo daria 
A quien bien se me antojara. 

La infanta doña Urraca y todas ellas padecieron : los 
españoles de hoy no padecen, sufren. España si, pa- 
dece, puesto que ni lo sabe ni lo advierte. A la hembra 
desamorada á la adelfa le sepa el agua. Le ha perdido 
el amor á su hermoso idioma ; que padezca, aun cuando 
no alcance espíritus para el noble sufrimiento, y quiera 
irse ella también por esas tierras 

En traje de peregrina : 
A los cris... Mas faga cuenta 
Que las romeras á Teces 
Suelen parar en rameras. 

según que se prometia doña Urraca. Nosotros también 
sufrimos, todo nos lo sufrimos : sufren los indios, su- 
fren los negros : ¿ qué mucho que suframos los seudo- 
europeos, cuasimalayos o semi-africanos ? Cuenta con 
p;igo. señores nobles del Pichincha, el Funza, el Rímac 
y el Plata. No diréis por lo menos que no servis de no- 
villos M de puertas para este rehilete, ó. si suena me- 
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jor, venablo. No hay gusto que se ¡guale con llamarle 
vieja á una vieja, negro á un negro, tonto á un tonto, 
picaro á un picaro : si hay satisfacción comparable con 
ésta, es la de llamarle vieja á una presumida que las da 
de joven; cholo, roto ó lépero á un Capoche por cuyas 
venas corre sangre de Benavides de León ó de Zúñigas 
de Villamanrique. Tontos, gracias ¿Dios, muchas veces 
los hemos llamado á hombres de más talento que nos- 
otros, merced á la vanidad ó á la cólera ; mas en cuanto 
á califlcar de bribón á uno de bien, nunca nos ha ten- 
tado el diablo, ni ha sido de nuestro gusto. Y con esto 
volvemos á los indios. 

Por la mayor parte, íbamos á decir, en las ciudades 
interiores de la América del sur la bacía la llevan los 
indios, sin que el barbero de Sevilla les eche el pié ade- 
lante en lo de parlanchines, bellacos, alcahuetes y be- 
bedores. Un dia, pasando nosotros por una calle, el bar- 
bero, ó señor rapador, según se expresa Don Quijote, 
do calzón y zapato de medio pié, estaba plantado en el 
umbral de su tienda : no en el dintel, como dicen los 
que ahora escriben, porque no estaba colgado. Acertó á 
pasar asimismo una india de pollera colorada y rebozo 
amarillo, cubierto el cuello de cuentas y corales como 
huevos de paloma, que era un pescuezo de pavo en su 
más soberbio esponjamiento. ¿ Cómo está la comadre ? 
Está sufriendo, le oimos responder al picaro. Habia pa- 
rido la pazpuerca, y el bribonazo del indio llamaba á 
eso estar sufriendo, Qué esperanza nos queda de volver 
á oir ni hablar la lengua castellana en nigun tiempo ? 
Cuando las indias empiezan á hallarse e^n estado intere- 
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cajT^iOcc :■=: ;:!*::. l^józi- :• A^iloi^o : E^jlores. Mercedes ó 
•ier-n-dis- Ahora --j : -lii^iiai «jciere estar en cinta: 
pr^É^ia. zzíccljs. A;ir.^e se llame Ambrosia y le mane 
ayrf^ ror el : j j Lz^pieri >, esta ^n estado interesante : 
^ so :>are :>:r iAÍa de esta vida, sino desembaraza, v 
se pijLe : i ^ 'Wf de nsevo. Dudamos que cuando están 
en e4h2d: i^Jensanse ujs iuteresen más que cuando 
delga^ias. iguales, ligeras y \ivas andan conquistando 
el ciundo con sus negros ojos y sus labios rubicundos. 
Para un pobre que ve ahí amontonados en un rincón 
seis chicos muertos de hambre y harapientos, no debe de 
ser tampoco de gran interés el estado de la que le viene 
amenazando á másandar con el séptimo cachorro. Y casti- 
guemos de paso otro dislate, que asi pervierte la idea 
como la forma,el estilo como el lenguaje. Estado indica per- 
manencia, fijeza, carácter que por su in variabilidad vieneá 
ser natural é inherente al individuo ; y aun por eso deci- 
mos que el del matrimonio es un estado, dando á enten- 
der que esta cadena orinecida, pesada y crujiente, ni el 
diablo la puede romper, ni el mísero mortal suspenderla 
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en la puerta de su casa é irse por el mundo libre y suelto. 
La de las cosas que no aterran con la perpetuidad se 
llama situación. Medrados estábamos, si el estado intere- 
sante de nuestras Evas, Hebes y Niebes fuera cosa per- 
petua ! Por dicha no es sino situación con término fijo, 
al fin del cual vuelven á interesarnos las que tienen la 
letra menuda y poseen el arte de embarnecer, sonro- 
searse, aderezarse y salir andando, erguida la cabeza, 
repujado el pecho, amables los ojos y la boca. Mientras 
nuestras mujeres no vuelvan á los dichosos tiempos de 
estar en cinta, no hemos de ver el renacimiento de la 
lengua castellana; y mientras no estén de parto en 
brazos de la madre naturaleza, todo ha de ser desemba- 
razo para ellas y embarazo para nosotros. ¿ Porqué no 
querrán parir llana y cristianamente las de ahora, 
como lo estilaron las doñas Mensías y doñas Violantes 
que nos sirven de tatarabuelas? No faltan ya monar- 
quistas y republicanas, aristócratas y demócratas, patri- 
cias y plebeyas que estén acuchadas ó de conches, por- 
que las francesas sont accouchées ó se disponen para 
leurs couches. Santo Dios ! hay más que decir, como 
apuntamos arriba, que van á parir ó están de parto ? Si 
no quieren ó no deben estarlo, escóndanse, sepúltense, 
métanse debajo de la tierra, que esto al fin es prudente 
y menos malo que estar de coliches. 

Entre el sufrir y el padecer va la propia diferencia que 
entre la virtud y la necesidad : padecemos á más no 
poder, y muchas veces dándonos á todos los diablos de 
nuestra negra fortuna. En este caso es cuando menos nos 
cumple decir que sufrimos, por cuanto el sufrimiento 
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es acto del espíritu muy acepto para con Dios, una cosa 
misma con la resignación. Sufrir es llevar en paciencia 
nuestra suerte, los trabajos que nos agovian y las pe- 
nas que estamos devorando : sufrir es ponernos en ma- 
nos de la Providencia divina, obedecer sus decretos y 
quedarnos humildemente á la esperanza : sufrir es ejer- 
citar el ánimo en la filosofía, romperlo á la guerra del 
mundo y burlarnos santamente de los rigores de la in- 
justicia : sufrir es ser hombre ó mujer fuerte sobre quien 
nada pueden ni privaciones, ni provocaciones, ni linaje 
de agravios : sufriros levantarse sobre el pantano donde 
están hirviendo cólera, desaliento, desesperación, que- 
jas amargas, propósitos malignos. Sufrimiento es filoso- 
fía : Sócrates sabe sufrir : ni las injurias de Aristófanes 
le irritan, ni el molino de Xantipa le saca de sus qui- 
cios, ni la precipitación do los treinta tiranos le exas- 
pera. Sufrimiento es santidad : San Bartolomé sabe su- 
frir : desollado de los pies á la cabeza, se echa su piel 
al hombro dando gracias á Dios, y se va sin maldecir 
á los verdugos. Sufrimiento es sabiduría : Galileo sabe 
sufrir : preso, encadenado, oyendo chirriar á cuatro 
pasos la hoguera con que le amenazan, tranquilo ex- 
clama : E pur si muove. Sufrimiento es grandeza de 
alma : héroes, filósofos, grandes monarcas, mártires, 
han probado que poseían la virtud del sufrimiento, con 
afrontar serenos los insultos de la fortuna y morir tan 
grandes en la desgracia como habian vivido en la pros- 
peridad resplandeciendo en el poder y las virtudes. Su- 
frimiento es virtud, virtud que trae gloria en sus lumino- 
sas entrañas. No sufren sino los fuertes : los bajos, los 
cobardes, los pobres de espíritu padecen ; su estrella es 
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padecer ; pero no sufren, pues si suyo fuera el sufrir, 
eleváranse sobre sí mismos, y padecieran menos, y 
fueran grandes por el sufrimiento. En cuanto á los mal- 
vados, sabed que ellos son los que padecen verdadera- 
mente, y tanto más cuanto que no sufren : sufrimiento 
y soberbia son enemigos : si hay malvado que no cul- 
tive la soberbia, gran maravilla es. El hipócrita es mal- 
vado, y no la cultiva : malvado humilde, rastrero : es un 
santo por defuera; por dentro, todo infierno. La sober- 
bia no sale en él al mundo, esto es todo : su corazón 
está hirviendo en las más negras pasiones. El padecer 
puede muy bien andar sin el sufrir : desgraciados, todos 
lo somos por fas ó por nefas, ca mucho padecemos y 
poco sufrimos. Si el sufrimiento absorbiera las malas 
lágrimas, las lágrimas de soberbia, cólera, impotencia, 
nuestros padecimientos cobraran aspecto de propicios y 
vinieran á ser virtudes en nosotros. Así, cambiando los 
vocablos pervierten las ideas los ignorantes y los vanos ; 
y los vanos, pues habéis de saber que muchos hablan y 
escriben mal á sabiendas : timbre es para los necios es- 
tropear y pervertir la lengua propia, como del chacolo- 
teo innoble de su boca resulte la opinión de ser tenidos 
por hombres que han vivido ó viajado en Francia. No 
seria mejor aprender la lengua francesa sin olvidar la 
castellana ? cultivar las extranjeras sin consentir en que 
se remonte la nacional? ¡ Y qué lengua ! la de hablar 
con Uios : la lengua muda del éxtasis en santa Teresa : 
la de la oración hablada en San Juan de la Cruz : la de 
la elocuencia eclesiástica en Fray Luis de Granada : la 
de la poesía en Fray Luis de León, Herrera y Rioja : la 
de la historia en Mariana : la de la novela en Hurtado 




- 404 — 

(le Mendoza : la de la política en Jovellanos : la del 
amor en Melendez Valdes : la de la risa en Fígaro : ¡ qué 
lengua ! la de la elocuencia profana en Castelar : ¡ qué 
lengua ! 

Por dicha, bien así en España como en América, los 
que van á la guerra debajo del pendón del siglo de oro, 
no son pocos. Ignorancia y ridiculez están en el bando 
opuesto, el cual es más numeroso que los ejércitos que 
sitiaban á Albraca. Traductores ignorantes, novelistas 
afrancesados, viajeros fatuos son nuestros enemigos : 
nosotros nos afrontamos con ellos, y si no podemos lle- 
várnoslos de calles, defendemos el campo palmo á palmo; 
ni hay impío de ellos á quien le sea concedido pene- 
trar el sanctum sanctorum de nuestro angélico idioma. 
Desde Gapmany que se. levanto como un gigante contra 
sus corruptores, hasta don Aureliano Fernández Guerra 
que le está sacando sobre sus hombros, muchos cam- 
peones y muy bizarros los ha habido. Don Diego Cle- 
mencin ha revuelto y profundizado el Tesoro de la lengua 
castellana, de Govarrubias, haciendo que re\iertan para 
arriba montones de riqueza pura : ha puesto en manos 
de los aQcionados el Diálogo de la lengua, de Juan Val- 
des : ha descompuesto el Quijote coyuntura por coyun- 
tura, y nos ha mostrado los secretos de la complicada 
anatomía para cuyo estudio no basta la vida de un hom- 
bre. Clemencin es benemérito de la lengua, sagaz reco- 
piladorde cuantas noticias pueden convenir para su pose- 
sión completa. Don Rafael Maria Baralt, con su Dicciona- 
rio de galicismos, ha hecho un servicio de tomo y lomo 
á sus compatriotas, dándoles copia de luces y remitién- 
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dolos adonde más largamente se contiene. Parece que 
los españoles le estudian poco, á pesar de las recomen- 
daciones de Hartzembusch ; los hispano-americanos , 
mucho le debemos á ese ilustre hijo de Venezuela que 
alcanzó un sillón en la Academia Española. Monlau, en 
su Diccionario etimológico ; Puigblanc, Gallardo y otros 
muchos peninsulares amigos del buen decir, se están 
oponiendo á pecho descubierto á las irrupciones de los 
bárbaros que bebiendo las turbias aguas del Sena pier- 
den memoria, amor patrio, respeto á sus padres, y 
vuelven, las armas en la mano , contra esos santos 
difuntos que so llaman Rivadeneira, Hurtado de Men- 
doza, Quevedo, Cervantes, Argensolas, Jovellanos. 

Entre los escritores del dia los hay puros, ricos, ele- 
gantes, y ésta es gran fortuna, que hacen rostro á esas 
montoneras furiosas de galomaníacos que ora hablando, 
ora escribiendo quieren dar al través con la lengua pa- 
tria. En la América española, en cada República, existe 
un grupo de aficionados en cuyo centro arde ala conti- 
nua el fuego de Vesta, el fuego puro y misterioso, que 
si se apagara temblaran los dioses mismos. De presumir 
es que andando el tiempo, merced á la labor constante 
de este puñado de jóvenes beneméritos, la pobrecita li- 
mosnera de Voltaire recoja sus harapos, y la reina de 
Garlos Quinto se vuelva á echar sobre los hombros su 
mantón de púrpura. C*est une pauvrette qui fait Van- 
móneá tout le monde, decia el dios de Ferncy, hablando 
de la lengua francesa. Tanto ha dado la desnuda y 
tanto ha recibido la vestida, que es vergüenza. El cas- 
tellano de hoy no es sino el francés corrompido. El in- 
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glés, decia Alejandro Dumas el viejo, no es más que el 
francés mal pronunciado. Ese amable Sileno lo decia 
por tener y dar de que reir : nosotros estamos hablando 
en verdad y conciencia. \ Qué es ver, mi Dios, un escri- 
tor español con gran fama de talento, escribir de Paris 
un monstruo de lengua, mitad Gervasio, mitad Prota- 
sio, que quien no supiere una y otra no entenderá pala- 
bra ! Ese periodista corresponsal, ó ha puesto en olvido 
su idioma, ó se tiene pensado que el mestizo vale más, en 
tiempo de democracia, que el godo neto por cuyas ve- 
nas corre sangre de Leovigildos y Pelayos ? La lengua 
castellana en manos de los grandes escritores clásicos 
es como el Amazonas, caudaloso, grave, sereno : sus 
ondas ruedan anchamente, y sin obstáculo van á reem- 
pujar y desalojar el océano, que se retira, y vuelve á él 
con los brazos abiertos. Todo es paz y grandeza en esa 
vena del diluvio : cuando hay alteraciones, las tempes- 
tades son sublimes, como cuando Fray Luis de Granada, 
santamente irritado, exclama con los profetas ; t Qué ha 
sido tu corazón sino un cenegal y un revolvedor de 
puercos? qué tu boca sino una sepultura abierta por do 
salian los malos olores del alma que está adentro 
muerta ? qué tus ojos sino ventanas de perdición y 
ruina? » 

ce Abrieron su boca sobre ti tus enemigos, y silbaron, 
y regañaron con sus dientes, y dijeron : Tragaremos : 
éste es el dia que esperábamos ; hallámoslo, vimoslo. > 

c( Allí fueron conturbados los príncipes de Edom y 
temblaron los poderosos de Moab. » 

Estas son tormentas grandiosas en boca de ese monje 
profético : oímos el trueno, hemos visto el rayo, y la 
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espada del ángel del Señor, rompiendo esas nubes tre- 
mebundas, amenaza á los impíos y soberbios. Fuen- 
mayor, en su Vida de Pió V, se espacia á un lado y á 
otro : es el Helesponlo por donde ruedan los caudales 
de dos mares. Hurtado de Mendoza ha levantado un mo- 
numento á nuestra lengua en su Guerra de Granada 
como historiador, y en « Lazarillo de Tórmes » otro como 
novelista de costumbres. Ved sino esta manera de refe- 
rir, ¡ y qué manera ! 

« Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, 
barrancos y derrumbaderos sin salida : ellos , gente 
suelta. » 

Hay precisión y gracia? Las más hermosas figuras 
están cometidas en este pasaje, con mano maestra, j y 
en qué frase, si pensáis ! Santa Teresa es hablista insi- 
gne : « Toda me parecía estaba desconyuntada y con 
grandísimo desatino de cabeza; toda encogida, hecha 
un ovillo, sin poderme mover, más que si estuviera 
muerta. » 

<( Tienen los niños un acelerado llorar que parece van 
á ahogarse ; y con darles á deber cesa luego aquel de- 
masiado sentimiento. » 

« No hagas tan gran pecado como poner á Dagon par 
á par del arca. » 

« Querer una como yo hablar en una cosa tal, no es 
mucho que desatine. » 

(c Suplique vuesa merced á Dios o me lleve consigo ó 
me dé como le sirva. » 

Bien está que no hablemos como esos antiguos en un 
todo; mas la pureza, la eufonía, la numerosidad, la 
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abondancia, basquémoslas, imitémoslas. Para mi, yo 
bien quisiera, enternecido y afligido con la meditación 
sobre la muerte, hablar á semejanza de este admirable 
antiguo : a Llegada es ya mi vez, cumplido el número de 
mis dias : ahora moriré á todas las cosas y todas ellas 
para mi. Pues, oh mundo, quedaos á Dios. Heredades y 
hacienda mia, quedaos á Dios. Amigos y mujer é hijos 
mios, quedaos á Dios, que ya en carne mortal no nos 
veremos jamas. » 

« Breves son. Señor, los dias del hombre, y el nú- 
mero de los meses que ha de vivir, tú lo sabes. » 

Ahora ved esta deliciosa cadencia de períodos : « Para 
ti enreda y trama el gusano hilador de la seda : para ti 
lleva hojas y fruto el árbol hermoso : para ti fructifica la 
viña : el vellón de lana que cria la oveja , beneficio 
tuyo es : l;i leche y los cueros y la carne que cria la 
vaca, beneficio luyo es : las uñas y las armas que tiene 
el azor para cazar, beneficio tuyo es. » 

I Cómo volviéramos á nuestro modo de escribir este 
lugar tan lleno de majestad y elegancia ? La lana, las 
uñas... oh, esto es haber perdido la lengua, haberla 
corrompido hasta la medula, haber profanado una dei- 
dad propicia. Espíritu de la santa doctora, de.sciende so- 
bre mi, alúmbrame. Alma del padre sabio, oh tú. Gra- 
nada invisible, si en tus peregrinaciones al mundo ; si 
cuando sales á recoger tus pasos aciertas á distinguir á 
este devoto de tu nombre, bendícele. Y tú, Cervantes, á 
quien he tomado por guia, como Dante á Virgilio, para 
mi viaje por las oscuras regiones do la gran lengua de 
Castilla, echa sobre mi los ojos desde la eternidad, y 
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anímame; llégate á mí, y apóyame ; dirígeme la palabra, 
y enséñame. Cuando yo te pregunte: Maestro, quiénes 
esa sombra augusta que á paso lento está siguiendo la 
orilla de ese rio? Tú has de responder : Inclínate, hijo : 
ése es don Diego Hurtado de Mendoza. 

Maestro, quién es el espectro que allá va alto y sereno, 
los ojos vueltos arriba? Ese es Fernando Rojas, autor de 
La Celestina, salúdale. 

Maestro, quién es ese espíritu que se agacha á beber 
en esa fuente, debajo de esos acopados mirtos ? Es Mo- 
ratin, llamado Inarco Celenio. A éste no le hables : 
huirá como una cervatilla : es tímido y esquivo como 
una virgen vergonzosa. 

Maestro, quién es esa alma rodeada de un resplandor 
divino, que está echándole la mano al cuello á ese arco 
iris ? Ese se llama don Gaspar de Jovelianos, hijo. Es 
el pontífice de los escritores : llégate á él, y dobla la ro- 
dilla. 

Y agora, mi buena señora, me acorred, pues que me 
es tanto menester. 
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COMENTARIOS 



A lord Chatham, el gran pechero, le fáltala b en este 
tomo, donde ha pasado de simple Chatam. Bien es ver- 
dad que esa letra aristocrática no está consagrada sino 
por el uso ; pues de uno y otro modo se escribe el nom- 
bre, como puede verse en la geografía de la Gran Bre- 
taña. Chatham ó Chatam, ciudad fuerte del condado de 
Kent, cerca de Rochester, en la embocadura del rio 
Medway. Pitt el antiguo, conde de Chatham, vizconde 
de Búrton, principió su carrera política en tiempo del 
célebre ministro sir Roberto Walpole, á quien hizo 
oposición, no menos que á sus succesores, hasta que 
se levantó él mismo, elocuente y poderoso, sobre las 
ruinas del marques de Rockingham. Cuando le llegó su 
vez, cayó de una pieza, pálido y mudo, ante el sena- 
dor terrible que le abrumaba con este apostrofe : « Con 
qué y con quién cuenta Vuestra Señoría para continuar 
la guerra ? » Hablaba de los Estados Unidos, cuya inde- 
pendencia se negaba á reconocer con ira el ministro de 
Jorge III. Lord Richmond le mandó á la cama, y de allí 
á la sepultura. Rara emoción la de hombre que se deja 
caer sobre su asiento, y no recobra la palabra sino para 
decir que pasa á mejor vida ! No murió de contado, pero 
fué necesario llevarlo en brazos ajenos, y al cabo de un 
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mes riodió el aliento en su casa de Hayes. Su gran 
hijo, William Pilt, crecerá en breve el lustre de su 
nombre. 

Algo hay de tenebroso y aflictivo en el decir : 
« Ahora veinte años, » « Ahora treinta años, » á pesar 
de la consoladora cortapisa, « Siendo yo muchacho. » 
Ay, ahora veinte y cinco años, siendo yo muchacho, 
venia cruzando los mares á bordo del Paraná, en mi 
primer viaje al antiguo mundo. Entre los doscientos 
pasageros de ese viejo, grande buque, un anciano sobre- 
salia por el porte majestuoso y la barba enteramente 
cana. Sonrosado á despecho de la edad , era bello á 
modo de Príamo, con la belleza de la senectud. Alto, 
delgado, sus quince lustros no eran óbice para la viveza 
y agilidad de los movimientos. El general Brown fué 
reconocido, y no hubo quien no acudiese á rendir home- 
nage á ese patriarca de la guerra; Brown, de quien hago 
mención en el tratado de los héroes, cuando rompe el 
combato de Junin con esa lanzada memorable en los 
fastos de Colombia. Es el único de los proceres de la 
independencia á quien he conocido de persona á per- 
sona, y á quien he tenido la gloria de tratar familiar- 
mente. Don Juan, no me deje sola á Pilar, me decia el 
anciano, cuando bajaba del puente á la cámara á entre- 
garse horas enteras al rocambor con otros viejos que 
iban allí. Esta doña Pilar era su hija, boliviana hermosa 
que venia á conocer la patria de su padre. Un dia, tras- 
bordándonos en Santómas, la niña estuvo en poco de 
irse al mar, de la tabla que une las dos naves en seme- 
jante caso. Yo, como el más próximo circunstante, le 



alargo la mano vivamente : rehúsala ella, quedándose al 
peligro, antes que dar la suya á un desconocido : acude 
su padre, y la salva. Yo no sé cómo fué ni cómo no, 
pero ese desairado no tuvo en adelante interlocutor más 
benévolo ni compañía más constante que doña Pilar. 
Ay, don Juan, Gochabamba, Cochabamba es muy triste, 
decia, aludiendo á la residencia que el general habia 
escogido. En Inglaterra me despedí del noble anciano y 
su amable hija, la cual se casó en Alemania, tan luego 
cómo hubo llegado. Las minas de Cochabamba no la 
afligen ya probablemente. En cuanto al general Brown, 
no he sabido ni cuando, ni en donde habrá muerto. 
Pues si á 75 añadimos 25, tendremos un hombre de 
cien años; y no es de presumir que el héroe de Junin 
haya llegado á tanto. Brown, al valor de la batalla, unia 
la lealtad del hombre de bien y la nobleza del caballero. 
Sus gallardías en Bolivia, y después en la campaña de 
Tarqui, no se han borrado de la memoria y el corazón 
de los hijos de la antigua Colombia. 

Habiendo visto en un artículo reciente de un escritor 
provecto el nombre de Brown escrito Braun, á la espa- 
ñola, volé á la biblioteca nacional en Paris ; y en una 
de las salas reservadas á los libros raros, pedí la historia 
de Venezuela de Baralt y Diaz, con poca esperanza de 
obtenerla. A la vuelta de quince minutos estaban de- 
lante de mi silla dos magníficos volúmenes empastados 
en marroquin amarillo. En ciertas materias, yo sé muy 
bien lo que me pesco : á la segunda abierta, el general 
Brown compareció junto con O'Leary galopando en la 
planicie de Tarqui. Braun, no es ortografía alemana; 
pero escritor tan versado en esa historia, antiguo ade- 
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mas, cómo podía haberlo desfigurado de ese modo ? Mi 
duda fué en contra mía; pero la biblioteca nacional de 
la capital de Francia sentenció en mi favor. Por donde 
veo cuánto deber nos corre á los autores de ser exactos 
y prolijos : de otra suerte infundimos dudas infunda- 
das, y con nuestros errores exponemos á los incautos á 
cometerlos ellos mismos. Pero quién se escapa de erro- 
res y equivocaciones? ¡Qué consuelo para mí ver la 
célebre edición del Quijote de Glemencin con su fe de 
erratas cada tomo ! Y qué erratas ! Florando por Floram- 
bel, la Eneida por e/ Orlando! Si á todo un don Diego 
Glemencin se le fueron metamorfosis por metamórfoses, 
cuatro por cinco, no me retiraré yo á la Peña Pobre á 
llorar mis desventuras, porque mi impresor francés me 
ha puesto en castellano hoye y Ola, quitándole la cabeza 
á la interjección para ponérsela al verbo oir. Si en los 
Comentarios de Glemencin halla usted membrar por 
membrarse, fines por mediados, ya puede llevar en pa- 
ciencia, amigo don Juan, que una vez haya sahdo el 
caballero andante de la Argamacilla con c, y no de 
la Argamasilla con s, como ha sahdo otras veces. 
¡ Guando en un libro francés acabo de ver Marcella y 
no Marsella ! Diga Rouget de Lisie si los puso patas 
arriba á los franceses con la Marcellesa ó con la 
Marsellesa? 

Los Cervantistas echarán de ver que entre los pro- 
tectores de Cervantes no he puesto al cardenal Zando- 
val, arzobispo de Toledo, persona de quien habla prin- 
cipalmente el señor de la Revilla. Sí, ese clérigo conde- 
corado miró también por él ; pero con mano tan escasa, 
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que apenas fué para impedir que el gran mendigo se 
acabase de morir de hambre. (Tout auplus pour empé- 
cher quil ne mourút (Vinanition. Michaud.) Largo y 
pomposo en yendo de vanidades, fué corto y humilde 
su eminencia cuando tuvo que hacer con la caridad. A 
la gloria del siglo, no menos que á la inmortal, sube 
el hombre por entre abrojos. 

Fuera de los que habré cometido por inadvertencia, 
los conocedores del español me tomarán en un gali- 
cismo voluntario, donde he puesto : « Aníbal está allí 
que le dispula la precedencia; » « Delicados, puros, 
tiernos, la sensibilidad y la inteligencia los vuelven 
como divinos ; pero la fortuna está allí que se rie de su 
grandeza. » Mais la fortune est lá, qui rit de leur gran- 
deur. La intención de Jovellanos es notoria cuando pone 
al servicio de su lengua muchos cortes y torneos de la 
francesa; pues en tan experto varón no es probable la 
ignorancia. Yo he usado á sabiendas, y yo sí que tengo 
que advertirlo, el galicismo que queda apuntado , por- 
que me gusta aquel revoloteo elegante de la frase. La 
oración de gerundio ha pasado á relativo; abuso que, 
no pecando ni contra la sintaxis castellana, ni contra ley 
ninguna de nuestro idioma, podría tener cabida entre 
nosotros, si lo propusiera escritor de más cuenta que yo. 
« Anibal está allí que le dispula la precedencia ; a esto 
es, Anibal está allí disputándole la precedencia. « Deli- 
cados, puros, tiernos ; pero la fortuna está allí que se 
rie de su grandeza; » esto es, riéndose de su grandeza. 
La fortuna se rie siempre del talento, la sensibilidad, 
las virtudes : quieran los cielos que los hombres malos 




hallen que aborrecer, no de que reírse en este libro ; y 
quieran donde más altos están que los propensos á la 
verdad y el amor no le vuelvan las hojas, sin hallar aquí 
y allí algo que diga con sus propios pensamientos y 
afecciones. 



DESANZON, IMPA. DB P. JACQUIN. 
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